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Yo no sabia, no sabia y no sé, hasta este momento, en qué iba a consistir esta
reunion: sélo le dije al Dr. Alfaro que, bueno, me encantaria encontrarme con todos
vosotros: a los que, a la mayoria de los que estdis aqui sois amigos de toda la vida, y
otros mas jévenes, que sois colegas de toda la vida también.

Quiero deciros que estoy ahi [diapositiva que ilustra la charla] como fundador de
la revista, esto es verdad. Esto verdad. La revista es un milagro y yo no sé todavia hoy,
no me explico cémo salio: salié porque la vida es asi.

Yo me especialicé en una temporada en coger trenes que iban pasando.
Primero, cogi una beca para Estados Unidos, que iba a durar exactamente un afio, v,
cuando estaba haciendo las maletas para volverme finalizada la beca de investigacion,
pues alguien me dijo: “No te puedes ir sin vivir a fondo lo que es la Medicina, metido,
no en un laboratorio de investigacién, sino en el hospital”. Y me quedé cinco afios.

Yo fui a Estados Unidos siendo internista, tenia dos titulos de internista.
Entonces los titulos de internista se acreditaban sélo demostrando que uno habia
ejercido una cierta profesidon, no que la hubiera estudiado. Y yo tenia dos, uno de ellos
muy a fondo estudiado, y el otro... pues, carismatico, porque procedia de que mi padre
habia sido el primer reumatdlogo que habia en Espafia, y yo llevé una consulta de
Gilsanz que trataba de reumatologia. Asi que me autoformé. Pero en la otra no, la otra
estaba unida a una de las Catedras mas prestigiosas y, naturalmente, formandome
seriamente como internista. De manera que soy internista un nimero de afios antes
gue patélogo.

Pero da la casualidad, de que entré en una facultad de Medicina en la que habia
la “clasica Anatomia Patoldgica”. No era la Unica, al contrario: esta puede decirse que
era la mejor. Pero en aquel tiempo, y esto lo he podido demostrar después con
documentos que van mucho mas alld de las fronteras de Espafia, la Anatomia Patoldgica
era fiel a la descripcion de Morgagni, al titulo de Morgagni, que, por cierto, ha sido mal
interpretado. De esto no me he dado cuenta hace mucho tiempo. Vosotros me estaréis
oyendo ahora vy estaréis diciendo: “iEste es que ha perdido del todo la cabeza!”. No.
Morgagni escribe un libro. Realmente él es un internista, es un internista discipulo de



Valsalba, con el cual trabaja durante muchisimos afios. Lo que pasa es que ademas de
ser internista, era un hombre curioso, y encontré que algunos de sus casos le llenaban
de intriga, y “Vamos a ver qué tienen por dentro”. Se habian relajado las costumbres y
aquello que era claramente anticristiano y antitodo, pues se podia hacer. En realidad, se
podia hacer desde Benivieni, pero, bueno, se hacia de tarde en tarde, y de cualquier
manera y sin llevar a ningun sitio. Pero Morgagni se lo tomaba en serio. Como es
internista dice: “No, no me basta con saber como es por dentro el ser humano, ni
siquiera que algunos tienen lesiones, cosas raras. Yo quiero relacionar eso con la
clinica”. Entonces, primero se tenia a si mismo, porque era un buen clinico, y luego
tenia a Valsalba, que era un clinico excepcional y de la conjuncién de ambos nace la
Medicina moderna. Hasta ese momento, nos cuesta mucho trabajo admitirlo a los
médicos, pero éramos sustancialmente unos charlatanes, es decir, teniamos un mundo
magico en el que cualquier cosa podia ser causa de las enfermedades, y desde luego
cualquier cosa podiamos intentar que las curara. Se las ddbamos a los enfermos hasta
gue alguna de ellas hacia efecto, y nos ibamos tan contentos. Pero no sabiamos nada.
No sabiamos nada porque, entre otras cosas, no sabiamos como éramos por dentro.
Pero Benivieni abre un poco aquello. Ya lo habian abierto los anatémicos puros antes. Y
Morgagni, como digo, tiene la vision clarisima de que, signos [médicos] por un lado y
anatomia interior, pueden casar y construir toda una Ciencia. Y ahi nacemos. Ahi nace la
Anatomia Patoldgica.

éPor qué se llama Anatomia Patoldgica, erroneamente?

Pues porgue su titulo dice: “Estudio de las enfermedades de sus lugares y de sus
causas per anatomen”. Es decir, “uso la diseccidn”, que es lo que anatomen significaba
entonces: lo he consultado hoy en los diccionarios griegos. Anatomia quiere decir
diseccion, y uso a la diseccién. Y entonces... muy bien, somos nosotros, entre otras
cosas, anatomopatdlogos. Pero no somos sélo anatomopatélogos. Lo éramos cuando yo
estudié medicina.

Cuando yo estudié Medicina, la Anatomia Patoldgica era una disciplina clave. Si
no aprobabas Anatomia Patoldgica, era inutil que siguieras estudiando, porque no
podias aprobar ninguna otra asignatura. Le pasaba lo mismo que a la Patologia General,
eran las dos asignaturas claves que tenia tercer curso, era una asignatura importante,
dificil de aprobar, seria, de las de primera linea. Cuando llegabas a los departamentos
de Anatomia Patolégica, lo que habia en los hospitales eran unos laboratorios
esencialmente muertos. Habia una sala de autopsias en la que generalmente casi todos
los dias se hacia una autopsia, porque era un convenio universal, pero que aqui, en
unas facultades se llevaba a cabo y en otras no. [se dirige a la Dra. Puras] Por ejemplo,
tengo entendido que en Zaragoza no era asi, no habia que hacer autopsias. [Dra. Puras
contesta: “Yo estudié en Zaragoza, no recuerdo que se hicieran autopsias, sélo se
hacian legales, forenses”]. Bueno, pues, hasta donde yo sé, las clinicas, no. Es decir,
habia unas en que si y otras en que no.

¢En qué consistian aquellas autopsias?

Llegabas por la mafiana con tu traje de calle, te encontrabas a un mozo de
autopsias que tenia una bata de estas que se ponen por delante, que abria el muerto;
por supuesto, abria las dos grandes cavidades, nada mds, nada mas v, si los que
bajabamos éramos internistas, como era mi caso, le deciamos: “Mira el pulmon
izquierdo”, y entonces miraba el pulmon y sacaba el “cacho” de cancer que habia alli, lo
dejaba sobre una mesa vy, entonces, al final de la mafiana o de tiempo que esto llevara,



llegaba el encargado de autopsias, que era un colega nuestro (podria dar nombres, pero
no quiero que se interprete mal... de primera linea... No el catedratico, pero colegas que
luego han sido, no solo catedraticos, sino eminencias en la Patologia). Este se ponia una
bata de estas por delante, por supuesto con toda la ropa de la calle, unas tijeras largas y
unas pinzas igual de largas y decia: “Méteme esto en el frasco”. Cortaba un trocito y se
metia. Los frascos llevaban 5 ¢ 6 trozos de éstos. Se colocaban en un estante, y alli
habia frascos con estantes en ingentes cantidades, que lo mds que tenian era una nota
puesta en el cristal o un papel debajo.

Cuando muchos afios después se cerrd San Carlos, estando yo entonces en la
Direccion el Colegio de Médicos -era el Unico patdlogo que habia- y me ofrecieron todos
los demas, que me quedara con todo aquel material que habia sido acumulado durante
varios siglos. Yo les dije: “Bueno, ponedlo ahi en algin sitio y ya veremos. Pero para
empezar yo tengo mucho trabajo de diario, y estos son miles de frascos que todo lo que
tienen es un nombre, o sea, no sabes ni que material hay dentro”... porque no habia
organos completos en ningln caso.

No se hacian biopsias. La primera vez que oi durante mi carrera la palabra
“biopsia”, se la of al profesor Sanz Ibafiez, debo decirlo, en una practica de Anatomia
Patoldgica de tercer curso, en que cuando estdbamos haciendo la practica, entrd el
hombre con una cara de alegria inmensa y nos dijo: “Les voy a contar una cosa historica:
acabo de ver la primera biopsia de un cancer de laringe. Les parecera extraordinario,
pero hemos llegado a un momento en que se puede hacer esto”.

Bueno, esto es asombroso, y nos daba una idea de como estaba la medicina
espafiola, porque ocurria casi 80 afios, setenta y tantos afios después, de que Virchow
se equivocara diagnosticando mal el cancer de laringe de Federico Il el Noble,
emperador de Alemania durante tres meses, lo cual, como sabéis, no es solo un hecho
médico, es un hecho que puede haber tenido inmensas transcendencias de nuestras
propias vidas, porque era el Unico de la familia, pacifista. Su padre era un depredadory
su hijo se encargé, él, de meter a Alemania en una guerra que ni le iba ni le venia, que
fue la Primera Guerra Mundial, de la cual la Segunda no fue otra cosa que una
continuacién. De tal manera que los millones, los muchos millones de muertos que ha
tenido Europa y el resto del mundo, durante el siglo XX, pueden tener su origen en algo
gue no salid bien, en una de las biopsias mas interesantes de toda la historia de la
humanidad. Pero, aquello por la razén que fuera, en nuestro pais no repercutid, y tan
no repercutio, que se daba la circunstancia, para mi inexplicable, de que mientras yo me
fui haciendo médico, en la Facultad mia de Medicina, donde si que se hacian biopsias
todos los dias, era justo en la catedra en la que yo entré, de Gilsanz. Gilsanz introdujo la
biopsia renal. Y la biopsia renal la hacia, antes de que yo llegara, el Dr. Alonso Barrera,
gue era un coronel o general del ejército del Aire, persona fabulosa... y luego se hacian
algunas otras biopsias: biopsias hepaticas se hacian muchas y alguna biopsia ganglionar.

Nuestro laboratorio de Anatomia Patoldgica, que asi lo llamabamos, pues era
POCO Mayor que esta esquina que tengo aqui (realmente pocos metros)... Esto era el
laboratorio de Anatomia Patoldgica del Dr. Gilsanz. Pero al otro lado del pasillo estaba el
Dr. Jiménez Diaz con su sala, y el Dr. Jimenez Diaz tenia sus biopsias, que las hacia el Dr.
Pleguezuelo en la Fundacion Jiménez Diaz, que entonces, por cierto, residia durante un
tiempo, en el edificio principal de la Facultad de Medicina, no como luego, en el
fantastico hospital que se cred. Esto se hizo después. Y el tercero [de los catedraticos],
Enriqguez de Salamanca, no queria saber nada de las biopsias. Pero si hoy ustedes



pueden decir cdmo un catedratico de Madrid no quiere saber nada de las biopsias,
pueden tomar su escandalo de mucho mas lejos, porque Virchow, nada menos que
nuestro padre Virchow, de la Patologia moderna sin ninguna duda, aparte del tropezén
con el principe, él no creia que las bacterias fueran las causas de las infecciones. Seguia
creyendo en los miasmas. En algunos de sus escritos asi se demuestra. Hemos tenido
historias para todos los tipos, entre otras, algunas para no dormir.

En la Facultad de Medicina en la que yo creci, habia seis pequefios laboratorios
de Anatomia Patoldgica; uno de Ginecologia (habia un Departamento de Ginecologia,
una Catedra de Ginecologia que tenia Anatomia Patoldgica y otra que no). Dos de
Cirugia, y una que no. Dos de Medicina Interna, y una que no... Por otro lado, no habia
ni 0jos, ni otorrino, ni nada de eso... En piel, Gay Prieto jugaba un poco a las biopsias, él
personalmente y la gente que tenia alrededor. Y yo decia: “éicdmo es posible?”.
Nosotros la palabra que adorabamos era “Anatomia Patoldgica”. Tanto es esto asi que,
ya en aquel tiempo, también por mi larga estancia en estos corredores, quiero decir en
aquel tiempo antes de irme a Estados Unidos, yo obtuve otro diploma, que era de
Especialista en Histopatologia, que era el que dio el Ministerio. Eso nos molestd
muchisimo a los que realmente no veiamos jamas en la vida un Utero entero, porque lo
que vefamos en todo caso, era una biopsia endometrial, pero no mas que eso. No, no,
“nosotros queremos ser anatomopatoldgos”, lo cual acabamos siendo unos afios
después porque también otro Ministerio nos transformdé un titulo en otro. Asi que
tengo no sé cuantos titulos. Entre otros, tengo el titulo de Jefe del Departamento o del
Laboratorio de Anatomia Patoldgica del Instituto de Medicina Experimental del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas. Pero resulta que esas dos plantas que estaban
sobre el pabelldon 6 u 8, me parece que era el 8 de la Facultad de Medicina, era donde
D. Carlos Jiménez Diaz tenia su Instituto. Cuando le acabaron de hacer el fantastico
edificio que ahora tiene la Fundacion Jiménez Diaz, los trasladd alli y lo dejo vacante.
Entonces, las otras dos catedras, la de Enriquez de Salamanca vy la de Gilsanz pasaron a
ocupar espacios alli, y yo ocupé donde haciamos las biopsias de la catedra y ya tuve un
espacio que seria como una habitacion [mayor que el previo].

Asi que me fui a América, habia ganado una oposicion, habia hecho un curso de
Sanidad, era Jefe de no sé cuantos... y cuando llegué a Estados Unidos me encontré con
una profesién que raramente tenia algo que ver con la mia. Es decir, el respeto que se
vivia en aquel hospital, por cierto, nuestro Instituto que esta publicado, pero no he
conseguido ponerlo, aunque es bastante impresionante, porque estoy muy torpe.

Nuestro Instituto de Patologia, en Nueva York, tenia 7 plantas. En una de ellas se
hacia lo que hoy se llama Patologia Clinica, laboratorio, y luego habia otra para
Patologia Forense, una planta completa para autopsias, con mas de 200 refrigeradores
gue, por cierto, el dia que entré yo alli estaban todos llenos, y eso fue porque ocurrid el
unico hecho que ha ocurrido en la historia de la aviacién y es que sobre la ciudad de
Nueva York, el dia antes, chocaron tres aviones... no dos sino tres. Tenian una serie de
aeropuertos, pero, no sé qué paso, la atmosfera no estaba en buenas condiciones, y
buscaron nuestro instituto, no era el Unico, fueron a otros sitios también, pero aquello
estaba lleno de caddveres en una cantidad que nunca he visto.

éY qué era esta Patologia a la que yo llegaba? Pues, sencillamente, era el
corazén del hospital, el corazén del hospital. Habia una sesion todos los viernes del afio
de entre la 1 vy las 2, exactamente de duracion de una hora, que era la Sesion Clinico-
patoldgica. Esta Sesidn Clinico-patoldgica, tan pronto como se terminaba una, ya en el



vestibulo principal, que era un vestibulo impresionante delante la Facultad habia un
mueble en el que un exhibit, como ellos dicen, habia expuesto la historia de la semana
siguiente, con un montdn de papeles que uno podia coger y llevarselos, estaban
expuestas las radiografias, y la gente se pasaba toda la semana empollando aquello.
Llegaba el siguiente viernes y al entrar se recortaba un trozo de papel y se le daba a
alguien. Este alguien, lo iba tabulando durante la Sesién y recogia los diagndsticos de
todos los presentes para que el ponente clinico y también el patdlogo dieran su
impresion.

El ponente clinico era siempre un novamds. Quiero decir para dejar claro qué
tipo de gente era esta, que el Dr. Aina, que era el catedratico de Medicina Interna de mi
hospital, es, que yo sepa, la Unica personalidad médica que ha hecho dos veces la
carrera de medicina. Este hombre, cuando acabd, en vez de hacer lo que he hecho yo,
gue es decir: “Adids, muy buenas”, pues sencillamente volvié a hacer la carrera de
Medicina y afio tras afio, con la condicion de no dirigirse a sus compafieros, nunca habld
con sus compafieros, para hacer una critica profunda de qué veia bien, y qué veia mal y
gué cosas podian cambiarse, ahora que ya sabia lo que era el asunto. A mi me parece
gue es un caso muy excepcional... Pero bueno, en mi departamento estaban algunos de
los mas grandes de los patdlogos -tuve esa suerte- y los que no estaban alli, los veia
todos los meses porque, todos los patélogos de Nueva York, que éramos unos cuantos,
nos reuniamos en el Slide of the Month, la preparacién del mes. Cada hospital llevaba
una, la mas escogida. Se discutia entre amigos y nos daba una sensacion de que
estdbamos en un mundo muy, muy vivo, muy alerta y muy influyente en lo que era la
Medicina. Por supuesto, funcionaban las Comisiones de Mortalidad al maximo,
funcionaban las Comisiones de Tejidos y de Tumores al maximo, y era un hospital
realmente impresionante.

Quiero decir que nunca se me acabo el contrato con la Universidad del Estado
de Nueva York, que en realidad era donde yo vivia, aunque la mayor parte de mi vida se
hacia al otro lado de la calle, que era en el hospital. Pero mi contrato era con la
Universidad, y digo que nunca se acabd porque hubo un momento en que ya se me
planted: “Bueno a usted se le esta contratando, pero esto hay que tomarselo en serio,
ése queda o se va?”’, y yo dije: “Pues miren ustedes, me llegan ecos de mi pais de que
estan pasando cosas y yo tengo muchos amigos espafioles aqui que no hacen mas que
decirme que por qué no me habré vuelto”. Asi es que yo solicito un afio para ir a mi pais
y ver como estan las cosas... y me dieron ese afio y con mi contrato, completamente en
vigor, como puedo demostrar y he demostrado en alguna ocasion... pues yo me vine
aqui [a Espafia], y, durante los primeros meses, yo decia: “He vuelto a la Edad Media”
porque no me parecia creible que todavia algunas cosas se hicieran aqui como se
estaban haciendo.

Por ejemplo, yo habia tenido un incidente curioso al venirme de Nueva York. Y es
gue entré en una tienda de articulos médicos que habia cerca de una esquina a comprar
una caja de jeringas desechables, y hubo un movimiento en la tienda en que uno se
puso en la puerta, evidentemente para cortarme la salida, porque pensaron que yo
debia ser un traficante de drogas... équién iba a comprar aquello? Les demostré que
no, les dije quién era y me pidieron muchos perdones y me trataron bien. Yo llegué a
Espafia y les ensefié lo que eran las jeringas desechables, que aqui no existian, ni se
habian visto nunca, ni se sabia que pudieran existir.



Este era el pais que teniamos. Teniamos un pais con las grandes salas de los
hospitales, en una de las cuales yo tenia derecho a ser Jefe de Sala, y lo fui durante unos
meses. Fue el Ultimo afio que estuvo abierto el viejo San Carlos. Por cierto, el otro gran
edificio de la guerra, llevaba 25 afios sin abrirse. Hacia 25 afios que habia terminado la
guerra de Madrid, el San Carlos que existe ahora, el que esta en lo alto de la colina, fue
como seguramente todos sabéis, el centro de la Batalla de Madrid. Lo fue en tal
medida, que habia unos nacionales en unas plantas y unos rojos en otras plantas, o sea
aquello fue terrible: se mataron a todo matar y desde alli es casi seguro que llegé el
disparo que maté a Durruti [el anarquista mas famoso que habia] que estaba visitando
a sus tropas en la plaza de la Moncloa, que quedaba perfectamente enfrente del
Clinico. Hay varias teorias: una la de que se le cayé el fusil y fue su propio fusil el que le
mato; y otra la de que alguien le tird desde el Clinico. Pero si eso es asi, no se sabe si fue
de los suyos o de los contrarios.

El caso es que llegué a un Madrid en el que no habia mas hospitales que los que
yo habia dejado, es decir: estaba el hospital mds prestigioso que era San Carlos como
digo en fase de cerrarlo y pasarse ya al otro por fin, después de 25 afios; estaba la
Clinica de la Concepcidn que estaba antes de que yo me fuera y era el hospital privado
mas importante de Espafia; estaba el Hospital Provincial de Madrid, hoy Museo Reina
Sofia, que era un hospital muy grande y con cierto prestigio. Sobre todo, tenia una
antigliedad superior a todos los demas; estaba San Juan de Dios que es donde luego se
puso el Generalisimo Franco que hoy es el Gregorio Marafiéon; y los militares: Ministerio
del Aire, el de Naval y el de Tierra, que, por cierto, se llama Generalisimo Franco

Por lo demas, no habia ningln Hospital del Seguro en Madrid, y en toda Espafa
habia muy pocos. EIl mas importante era el de Barcelona que se llamaba también
Generalisimo Franco, Francisco Franco, y es el de Vall d’"Hebron, que se le ha cambiado
el nombre, que es el primero que se hizo importante en tiempos de Franco.

Todos estos edificios eran impresionantes hacia el exterior. Eran unos edificios
fantasticos. El de La Paz yo lo segui mucho, porque entonces estaba en la Directiva del
Colegio de Médicos y nos llegaba la informacién. Por ejemplo, el de La Paz, no sé si lo
sabéis, pero tiene un helipuerto en el techo. Se puso el helipuerto para llevar a las
parturientas y se les olvidd comunicarlo con el resto, de manera que cuando se
inaugurd los helicopteros, llegaban, lo miraban y decian: “Pues vamonos”... Porque no
habia escaleras. Eso da una idea de como se hacian las cosas. Pero lo mismo que no
habia escaleras, no habia Anatomia Patoldgica, ni se habia sofiado.

Puerta de Hierro y La Paz se inauguraron las dos el mismo dia por Franco.
Primero inauguro la Paz, y luego cogid el coche que le llevd a Puerta del Hierro y lo
inaugurd. La Paz era “el gran hospital”, la réplica en Madrid del de Barcelona que
llevaba afios funcionando. Y el Puerta de Hierro... si alguno ha leido lo que yo publiqué
hace tiempo, Puerta del Hierro era una cosa excepcional, era el hecho de un hospital
muy selecto que se habia preparado para Gregorio Marafion, lo mismo que Jiménez
Diaz tenia su hospital, pues Gregorio Marafién que tuviera el suyo, y estaba todo listo...
lo que pasa que, el hombre cometid la torpeza de morirse. Asi que ya no. Pero se penso
en que siguiera el negocio. También cambid el Papa. El recién elegido Papa dijo: “Esto
se ha hecho con dinero nuestro, de los Dominicos”. éCon qué dinero? Pues el dinero
gue los japoneses han dado a los Dominicos por los edificios que destruyeron en
Filipinas, porque Filipinas pertenecia a la misma provincia eclesiastica y dijo: “Pues se ha
terminado”. Se encontraron con un hospital que se habia hecho con un lujo tal, que se



comprd una cantera de marmol rosado que tienen todos los cuartos de bafio, y la
mayor parte de los suelos de la clinica Puerta de Hierro y toda clase de lujos, no habia
nada en Madrid comparable. Traian la gente a visitarlo, no para que viera el hospital,
sino para que viera el edificio, que era impresionante, y fue llamado por las amigables
gentes de la profesion, Puerta de Oro, en vez de Puerta de Hierro.

Bueno pues en aquel Puerta de Oro, durante las primeras operaciones médicas
que se hicieron, las de Anatomia Patoldgica, se pudieron hacer porque yo tenia un
maletin de mi padre que habia sido Médico Forense en su juventud y tenia un maletin
de autopsias, y con aquello nos defendimos durante un tiempo.

Puerta de Hierro es de lo que yo me siento orgulloso, sin que yo tenga ningun
mérito en particular, porque el mérito lo tuvo José Maria Segovia. José Maria Segovia, al
que, por cierto, propuse -porque creo que tiene mucho que ver con la Patologia en
Espafia- para Miembro Honorario de la Sociedad, y fue rechazado porque no habia
tenido en cuenta los escalafones de catedraticos al nombrar gente de alli. Fue
rechazado, y tengo muy claro quién fue el capitan del rechazo, pero no es cuestion de
decir esas cosas aqui. El caso es que, cuando se abrid Puerta de Hierro, yo le dije: “Pues
enhorabuena, maestro, yo me vuelvo a América porque esto sera como todo lo demas
del Seguro, es decir, no tendrda Anatomia Patoldgica”, y me dijo: “No, no, no, para
empezar, ya tiene asignado un espacio de Anatomia Patoldgica”. El espacio que tenia
asignado comprendia una ventana como ésa [lo sefiala], y bueno, a mi no me parecio
mucho, pero teniendo en cuenta que estaba pensado para un centro privado pues iba a
ser el primer centro en Espafia que lo tuviera. Dije: “Bueno, esto tendrd arreglo”,
porque al lado habia una serie de salas preparadas para Oftalmologia, algunas de cuyas
salas oscuras nos venian muy bien a nosotros para revelar nuestras fotografias, y yo
pensé en mangarlas tan pronto como pudiera, cosa que hice. Y la Dra. Ana Puras nos
acaba de ensefiar una foto en la que estan ellos sentados alrededor de unas mesas
centrales, las mesas centrales son las coquetas que robabamos de los cuartos de los
enfermos y que venian muy bien, tenian un tamafio ideal, las poniamos juntas y ella
estd sentada en una de esas mesas que es lo que hubo para los residentes.

Todas las residencias, que es como se llamaban las de |la Seguridad Social, tenian
internos y residentes. Al interno se le pagaba menos y al residente mas, y eran unos
mandados, nadie les ensefiaba nunca nada ni tenian nada que hacer. En realidad,
aquellos lugares, eran una copia para los obreros, demagdgica, hecha por Girdn, que
dijo: “A mis obreros no me los tocan, los sefioritos no se van a formar con mis obreros”
y, para que no les tocaran a los obreros, puso unos Sanatorios iguales que los ricos, que
entonces tenian su medicina.

La Medicina de entonces se hacia en las casas de los enfermos, los ricos en sus
magnificas habitaciones y los pobres tirados en el suelo, pero esa era, y yo he hecho
visitas en aquel tiempo a las casas, por ejemplo, el Matadero, que ahora es un Centro
cultural, estuvo entonces un tiempo dividido en espacios pequefios en los que habia
una o dos camas y ahi vivia una familia entera. Esas eran las familias de los obreros de
aquel entonces (que los habia en grandes cantidades) y que estaban dentro de las
grandes naves del Matadero, entre otros sitios. Habia muchos lugares en los que
estaban viviendo de esta manera, pero, cuando estaban enfermos, los ibamos a visitar,
y yo les fui a visitar como médico.

Nadie por ninguna enfermedad médica clinica era hospitalizado, lo eran para ser
operados. ¢{COmo se operaban? Pues os lo puedo decir como se hacia, porgue entre



otras cosas, a mi madre la operaron asi: buscabas un cirujano, el cirujano se
comprometia. El buscaba los amigos que le iban a ayudar. Generalmente, si tu eras
médico, el cirujano te decia: “A ti no te cobro, pero a los ayudantes habrd que darles
algo”. Y llevaba su instrumental. Estoy hablando del mejor sanatorio que habia en
Madrid, que se llamaba Covesa, que estaba en el barrio de Salamanca. Y cuando
operaron alli a mi madre, en la habitacion de al lado estaba Perdn. Y sé que estaba
Perdn alli porque, cuando ibas a entrar o salir, si él lo iba a hacer, no te dejaban pasar a
la galeria y tenias que esperar a que Perodn saliera... Bueno, era el mejor sanatorio de
Madrid. A ese sanatorio los cirujanos iban con su maletin en el que llevaban su
instrumental. Naturalmente, entre esos instrumentos, no habia en aquel entonces nada
gue tuviera que ver con la anatomia patoldgica. Luego se puso de moda y los patdlogos
desarrollaron unos kits de sanatorio que llevaban para hacer intraoperatorias en los
Sanatorios. Pero vino después.

Y en este ambiente, con la situacion de las grandes salas de hospital, y de lo
demas que os he contado, se abrid Puerta de Hierro, con habitaciones de dos camas y
marmoles rosados en todas partes, los bafios individuales... En fin, todo esto.

Yo me quede alli porque Segovia dijo unas palabras, para mi claves, cuando me
llevd a visitarlo, a ensefidrmelo y tal y cual... El Dr. Segovia y yo siempre nos tratdbamos
de usted hasta el ultimo dia... (Bueno, no siempre: cuando le hicieron Secretario de
Estado me vio y me dijo: “Hola, Alberto” y yo pensé: “esto es la politica”, pero, fuera de
eso, siempre nos tratamos de usted) y me dijo: “No, no es como usted lo esta viendo, lo
que esta viendo es lo que hay, pero no va a ser asi. Si abrimos este Hospital y usted se
viene conmigo y deja América...”. Quiero decir que a América yo habia ido a su través,
porque era él mi jefe en San Carlos, de tal manera que lo que él me dijera tenia mucha
importancia para mi... “Si usted se queda aqui, se puede quedar en lo que quiera y, por
supuesto, se puede quedar haciendo Medicina Interna, que es lo que hacia usted
conmigo en San Carlos, pues hara usted alli una labor de medicina interna corriente y
vulgar. Pero lo que si sé yo (y él no lo sabia porque hubiera vivido el hospital americano,
porque habia estado en América, pero él habia estado donde luego me mandd a mi, en
Centro de Investigacién de la Universidad de Rutgers). “Si se queda, serd un médico
mas, médicos, hay bastantes, pero lo que yo ya sé por las cartas que nos hemos escrito,
lo que puede traer de alli es completamente diferente, y, le voy a decir una palabra, si
se queda, le prometo que usted serd la conciencia del hospital”. Jolines, a mi aquello me
sond tremendo, y yo a esto no le podia decir que no, y sin preguntar qué sueldo me iba
a dar ni qué posicion iba a tener, pues es eso.

Puerta de Hierro tuvo solo tres Jefaturas de Departamento: Medicina, que era
de Segovia; Cirugia, que era de Figuera, y Anatomia Patoldgica, que era la mia. No ha
tenido nunca mas que tres; luego han desaparecido todas, pero, a lo largo de su
historia, en otros sitios, fueron Jefes de Departamento muchas personas. En Puerta de
Hierro, esas tres.

Bueno, pues lo primero que hicimos cuando empezamos fue que todo el
mundo... Se inventaron entonces los buscapersonas, que por cierto no se usaban en
Estados Unidos, En Estados Unidos hacian el “paging”, te llamaban por altavoces. Era
Muy curioso porque tenian una entonacién especial... decian: “Dr. Anaya, Dr. Anaya...”.
iParecia que te habian cogido robando! Entonces cogias un teléfono y llamabas. En
Puerta de Hierro fuimos mas modernos. El primer dia sonaba un pitido y, entonces,
llamdbamos y nos decia qué es lo que era. Recuerdo que, cuando yo pedi el mio, me



dijeron: “iY un patdlogo que estd en su Departamento, para qué lo quiere?”, Pues
porque un patodlogo tiene que estar en su Departamento... En su Departamento tiene
gue estar, pero no solo, no atado alli, puede ir a ver a un enfermo, puede interesarse
por las cosas.

Pues cuando empezd Puerta de Hierro, sinceramente, lo que nosotros
haciamos Ilamdé mucho la atencién. Hubo gentes que pusieron mucho énfasis en que los
portas que nosotros manejabamos estaban bien cortados y los que a ellos les daban,
no. Pues es verdad, hubo gente que puso... y ahora mismo recuerdo un muy importante
catedratico espafiol, que estaba mirando nuestro museo [refiriéndose a una foto que ha
sido proyectada] donde estaba sentada Ana, las paredes estaban llenas de piezas, pues
era el museo que se estaba haciendo -yo lo habia aprendido en Estados Unidos- y eran
unas preparaciones muy bonitas porque los plasticos se hacian a la medida y luego
dentro llevaban una lamina de plastico a la cual con mucha delicadeza estaban cosidas
las piezas, y cuando lo mirabas lo podias ver por todas las partes y las piezas daban una
sensacion de estar flotando...Pues aquel catedratico importante me dijo: “El museo no
me importa nada, pero tenemos que hablar de estos envases porque eso me fascina”.

Bueno, pues teniamos una vida académica rica, teniamos una relacion entre
nosotros dificilmente mejorable y teniamos una implicacion en la marcha de los
enfermos, de la clinica y de todo lo demads, que no creo que existiera en todas partes. Si
puedo decir, que una parte sustancial (no sé si fue el caso de Ana), pero una parte
sustancial de las personas luego han jugado un papel, por ejemplo, el Dr. Val, que ha
sido catedratico de Anatomia Patoldgica. No voy a mencionar a los aqui presentes, y
otros muchos que han pasado por Puerta de Hierro han jugado grandes papeles, pero lo
gue primero les sorprendid a todos, es lo que alli se hacia. Es decir, la Anatomia
Patoldgica que ellos venian de ver era la que he descrito al principio, una Anatomia
Patoldgica que consistia en que los que pertenecian a ella, acababan sabiendo de
lesiones, tanto macro como microscopicas, mas que nadie en el mundo, porque no
hacian mas que verlas una vez, y otra... segin cdmo y cuales, porgue por ejemplo hasta
donde yo sé, vamos, nunca, nunca, en los muchos afios que yo estuve en San Carlos
nunca se abrid un cerebro, los cerebros no se abrian y no digamos la espina dorsal. Lo
sé por con especial certeza por un hecho desgraciado. Cuando se hizo la primera
autopsia en Puerta de Hierro habiamos pedido al que era el mozo de autopsias de San
Carlos, que viniera a ayudar. Yo le dije: “Mientras yo voy disecando el abdomen, équiere
usted abrir el craneo?... élo ha abierto ya?... Y dijo: Si, si, si...”, y cuando me volvi llevaba
serrado gran parte con la sierra. O sea, el hombre se habia puesto a serrar, y asi me lo
encontré.

El caso es que lo que haciamos en el aquel entonces, es que cada vez que
haciamos una autopsia, al terminarla, preparabamos los dérganos de un modo que
fueran explicitos en cuanto a su patologia y se llamaba por el busca a todos los médicos
del hospital, porque ibamos a hacer la revision de érganos, por si querian venir a verla.
Venian muchos, e hicimos incluso un pequefio anfiteatro [se dirige a la Dra. Puras], que
no se si llegaste a conocer. Ya no lo conociste... Aprovechando la vieja sala de autopsias
gue habian preparado en aquel hospital y, como era muy grande, pusimos unas gradas
y pusimos refrigeradores, y pusimos la mesa en su sitio. Entonces, la gente comprendid
gue las autopsias no eran todo... cosa desagradable, sino que habia mucho de positivo
en ellas y eso, estuvo bien.



De todas maneras, quiero decir que la mayor oposicidon, la mayor dureza estuvo
en los clinicos y, de modo muy en especial, de los cirujanos. Los clinicos se resistian:
ellos eran los duefios del diagndstico, lo habian venido siendo desde el comienzo de los
tiempos y ahora les molestaba de un modo muy especial, el que alguien, mirando una
cosita, sencilla, y a lo mejor a los 10 minutos de llegar el caso alli si era urgente, pues
pudieran decir de lo que se trataba. Ellos vivian en un mundo académico de primera
calidad, con unos diagnodsticos diferenciales abrumadoramente serios y cientificos, con
los cuales, pidiendo la serie de cosas que ellos pedian, al cabo de 8 610 dias llegaban a
maravillosos diagndsticos. Pero el patdlogo era un sefior que, a lo mejor ese mismo dia,
podia dar la respuesta, y eso les sacaba de quicio, eso les sacaba de quicio. Yo recuerdo
un caso en que mi maestro Segovia, me defendid de mi maestro Gilsanz. Yo era una de
esas personas que son adictas a algo, y yo lo era al hospital, y cuando me marchaba un
dia muy tarde del hospital, una mafana, siendo médico, pero un médico que habia
terminado recientemente la carrera, trajeron a un nifio con una carita terrible y con la
sospecha de que tenia una leucemia por un andlisis de sangre. Entonces yo, a aquel
nifio lo puse en una cama, le hice una puncion esternal, me fui a mi laboratorio, que ya
entonces estaba en la Ciudad Universitaria, e hice el estudio de la médula.
Efectivamente tenia una leucemia. Me cogi el tranvia (de coche, nada), volvi al hospital
y a la hora, hora y media, de haber ingresado en el hospital, el nifio estaba siendo
tratado con la terapéutica que entonces se daba. Cuando al dia siguiente llegd en el
paso rutinario el Dr. Gilsanz rodeado de toda su cohorte, pues cogid a aquel mocoso de
post-graduado y le dijo: “Que qué era eso de poner un tratamiento sin contar con
nadie, etc.”. Vamos, me puso a parir, y entonces, el Dr. Segovia, que era muy moderado
en sus expresiones, se le quedo mirando y le dijo: “Hombre, Vicente, me dejas
asombrado porque por primera vez desde que yo estoy en este hospital, un enfermo ha
sido tratado como en la Mayo”. Es decir, a la hora de ingresar estaba perfectamente
diagnosticado vy recibiendo la terapéutica oportuna. Y D. Vicente, que era un hombre
magnifico... bueno y nos hicimos un poco mas amigos todavia. Pero esa era la medicina
gue se podia hacer y que se hacia.

Puerta de Hierro fue distinta. Fue distinta y en una gran medida, yo no me voy a
poner todos los méritos... Puerta de Hierro entré de un modo desorientado, entrd
siendo patrocinada como Centro Nacional de Investigaciones Médico-Quirurgicas de la
Seguridad Social, que hay que tomar aire para decirlo entero. Se pensd mucho en qué
hacer, porque todos habiamos visitado Bethesday en Estados Unidos, el Instituto de...
como lo llaman ellos...el National Institute of Health, que son varios, pues la verdad, que
es impresionante. Si hay alguno que no lo ha visitado, este es un hospital Unico en el
mundo, que tiene unos cuantos pabellones y los pabellones estan partidos por la mitad:
aqui hay enfermos y todo lo que hay aqui, son laboratorios dedicados a su estudio de
esos enfermos. Pues esa era la idea que se tuvo. Yo me aproveché en lo que pude,
porgue gracias a esa idea que mis jefes tenian, pues consegui ampliar mucho el espacio.
El espacio que me dieron al principio era como de unos 15 metros cuadrados y, cuando
lo dejamos debia tener 2.000. O sea, que le sacamos mucho jugo a aquello: teniamos
una sala de revision de o6rganos, teniamos ademas un pequefio auditorio para las
sesiones clinico-patoldgicas, teniamos microscopia electrdnica, teniamos histoquimica,
teniamos todo lo que en aquel tiempo se podia tener. Lo Unico que no tuvimos, y
pensamos en tenerlo, luego se hizo uno magnifico, era animalario. Yo nunca pensé que
todo aquello iba a derivar en gran ciencia. Yo habia visto lo dura que era la ciencia en



otros sitios y que a eso no se llega y se hace. Y nosotros acabdbamos de llegar vy, si habia
que hacerse esa cosa, se habria de hacer mdas despacio, seguramente en generaciones
posteriores. Pero en lo que si tuve mucha suerte, es en encontrarme con personas de
mucho nivel, que venian con muchos deseos de hacer cosas, y que las han hecho.

La Revista Espafiola de Patologia, que nacio llamandose Patologia a secas, era la
expresion de lo que yo queria hacer. Lo que yo queria hacer era algo que he tardado
muchos afios en comprenderlo...lo queria hacer, porque lo habia visto [en USA]..., pero
que no lo entendia. Si habéis leido el libro que la Dra. Puras tuvo la amabilidad de
regalarme hace muchos afios, y que yo tardé en leer, de Juan Rosai, que se llama La
mano que guia al cirujano, pues si lo leéis de pasta a pasta, cosa que yo no hice hasta
hace unos pocos afios, habia leido cosas de él, pero no que me interesaran, pero no de
pasta a pasta. Pues cuando lo lei de pasta a pasta, el caso es que el libro de Rosai tiene
las claves de lo que yo no entendia. (Qué estaba pasando? éPor qué la hostilidad, por
qué si llegdbamos ayudando, por qué se nos recibia tan mal?, se nos recibia tan mal en
los departamentos clasicos de Anatomia Patoldgica, francamente mal. Yo recuerdo vy lo
voy a decir con claridad porque no se refirid a mi, pero en una reunién en la que
estabamos, alguien dijo: “Se ha hablado a él de Contreras”. Contreras habia sido mi
adjunto en Puerta de Hierro y se fue...ah, quiero decir, mientras que el mismo dia se
abrieron La Paz y Puerta de Hierro, ésta con su Servicio de Anatomia Patoldgica,
modesto, pero La Paz sin ninguno. Ese “superhospital”, que hoy esta maravillosamente
bien montado, no tuvo inicialmente Anatomia Patoldgica. Su anatomia patoldgica nos
venia a nosotros, como nos venia del resto de Espafia, y alli habia una persona (creo que
los nombres no son necesarios), que era la que nominalmente figuraba como el gran
Jefe Nacional de la Anatomia Patoldgica, que antes de existir nosotros, recibia sus
preparaciones. Prefiero no decir el nombre porque, aunque sabia muchisima Anatomia
Patoldgica, y Patologia, su metodologia seguramente no la aprobariais muchos de
vosotros. El tenfa un laboratorio... pues como la mitad de esta sala. Y tenfa un
microscopio. En aquel microscopio podias poner lo que quisieras, que hacia un
diagnodstico correcto, pero él practicamente no tocaba las piezas de los frascos. Los
frascos estaban encima de un papel, estaba puesto el nombre, nada mas que el
nombre, salvo en algunos casos lo que era, y estaban asi, puestos unos al lado de otros.
Mientras yo estaba visitando el Servicio, hubo necesidad de sitio y la sefiorita que le
ayudaba, que era una maravillosa laborante, empujé todo aquello y yo vi pasar los
frascos, unos a los papeles que tenian al lado y me fui acongojadisimo. jEra una penal!
Alli habia un montdn de talento, habia un montén de sabiduria, pero la metodologia
dejaba que desear... Bueno, pues esta persona, que insisto, estaba cualificadisima como
patdlogo, se habia formado en los mejores centros del mundo, era el que llevaba la
patologia nacional, o sea, que la gente de Lugo le mandaba a él las biopsias. Luego nos
llegaron a nosotros. Tampoco tuvieron mucha suerte nosotros, porque a nosotros, nos
empezaron a llegar grandes cantidades de biopsias. Haciamos con ellas lo que podiamos
y lo que podiamos en general era todo. Porque, bueno, no teniamos un trabajo
agobiante, las haciamos a su ritmo y podrian tardar en salir 3 ¢ 4 dias. Y un dia, me
llama un sefior de una lejana tierra y me dice: “Alberto, épor qué tarddis un mes en
darnos las biopsias?”, “iCémo!”, “Si, mira, Fulanito de tal..”, “Fulanito de tal estd
biopsiado y ha sido informado hace no sé cuanto tiempo”, “Pues se debe de haber
perdido la carta porque alli no ha llegado.” Asi que me fui a ver a nuestro Secretario
general, que era una persona encantadora. Cuando entré tenia un montén de cosas
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amontonadas, a lo que le comenté: “Espero que no sean informes de Anatomia
Patoldgica”. El me contestd: “Si, espero a mandarlos todos juntos porque sale mas
barato el correo”. El caso es que eso, me llevé a uno de los pocos disgustos, muy, muy
serios, que he tenido con él [el Dr. Segovia].

Por si alguien lo duda tengo que decir, que el Dr. Segovia es una de las
personas mas excepcionales que ha tenido este pais, que es un hombre que, creo yo,
cambio la Medicina, y que esa cosa que se ha abierto ahora con el nombre de Puerta de
Hierro deberia llevar su nombre, y yo asi lo propuse, pero se perdid: Hospital del Doctor
Segovia. Porque si tienen hospitales otras personas que nada han tenido que ver: este
hombre cambid la medicina. Cuando a él se le dieron los poderes que se le dieron, a
otros se les daban también y se montaron sus chiringuitos privados e hicieron toda
clase de desvergiienzas, grandes cantidades, y este hombre pudo equivocarse en
algunas cosas, como ésta que voy a explicar ahora mismo, pero era un hombre
honrado, de verdad. Le llamé y le dije: “Pero esto estd pasando” Y me dijo: “Claro, no,
hombre, esto no puede estar pasando”. Porque les tenia que poner ademads un sello.
Mire, vamos a hacer una cosa: “En vez de mandarsela a Puebla, me las manda usted a
mi. Y yo le dije: ¢Para qué [Dr. Segovia]?”, “Para que lleven el visto bueno del Directory
demas...”. Le dije: “Mire usted, Dr. Segovia, usted no tiene que dar el visto bueno a una
cosa que yo firmo: o yo estoy cualificado para firmarlo, o si no me pone usted en la
calle, pero usted no me va a modificar una sola coma de lo que yo firmo”... Dice (él no
decia tonterias, pero ese dia dijo una): “Y si un dia a usted se le ocurre escribir una
novela, éyo la tengo que dar por buena?”. Dr. Segovia, usted es mds inteligente para
gue yo le conteste una cosa asi... Y acabamos violentamente aquella conversacion.

Pero lo que si quiero que comprendais, por ejemplo, Figuera, es uno de los
mejores cirujanos que ha tenido este pais, esplendido, lo sé por miy por otros cirujanos
gue me han dicho: “Cuando uno entra en un quiréfano donde esta Figuera, sabe que alli
hay un cirujano de verdad”. Pues me contd una historia que os la voy a decir, muy breve
pero que os dara una idea de en qué mundo viviamos. Dijo: “Mira Anaya, tu ya sabes
coémo son las cosas en Medicina: nosotros los cirujanos, matamos mucho es verdad,
pero también curamos mucho; los internistas saben muchisimo y matar no matan a
nadie, pero tampoco curan; y luego estais vosotros, que sois los que lo saben todo, pero
demasiado tarde”. Porque este hombre tenia la idea, que era la Unica que entonces
flotaba en el ambiente, de que un anatomopatdlogo era un sefior con un cadaver, y asi
ha venido eso arrastrandose hasta la actualidad.

Yo creo que la Anatomia Patoldgica existe, que tiene su puesto, y que debe
reservar su nombre, pero esto no lo pensaba asi hace un cierto tiempo. Yo pensaba que
la Anatomia Patolégica habia virado a Patologia y que por tanto ya no era la misma
disciplina. No, no es la misma, pero la Anatomia Patolégica esta dentro de la Patologia.
Es decir, la Patologia es el estudio de la enfermedad y la Anatomia Patoldgica es el
estudio de la enfermedad en el cadaver, lo cual completa el ciclo y convierte a cualquier
enfermo en un proyecto de investigaciéon del que se sabe todo, desde los primeros
signos de la Historia clinica, hasta lo que da de si la autopsia. La autopsia es
absolutamente vdlida, siento mucho que tenga tendencia a desaparecer, porque no hay
nada equiparable, sencillamente no lo hay, y porque ademas si tenemos tantisimo
interés por si el hombre estd o no.... No sé si lo habéis visto, el otro dia he oido un
programa sobre la Luna, que, si no lo habéis visto, os voy a aterrar con lo que os voy a
decir. Hay cientificos muy serios que creen que la Luna es un planeta artificial lleno de



tecnologia y que desde hace millones de afios estd observando la Tierra por unos seres
mas inteligentes que estdn muy lejos de aqui. Serd verdad o mentira (para mi es
mentira). Lo que si quiero decir es que nos estamos interesando muchisimo por
cuerpos celestes lejanos, pero nuestros cuerpos que no son celestes, pero si estan
llenos de una sabiduria que se puede extraer, que es la que da el cadaver, se van a la
tumba enteros otra vez, y yo la verdad es que creo que en eso estamos muy mal. Pero
luego, naturalmente, la Patologia es la ciencia de la enfermedad. También me he
preocupado, puesto que tenia que deciros algo de qué ha pasado realmente y cémo ha
llegado hasta aqui (no hasta aqui, hasta aqui en parte la traje yo), mis propios
compafieros encontraran muy dificil aceptar mis puntos de vista. De tal manera que, no
la Anatomia Patoldgica que existia aqui desde tiempo inmemorial, pero la Patologia
como se entiende hoy en dia, ésa la introduje yo en Puerta de Hierro. Antes no existia
eso, antes no existia eso, creedme, y no es vanidad, es un hecho. No habia habido
patdlogos espafioles que se formaran en Estados Unidos, sencillamente.

La Anatomia Patoldgica fue la primera ocasion que tuvimos de saber con qué
estabamos jugando. Hasta aquel dia, el médico era un hombre bueno que trataba de
ayudar a otros hombres, que se mataba por ayudarlos, que los ayudaba, con lo que él
iba guardando de experiencias anteriores, con cosas que le iban bien, con reposo, tal,
tal... pero eso es lo que habia. No habia otra cosa. Lo demas eran, humores, maldiciones
de los dioses... Habia de todo menos ciencia; la ciencia ni siquiera la hacen los
anatdémicos primeros, que nos dicen como éramos por dentro. La hace Morgagni y
Valsalva, diciendo: “Oye te acuerdas, éste era al que le dolia la tripa, pues mira lo que
tiene”. Asi se hace la ciencia. Y esa ciencia durante un par de siglos todavia no sirve para
nada, porque se sabe lo que tiene la gente, y los jovenes cultos y los médicos bien
formados se enteran de lo que era aquello, pero, claro, no van a matar al enfermo para
curarlo. Dicen “Esto me recuerda al caso 37 de la segunda parte del libro tercero
de...esto seguramente es lo mismo”. Claro que esto les ayuda, vaya si ayuda. Pero hasta
gue no llega alguien, y dice: “Esta es la biopsia, este es el cancer y aqui esta y no lo
mueve nadie”, no sirve para nada. Y eso, perdonadme, pero ha ocurrido en mi
generacion.

El primer articulo que yo publiqué, que es un articulo de tratamientos, es un
articulo de internista. Se trata de una persona, que ademas de que era de mi familia
gue tuvo un cancer de mama y hubo entonces una terapéutica muy moderna (se
llamaba el E39) que costaba un dineral y habia que traerlo de Suiza. Yo trate a esta tia
mia y ella mejoré muchisimo, hay radiografias que demuestran que se fundieron
algunas de sus metdstasis y luego se murid. Ese articulo, que es de hace muchos afios,
no tiene ni una sola palabra de anatomia patoldgica. Es un articulo de cancer, no tiene
ni una sola palabra de anatomia patoldgica, porque quienes la habian diagnosticado de
cancer, que no era yo, nunca le “hicieron anatomia”. Se lo diagnosticaron en el Instituto
del Cancer, lo Unico habitable que entonces tenia el Clinico como hospital, era un trozo
de planta que se llamaba Instituto de Cancer. Pues alli se la diagnosticd de cancer, pero
nadie estudio aquella pieza, ni hacia falta. Como en general no les hacia falta a muchos
de los cirujanos que vinieron de otros hospitales a Puerta de Hierro, decian: “éPero para
gué tienes tu que ver el cancer de estdmago que yo acabo de quitar, si no vas a afiadir
nada? Ya sé yo que es un cancer de estdmago, pero no lo sé desde esta mafiana que lo
he operado, pero lo sé desde que llegd contandome lo que tenia y, mucho mas, el dia
gue me ensefio su placa de rayos...; no veo por qué te tengo que mandar esto”. Y si



encima yo le preguntaba como se llamaba la sefiora para abrirle la ficha y cuantos afios
tenia, pues le parecia que me estaba metiendo en su vida y que le estaba tocando las
narices. Esa era la realidad con la que nos encontramos... y bueno, esto fue
evolucionado y yo pensé que qué raros éramos los espafioles, porque yo venia de un
sitio donde todo esto habia ocurrido muchos afios antes, y cuando yo llegué ya nadie lo
recordaba. Pero en el libro de Rosai vienen muchisimos casos en los que en Ameérica
ocurrieron casos semejantes, y tenéis que saber vosotros, y yo lo supe con un montén
de cabreo, que la Patologia, esta Patologia, que ellos llaman “Surgical Pathology”, se
llama asi porque los que la inventaron fueron los cirujanos, en vista de que no
encontraban colaboracion en los departamentos de Anatomia Patoldgica, que bajaban
alli, y los otros decian que no querian saber nada, etc. Ellos se hicieron chapuceros a
patélogos, como el Dr. Stout [Arthur Purdy Stout], uno de los grandes de la Patologia,
profesor de Cirugia (estd en sus publicaciones: asi se llama a si mismo). Eran cirujanos
gue decian: “Es que hemos llegado a un punto en que estos sefiores, en lugar de estar
haciendo ciencia de la que no se puede sacar ninguna ventaja, porque es ciencia de
cadaveres, lo que tenian es que ayudarnos, pero a eso se resisten”. Y se resistian con
buena razén. [A la Dra. Puras:] Me parece que en la carta que te escribi, lo mencionaba.
Ellos vivian una vida tranquilisima, eran gente que trabajaba solo por las mafianas, lo
qgue pasaba con los cadaveres luego nadie se lo preguntaba. Tengo que decir que en
Puerta de Hierro, yo hacia como lo hacia en Estados Unidos, unos tochos de protocolo
de autopsias, que nadie se lefa... nadie se los lefa. Ese fue uno de mis fracasos. Yo,
probablemente, tenia que haber reaccionado y haber entrado en el mundo en que
vivia, pero no lo hice, y segui haciendo esos tochos. Y ahi estan, sin que nadie los haya
visto. Pero eso no le causaba a nadie ningln problema. Se almacenaban en montones
gue se iban corriendo y que probablemente, ya no estaban sobre los nombres que
decian, pero nadie les iba a pedir cuentas de nada. Vivian una vida absolutamente
tranquila, feliz y tranquila. Y en medio de esta vida, llegan unos sefiores desde la sala de
quirdfanos y dicen: “jLa biopsial, hazme una biopsia porque para mi es definitivo si le
guito o no le quito”... Esta gente no venia mds que para incordiar y crear problemas vy,
ademas, en lugar de dejarte a ti escoger el sitio del que ibas a escoger la pieza, te la
traian ya cogida. Supongo que les llegaria el eco del problema de Virchow con
Mackenzie. Mackenzie era el mejor otorrinolaringélogo del mundo; de hecho, hay
pruebas en el momento actual, y lo digo aqui en un circulo nuestro, de que Mackenzie
ademas de algunas biopsias de los alrededores que no eran cancer, manddé también el
cancer, y que Virchow no lo supo ver... pero eso no va a quitar nada a Virchow. Virchow
es nuestro padre, del que sabemos casi todo, pero Virchow no vio una biopsia, y, entre
otras cosas, porque no tenia el habito de verlas, porque él tenia habito de coger piezas
y machacarlas. De hecho, Virchow, él, le hizo después la autopsia a su paciente y dijo él
gue no habia visto eso, pero que luego si que lo veia.

Bueno pues, llegando a esta situacién, yo ya casi no tengo nada mas que
deciros. Llegamos a un mundo en el que la Anatomia Patoldgica cldsica estaba
demasiado encasillada y no pensaba que fuera necesario hacer ninguna transformacion.

Iba a contaros antes, y no os he contado, de un importante colaborador mio, al
gue le oi decir: “Lo que hace ése, lo hacemos cualquiera”, y uno de ellos se vuelve al
otro y le dice: “D. Fulano, yo una tarde me preparo para hacer lo que el Dr. Tal (como
digo, persona de mucho nivel) estd haciendo. Para hacer biopsias no hace falta nada:
todo lo que nosotros sabemos es infinitamente mas lo que saben los biopsidlogos”.



Hubo una hostilidad infinita hacia los biopsidlogos, pero la hubo, primero de los propios
anatomopatologos que se encontraban en esa situacién, segundo de los grandes
maestros de la Medicina que se veian ahora puestos en ridiculo porque un nifiato,
salido nadie sabe de donde, podia en unos minutos decir con absoluta certeza y
bastante descaro, que eso era un carcinoma de estdmago, aunque a usted no se lo
parezca, y naturalmente, eso les llevaba los diablos; y los mismos nifiatos nuestros se
encontraban tan a disgusto en ese sitio, veian que del florecimiento de la Medicina en
el que todo el mundo se hacia rico y a las tres de la tarde dejaban el hospital y se iban a
operar enfrente y alli se enriquecian... ellos qué pufietas hacian jugando el papel que
estaban haciendo y, como ademads nunca nadie les elogid por la magnifica autopsia que
han hecho, ni cuando se hacian los presupuestos del hospital se asignaba un gasto
especial a las autopsias, que no producen ni han producido nunca ninguna riqueza
efectiva... Pues fue de un parto muy dificil...

A mi lo Unico que me queda por decir es que, a pesar de todo, aquella patologia
gue nacio a trompicones, donde nacio, se fue extendiendo enseguida. Hubo de todo. Os
puedo contar que gran numero de nuestros compafieros que tenian plaza en propiedad
en otros hospitales exigieron que les dieran también jornada de mafiana y tarde para
que les pagaran el doble, pero se centraron en eso. En cuanto a la Patologia, la inmensa
mayoria de los hospitales encontraron que era mejor traer a alguien, y que estuviera
alli, al que se le pudiera pedir cosas, a que andarse carteando con nosotros. Y se fue
extendiendo a otros hospitales, y nosotros tan contentos de que sucediera asi. En el
transcurso de los siguientes afios se dieron cuenta de que la Patologia algo debia servir.

Dentro de mi propio hospital hay una anécdota que la tengo publicada, de que
traian a todos los reyezuelos que (entonces, venian todos los reyezuelos de Arabia y de
los otros confines) venian a visitar Madrid, y entre las cosas que les ensefiaban estaba
nuestro hospital, donde los suelos de color de rosa de marmol les volvian locos, y se
marchaban todos diciendo: “qué bien, qué bien”. Pero el dia que se jubild el Director
del hospital que hay en el aeropuerto en Torrejon de Ardoz, se marchaba a EEUU vy dijo:
“Ya que me voy, voy a ver este hospital, ya que me han hablado de él”. Vino y se le
ensefid (habian ido Figuera y Segovia a ensefiarlo) y cuando salia dijo: “Bueno, pero, ¢y
este Hospital no tiene Patologia?”, “Pero si le hemos ensefiado todo, las camas, etc.”,
“Vamos a ver, yo entiendo por Patologia...”. Dijo, y ya se hizo entender. Le contestaron:
“Si, si”. Estaba con las mesas robadas de las habitaciones, no teniamos microscopio
electrénico y viviamos de uno modo bastante estrecho. Entonces, el hombre llegd alli,
Segovia, todo acalorado, teniendo que ensefiar aquel lugar tan desértico, y cuando
salieron me dijo (esto lo sé porgue a continuacion vino Segovia a contarmelo): “A que
no sabe usted lo que ha dicho el director... que sélo hay un Departamento en esta
Clinica que sea como los de los americanos, que es éste”. A mi esto no me parece
ningln mérito, lo cuento sin falsa modestia. Es que yo estuve alli y otros no v,
sencillamente, como estuve, pues lo que me traje es lo que alli habia. También es
probable que, no en todos los sitios, en fin, “lleven a los perros con longanizas”; seguro
gue no, y no voy a decir ni que esto signifique, ni que yo soy listo, ni nada: no tiene nada
gue ver con esto. Pero lo que si estoy dispuesto a defender es que la entrada de la
biopsia en la Medicina significa un hecho de una importancia, no comparable a ningin
otro que haya sucedido en la Medicina del siglo XX que yo he vivido. No voy a irme mas
lejos, porque uno puede acabar diciendo muchas tonterias, pero tengo en cuenta que la
pildora ha sido muy importante, tengo en cuenta los antibidticos, las sulfamidas, tengo



en cuenta muchisimas cosas que han cambiado el mundo de la Medicina, pero que un
sefior pueda llegar y decir: “Esta biopsia que tengo en la mano certifica, ante cualquiera
gue sepa mirarla al microscopio, que esto es un carcinoma epidermoide y ese sefior
tiene un carcinoma epidermoide, asi que mejor le metéis el cuchillo o le empezais a
tratar segun las circunstancias”... Eso no habia ocurrido nunca. Y no estd en la Medicina
gue yo estudié. La Medicina que yo estudié... podiamos tener a nuestros enfermos
encamados en el mejor hospital de Espafia 15 dias, antes de que llegara el diagndstico.
Este llegaba a base de datos numerosos que luego entraban en la computadora mental
de nuestros jefes. Pero que uno cualquiera llegara con su estudio y cambiara el destino
del ser humano eso, ocurrié a partir de los afios 60.

Quiero terminar diciendo dos palabras. Estos dias me he leido a fondo el Libro
Blanco del afio 13, que yo lo tengo porque estuve en Cadiz. A mi me ha parecido como
un libro santo, como una enciclopedia: tiene todo lo que tiene que tener y
desgraciadamente, porque tengo ese habito, he buscado qué podria ser mejorado, lo
gue, en mi opinidn, no es culpa del libro, sino de las circunstancias, no alcanza hoy la
perfeccion. Creo que habéis hecho de esta disciplina, pues una maravilla, que ya
quisieran el resto de las operaciones de cualquier tipo, de fabrica de finanzas de lo que
fuera, ya quisieran tener la seguridad con la que pisa el médico basado en vuestros
informes. No hay ninguna otra cosa en el mundo que dé una seguridad comparable a la
que da un diagndstico firme de Anatomia Patoldgica. Sin embargo, de ese libro resalta
gue una parte importante de los patdlogos no son completamente felices en cuanto al
eco que lo que hacen tiene en la sociedad y ni siquiera dentro de los mismos hospitales.

Yo, como es natural no tengo la culpa de esto, pero a mi me parece que ayudaria
bastante a mejorar la posicién de esta disciplina, sin la cual la Medicina no serd nada,
porque... olvidaros de lo molecular. Vino antes la histoquimica y la microscopia
electrénica y vendran muchas cosas, naturalmente... una disciplina de esa importancia
tendra que estar siempre abierta a lo uUltimo y lanzarse a por ello siempre. Pero lo Unico
gue no cambiara, no puede y no deberia nunca cambiar, es que la mente del patélogo
es que es él el ente supremo que gobierna todo eso. El dird: “Esto se hace, esto no se
hace, vamos por aqui y vamos por alld. Este enfermo sera mejor tratado si tiene positivo
tal marcador o lo tiene negativo”. De acuerdo, pero el que sabe de verdad lo que es la
enfermedad, es el patélogo, v si el patélogo deja de saber lo que es la enfermedad,
cerrad los hospitales, vdmonos a nuestras casas, y nos entendemos por ordenadores.

Pues en vista de esto yo creo que lo que ayudaria mucho, y ademas estd dicho
en ese Libro Blanco, también varias veces por los que aconsejan cosas, es que hubiera
mas relacion de los patélogos con el resto del hospital, que hubiera mas sesiones, que
los patdlogos no dejaran de intervenir en las comisiones de mortalidad, de tumores,
etc., que todo eso, parece que son pérdidas de tiempo, y en gran medida pueden serlo,
pero ese mantenimiento de la relacién, dejard un poso que probablemente ninguna
otra cosa pueda dejar, de que los demdas médicos del hospital se daran cuenta de lo
mucho que sabéis. Y no solo se dardn cuenta de lo mucho que sabéis, sino que se daran
cuenta de que lo que sabéis es absolutamente insustituible; y llegara el dia que eso se
entienda, se comprenda, y todos lleguen a esa sensacion de que este sefior no es el que
hace tal técnica, que de esos tenemos muchos, y que son muy respetables, por
supuesto, y sin los cuales no se puede vivir. Todo, en los métodos experimentales, se
decia ya en el XIX en Francia, depende del método, porque el método es que da los



resultados. Pues naturalmente. Pero el método no sirve de nada sin la inteligencia. La
inteligencia sois vosotros, lo erais cuando éramos todos anatomopatdlogos, quiero
decir “de caddver”. Eso era hermosisimo, pero solo daba cultura a la gente. Ahora,
ademas de darles cultura, les damos la herramienta sustancial. Nadie puede hacer los
tratamientos tremendos, peligrosisimos, arriesgadisimos, que se hacen al dia de hoy,
valiosisimos, nadie puede hacer eso, si no tiene un elemento de seguridad sdlido. Y ese
elemento es la Anatomia Patoldgica, la Patologia, vuestro trabajo.

Nada mas.



