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  Yo no sabía, no sabía y no sé, hasta este momento, en qué iba a consistir esta 
reunión: sólo le dije al Dr. Alfaro que, bueno, me encantaría encontrarme con todos 
vosotros: a los que, a la mayoría de los que estáis aquí sois amigos de toda la vida, y 
otros más jóvenes, que sois colegas de toda la vida también.  

Quiero deciros que estoy ahí diapositiva que ilustra la charla como fundador de 
la revista, esto es verdad. Esto verdad. La revista es un milagro y yo no sé todavía hoy, 
no me explico cómo salió: salió porque la vida es así.  

Yo me especialicé en una temporada en coger trenes que iban pasando. 
Primero, cogí una beca para Estados Unidos, que iba a durar exactamente un año, y, 
cuando estaba haciendo las maletas para volverme finalizada la beca de investigación, 
pues alguien me dijo: “No te puedes ir sin vivir a fondo lo que es la Medicina, metido, 
no en un laboratorio de investigación, sino en el hospital”. Y me quedé cinco años.  

Yo fui a Estados Unidos siendo internista, tenía dos títulos de internista. 
Entonces los títulos de internista se acreditaban sólo demostrando que uno había 
ejercido una cierta profesión, no que la hubiera estudiado. Y yo tenía dos, uno de ellos 
muy a fondo estudiado, y el otro… pues, carismático, porque procedía de que mi padre 
había sido el primer reumatólogo que había en España, y yo llevé una consulta de 
Gilsanz que trataba de reumatología. Así que me autoformé. Pero en la otra no, la otra 
estaba unida a una de las Cátedras más prestigiosas y, naturalmente, formándome 
seriamente como internista. De manera que soy internista un número de años antes 
que patólogo. 

Pero da la casualidad, de que entré en una facultad de Medicina en la que había 
la “clásica Anatomía Patológica”. No era la única, al contrario: esta puede decirse que 
era la mejor. Pero en aquel tiempo, y esto lo he podido demostrar después con 
documentos que van mucho más allá de las fronteras de España, la Anatomía Patológica 
era fiel a la descripción de Morgagni, al título de Morgagni, que, por cierto, ha sido mal 
interpretado. De esto no me he dado cuenta hace mucho tiempo. Vosotros me estaréis 
oyendo ahora y estaréis diciendo: “¡Éste es que ha perdido del todo la cabeza!”. No.  
Morgagni escribe un libro. Realmente él es un internista, es un internista discípulo de 



Valsalba, con el cual trabaja durante muchísimos años. Lo que pasa es que además de 
ser internista, era un hombre curioso, y encontró que algunos de sus casos le llenaban 
de intriga, y “Vamos a ver qué tienen por dentro”. Se habían relajado las costumbres y 
aquello que era claramente anticristiano y antitodo, pues se podía hacer. En realidad, se 
podía hacer desde Benivieni, pero, bueno, se hacía de tarde en tarde, y de cualquier 
manera y sin llevar a ningún sitio. Pero Morgagni se lo tomaba en serio. Como es 
internista dice: “No, no me basta con saber cómo es por dentro el ser humano, ni 
siquiera que algunos tienen lesiones, cosas raras. Yo quiero relacionar eso con la 
clínica”. Entonces, primero se tenía a sí mismo, porque era un buen clínico, y luego 
tenía a Valsalba, que era un clínico excepcional y de la conjunción de ambos nace la 
Medicina moderna. Hasta ese momento, nos cuesta mucho trabajo admitirlo a los 
médicos, pero éramos sustancialmente unos charlatanes, es decir, teníamos un mundo 
mágico en el que cualquier cosa podía ser causa de las enfermedades, y desde luego 
cualquier cosa podíamos intentar que las curara. Se las dábamos a los enfermos hasta 
que alguna de ellas hacía efecto, y nos íbamos tan contentos. Pero no sabíamos nada. 
No sabíamos nada porque, entre otras cosas, no sabíamos cómo éramos por dentro. 
Pero Benivieni abre un poco aquello. Ya lo habían abierto los anatómicos puros antes. Y 

Morgagni, como digo, tiene la visión clarísima de que, signos médicos por un lado y 
anatomía interior, pueden casar y construir toda una Ciencia. Y ahí nacemos. Ahí nace la 
Anatomía Patológica. 

¿Por qué se llama Anatomía Patológica, erróneamente?  
Pues porque su título dice: “Estudio de las enfermedades de sus lugares y de sus 

causas per anatomen”. Es decir, “uso la disección”, que es lo que anatomen significaba 
entonces: lo he consultado hoy en los diccionarios griegos. Anatomía quiere decir 
disección, y uso a la disección. Y entonces… muy bien, somos nosotros, entre otras 
cosas, anatomopatólogos. Pero no somos sólo anatomopatólogos. Lo éramos cuando yo 
estudié medicina. 

 Cuando yo estudié Medicina, la Anatomía Patológica era una disciplina clave. Si 
no aprobabas Anatomía Patológica, era inútil que siguieras estudiando, porque no 
podías aprobar ninguna otra asignatura. Le pasaba lo mismo que a la Patología General, 
eran las dos asignaturas claves que tenía tercer curso, era una asignatura importante, 
difícil de aprobar, seria, de las de primera línea. Cuando llegabas a los departamentos 
de Anatomía Patológica, lo que había en los hospitales eran unos laboratorios 
esencialmente muertos. Había una sala de autopsias en la que generalmente casi todos 
los días se hacía una autopsia,  porque era un convenio universal, pero que aquí, en 

unas facultades se llevaba a cabo y en otras no. se dirige a la Dra. Puras Por ejemplo, 

tengo entendido que en Zaragoza no era así, no había que hacer autopsias. Dra. Puras 
contesta: “Yo estudié en Zaragoza, no recuerdo que se hicieran autopsias, sólo se 

hacían legales, forenses”. Bueno, pues, hasta donde yo sé, las clínicas, no. Es decir, 
había unas en que sí y otras en que no.  

¿En qué consistían aquellas autopsias? 
Llegabas por la mañana con tu traje de calle, te encontrabas a un mozo de 

autopsias que tenía una bata de estas que se ponen por delante, que abría el muerto;  
por supuesto, abría las dos grandes cavidades, nada más, nada más y, si los que 
bajábamos éramos internistas, como era mi caso, le decíamos: “Mira el pulmón 
izquierdo”,  y entonces miraba el pulmón y sacaba el “cacho” de cáncer que había allí, lo 
dejaba sobre una mesa y, entonces, al final de la mañana o de tiempo que esto llevara, 



llegaba el encargado de autopsias, que era un colega nuestro (podría dar nombres, pero 
no quiero que se interprete mal… de primera línea… No el catedrático, pero colegas que 
luego han sido, no solo catedráticos, sino eminencias en la Patología). Este se ponía una 
bata de estas por delante, por supuesto con toda la ropa de la calle, unas tijeras largas y 
unas pinzas igual de largas y decía: “Méteme esto en el frasco”. Cortaba un trocito y se 
metía. Los frascos llevaban 5 ó 6 trozos de éstos. Se colocaban en un estante, y allí 
había frascos con estantes en ingentes cantidades, que lo más que tenían era una nota 
puesta en el cristal o un papel debajo.  
 Cuando muchos años después se cerró San Carlos, estando yo entonces en la 
Dirección el Colegio de Médicos -era el único patólogo que había- y me ofrecieron todos 
los demás, que me quedara con todo aquel material que había sido acumulado durante 
varios siglos. Yo les dije: “Bueno, ponedlo ahí en algún sitio y ya veremos. Pero para 
empezar yo tengo mucho trabajo de diario, y estos son miles de frascos que todo lo que 
tienen es un nombre, o sea, no sabes ni que material hay dentro”… porque no había 
órganos completos en ningún caso. 
  No se hacían biopsias. La primera vez que oí durante mi carrera la palabra 
“biopsia”, se la oí al profesor Sanz Ibáñez, debo decirlo, en una práctica de Anatomía 
Patológica de tercer curso, en que cuando estábamos haciendo la práctica, entró el 
hombre con una cara de alegría inmensa y nos dijo: “Les voy a contar una cosa histórica: 
acabo de ver la primera biopsia de un cáncer de laringe. Les parecerá extraordinario, 
pero hemos llegado a un momento en que se puede hacer esto”.  

Bueno, esto es asombroso, y nos daba una idea de cómo estaba la medicina 
española, porque ocurría casi 80 años, setenta y tantos años después, de que Virchow 
se equivocara diagnosticando mal el cáncer de laringe de Federico III el Noble, 
emperador de Alemania durante tres meses, lo cual, como sabéis, no es solo un hecho 
médico, es un hecho que puede haber tenido inmensas transcendencias de nuestras 
propias vidas, porque era el único de la familia, pacifista. Su padre era un depredador y 
su hijo se encargó, él, de meter a Alemania en una guerra que ni le iba ni le venía, que 
fue la Primera Guerra Mundial, de la cual la Segunda no fue otra cosa que una 
continuación. De tal manera que los millones, los muchos millones de muertos que ha 
tenido Europa y el resto del mundo, durante el siglo XX, pueden tener su origen en algo 
que no salió bien, en una de las biopsias más interesantes de toda la historia de la 
humanidad. Pero, aquello por la razón que fuera, en nuestro país no repercutió, y tan 
no repercutió, que se daba la circunstancia, para mí inexplicable, de que mientras yo me 
fui haciendo médico, en la Facultad mía de Medicina, donde sí que se hacían biopsias 
todos los días, era justo en la cátedra en la que yo entré, de Gilsanz. Gilsanz introdujo la 
biopsia renal. Y la biopsia renal la hacía, antes de que yo llegara, el Dr. Alonso Barrera, 
que era un coronel o general del ejército del Aire, persona fabulosa… y luego se hacían 
algunas otras biopsias: biopsias hepáticas se hacían muchas y alguna biopsia ganglionar.  
 Nuestro laboratorio de Anatomía Patológica, que así lo llamábamos, pues era 
poco mayor que esta esquina que tengo aquí (realmente pocos metros)… Esto era el 
laboratorio de Anatomía Patológica del Dr. Gilsanz. Pero al otro lado del pasillo estaba el 
Dr. Jiménez Díaz con su sala, y el Dr. Jimenez Díaz tenía sus biopsias, que las hacía el Dr. 
Pleguezuelo en la Fundación Jiménez Díaz, que entonces, por cierto, residía durante un 
tiempo, en el edificio principal de la Facultad de Medicina, no como luego, en el 

fantástico hospital que se creó. Esto se hizo después. Y el tercero de los catedráticos, 
Enríquez de Salamanca, no quería saber nada de las biopsias. Pero si hoy ustedes 



pueden decir cómo un catedrático de Madrid no quiere saber nada de las biopsias, 
pueden tomar su escándalo de mucho más lejos, porque Virchow, nada menos que 
nuestro padre Virchow, de la Patología moderna sin ninguna duda, aparte del tropezón 
con el príncipe, él no creía que las bacterias fueran las causas de las infecciones. Seguía 
creyendo en los miasmas. En algunos de sus escritos así se demuestra. Hemos tenido 
historias para todos los tipos, entre otras, algunas para no dormir.  
 En la Facultad de Medicina en la que yo crecí, había seis pequeños laboratorios 
de Anatomía Patológica; uno de Ginecología (había un Departamento de Ginecología, 
una Cátedra de Ginecología que tenía Anatomía Patológica y otra que no). Dos de 
Cirugía, y una que no. Dos de Medicina Interna, y una que no... Por otro lado, no había 
ni ojos, ni otorrino, ni nada de eso… En piel, Gay Prieto jugaba un poco a las biopsias, él 
personalmente y la gente que tenía alrededor. Y yo decía: “¿cómo es posible?”. 
Nosotros la palabra que adorábamos era “Anatomía Patológica”. Tanto es esto así que, 
ya en aquel tiempo, también por mi larga estancia en estos corredores, quiero decir en 
aquel tiempo antes de irme a Estados Unidos, yo obtuve otro diploma, que era de 
Especialista en Histopatología, que era el que dio el Ministerio. Eso nos molestó 
muchísimo a los que realmente no veíamos jamás en la vida un útero entero, porque lo 
que veíamos en todo caso, era una biopsia endometrial, pero no más que eso. No, no, 
“nosotros queremos ser anatomopatológos”, lo cual acabamos siendo unos años 
después porque también otro Ministerio nos transformó un título en otro. Así que 
tengo no sé cuántos títulos. Entre otros, tengo el título de Jefe del Departamento o del 
Laboratorio de Anatomía Patológica del Instituto de Medicina Experimental del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas. Pero resulta que esas dos plantas que estaban 
sobre el pabellón 6 u 8, me parece que era el 8 de la Facultad de Medicina, era donde 
D. Carlos Jiménez Díaz tenía su Instituto. Cuando le acabaron de hacer el fantástico 
edificio que ahora tiene la Fundación Jiménez Díaz, los trasladó allí y lo dejó vacante. 
Entonces, las otras dos cátedras, la de Enríquez de  Salamanca y la de Gilsanz  pasaron a 
ocupar espacios allí, y yo ocupé donde hacíamos las biopsias de la cátedra y ya tuve un 

espacio que sería como una habitación mayor que el previo.  
 Así que me fui a América, había ganado una oposición, había hecho un curso de 
Sanidad, era Jefe de no sé cuántos... y cuando llegué a Estados Unidos me encontré con 
una profesión que raramente tenía algo que ver con la mía. Es decir, el respeto que se 
vivía en aquel hospital, por cierto, nuestro Instituto que está publicado, pero no he 
conseguido ponerlo, aunque es bastante impresionante, porque estoy muy torpe. 
 Nuestro Instituto de Patología, en Nueva York, tenía 7 plantas. En una de ellas se 
hacía lo que hoy se llama Patología Clínica, laboratorio, y luego había otra para 
Patología Forense, una planta completa para autopsias, con más de 200 refrigeradores   
que, por cierto, el día que entré yo allí estaban todos llenos, y eso fue porque ocurrió el 
único hecho que ha ocurrido en la historia de la aviación y es que sobre la ciudad de 
Nueva York, el día antes, chocaron tres aviones… no dos sino tres. Tenían una serie de 
aeropuertos, pero, no sé qué pasó, la atmósfera no estaba en buenas condiciones, y 
buscaron nuestro instituto, no era el único, fueron a otros sitios también, pero aquello 
estaba lleno de cadáveres en una cantidad que nunca he visto. 
 ¿Y qué era esta Patología a la que yo llegaba? Pues, sencillamente, era el 
corazón del hospital, el corazón del hospital. Había una sesión todos los viernes del año 
de entre la 1 y las 2, exactamente de duración de una hora, que era la Sesión Clínico-
patológica. Esta Sesión Clínico-patológica, tan pronto como se terminaba una, ya en el 



vestíbulo principal, que era un vestíbulo impresionante delante la Facultad había un 
mueble en el que un exhibit, como ellos dicen, había expuesto la historia de la semana 
siguiente, con un montón de papeles que uno podía coger y llevárselos, estaban 
expuestas las radiografías, y la gente se pasaba toda la semana empollando aquello. 
Llegaba el siguiente viernes y al entrar se recortaba un trozo de papel y se le daba a 
alguien. Este alguien, lo iba tabulando durante la Sesión y recogía los diagnósticos de 
todos los presentes para que el ponente clínico y también el patólogo dieran su 
impresión.  
 El ponente clínico era siempre un novamás. Quiero decir para dejar claro qué 
tipo de gente era esta, que el Dr. Aina, que era el catedrático de Medicina Interna de mi 
hospital, es, que yo sepa, la única personalidad médica que ha hecho dos veces la 
carrera de medicina. Este hombre, cuando acabó, en vez de hacer lo que he hecho yo, 
que es decir: “Adiós, muy buenas”, pues sencillamente volvió a hacer la carrera de 
Medicina y año tras año, con la condición de no dirigirse a sus compañeros, nunca habló 
con sus compañeros, para hacer una crítica profunda de qué veía bien, y qué veía mal y 
qué cosas podían cambiarse, ahora que ya sabía lo que era el asunto. A mí me parece 
que es un caso muy excepcional… Pero bueno, en mi departamento estaban algunos de 
los más grandes de los patólogos -tuve esa suerte- y los que no estaban allí, los veía 
todos los meses porque, todos los patólogos de Nueva York, que éramos unos cuantos, 
nos reuníamos en el Slide of the Month, la preparación del mes. Cada hospital llevaba 
una, la más escogida. Se discutía entre amigos y nos daba una sensación de que 
estábamos en un mundo muy, muy vivo, muy alerta y muy influyente en lo que era la 
Medicina. Por supuesto, funcionaban las Comisiones de Mortalidad al máximo, 
funcionaban las Comisiones de Tejidos y de Tumores al máximo, y era un hospital 
realmente impresionante.  

Quiero decir que nunca se me acabó el contrato con la Universidad del Estado 
de Nueva York, que en realidad era donde yo vivía, aunque la mayor parte de mi vida se 
hacía al otro lado de la calle, que era en el hospital. Pero mi contrato era con la 
Universidad, y digo que nunca se acabó porque hubo un momento en que ya se me 
planteó: “Bueno a usted se le está contratando, pero esto hay que tomárselo en serio, 
¿se queda o se va?”, y yo dije: “Pues miren ustedes, me llegan ecos de mi país de que 
están pasando cosas y yo tengo muchos amigos españoles aquí que no hacen más que 
decirme que por qué no me habré vuelto”. Así es que yo solicito un año para ir a mi país 
y ver cómo están las cosas… y me dieron ese año y con mi contrato, completamente en 
vigor, como puedo demostrar y he demostrado en alguna ocasión… pues yo me vine 

aquí a España, y, durante los primeros meses, yo decía: “He vuelto a la Edad Media” 
porque no me parecía creíble que todavía algunas cosas se hicieran aquí como se 
estaban haciendo.        
            Por ejemplo, yo había tenido un incidente curioso al venirme de Nueva York. Y es 
que entré en una tienda de artículos médicos que había cerca de una esquina a comprar 
una caja de jeringas desechables, y hubo un movimiento en la tienda en que uno se 
puso en la puerta, evidentemente para cortarme la salida, porque pensaron que yo 
debía ser un traficante de drogas…  ¿quién iba a comprar aquello? Les demostré que 
no, les dije quién era y me pidieron muchos perdones y me trataron bien. Yo llegué a 
España y les enseñé lo que eran las jeringas desechables, que aquí no existían, ni se 
habían visto nunca, ni se sabía que pudieran existir.  



  Este era el país que teníamos. Teníamos un país con las grandes salas de los 
hospitales, en una de las cuales yo tenía derecho a ser Jefe de Sala, y lo fui durante unos 
meses. Fue el último año que estuvo abierto el viejo San Carlos. Por cierto, el otro gran 
edificio de la guerra, llevaba 25 años sin abrirse. Hacía 25 años que había terminado la 
guerra de Madrid, el San Carlos que existe ahora, el que está en lo alto de la colina, fue 
como seguramente todos sabéis, el centro de la Batalla de Madrid. Lo fue en tal 
medida, que había unos nacionales en unas plantas y unos rojos en otras plantas, o sea  
aquello fue terrible: se mataron a todo matar y desde allí es casi seguro que llegó el 

disparo que mató a Durruti el anarquista más famoso que había que estaba visitando 
a sus tropas en la plaza de la Moncloa, que quedaba perfectamente enfrente del 
Clínico. Hay varias teorías: una la de que se le cayó el fusil y fue su propio fusil el que le 
mato; y otra la de que alguien le tiró desde el Clínico. Pero si eso es así, no se sabe si fue 
de los suyos o de los contrarios.  
 El caso es que llegué a un Madrid en el que no había más hospitales que los que 
yo había dejado, es decir: estaba el hospital más prestigioso que era San Carlos como 
digo en fase de cerrarlo y pasarse ya al otro por fin, después de 25 años; estaba la 
Clínica de la Concepción que estaba antes de que yo me fuera y era el hospital privado 
más importante de España; estaba el Hospital Provincial de Madrid, hoy Museo Reina 
Sofía, que era un hospital muy grande y con cierto prestigio. Sobre todo, tenía una 
antigüedad superior a todos los demás; estaba San Juan de Dios que es donde luego se 
puso el Generalísimo Franco que hoy es el Gregorio Marañón; y los militares: Ministerio 
del Aire, el de Naval y el de Tierra, que, por cierto, se llama Generalísimo Franco 

Por lo demás, no había ningún Hospital del Seguro en Madrid, y en toda España 
había muy pocos. El más importante era el de Barcelona que se llamaba también 
Generalísimo Franco, Francisco Franco, y es el de Vall d´Hebron, que se le ha cambiado 
el nombre, que es el primero que se hizo importante en tiempos de Franco.  
 Todos estos edificios eran impresionantes hacia el exterior. Eran unos edificios 
fantásticos. El de La Paz yo lo seguí mucho, porque entonces estaba en la Directiva del 
Colegio de Médicos y nos llegaba la información. Por ejemplo, el de La Paz, no sé si lo 
sabéis, pero tiene un helipuerto en el techo. Se puso el helipuerto para llevar a las 
parturientas y se les olvidó comunicarlo con el resto, de manera que cuando se 
inauguró los helicópteros, llegaban, lo miraban y decían: “Pues vámonos”… Porque no 
había escaleras. Eso da una idea de cómo se hacían las cosas. Pero lo mismo que no 
había escaleras, no había Anatomía Patológica, ni se había soñado.  

Puerta de Hierro y La Paz se inauguraron las dos el mismo día por Franco. 
Primero inauguro la Paz, y luego cogió el coche que le llevó a Puerta del Hierro y lo 
inauguró. La Paz era “el gran hospital”, la réplica en Madrid del de Barcelona que 
llevaba años funcionando. Y el Puerta de Hierro… si alguno ha leído lo que yo publiqué 
hace tiempo, Puerta del Hierro era una cosa excepcional, era el hecho de un hospital 
muy selecto que se había preparado para Gregorio Marañón, lo mismo que Jiménez 
Díaz tenía su hospital, pues Gregorio Marañón que tuviera el suyo, y estaba todo listo… 
lo que pasa que, el hombre cometió la torpeza de morirse. Así que ya no. Pero se pensó 
en que siguiera el negocio. También cambió el Papa. El recién elegido Papa dijo: “Esto 
se ha hecho con dinero nuestro, de los Dominicos”. ¿Con qué dinero? Pues el dinero 
que los japoneses han dado a los Dominicos por los edificios que destruyeron en 
Filipinas, porque Filipinas pertenecía a la misma provincia eclesiástica y dijo: “Pues se ha 
terminado”. Se encontraron con un hospital que se había hecho con un lujo tal, que se 



compró una cantera de mármol rosado que tienen todos los cuartos de baño, y la 
mayor parte de los suelos de la clínica Puerta de Hierro y toda clase de lujos, no había 
nada en Madrid comparable. Traían la gente a visitarlo, no para que viera el hospital, 
sino para que viera el edificio, que era impresionante, y fue llamado por las amigables 
gentes de la profesión, Puerta de Oro, en vez de Puerta de Hierro.  

   Bueno pues en aquel Puerta de Oro, durante las primeras operaciones médicas 
que se hicieron, las de Anatomía Patológica, se pudieron hacer porque yo tenía un 
maletín de mi padre que había sido Médico Forense en su juventud y tenía un maletín 
de autopsias, y con aquello nos defendimos durante un tiempo. 
 Puerta de Hierro es de lo que yo me siento orgulloso, sin que yo tenga ningún 
mérito en particular, porque el mérito lo tuvo José María Segovia. José María Segovia, al 
que, por cierto, propuse -porque creo que tiene mucho que ver con la Patología en 
España- para Miembro Honorario de la Sociedad, y fue rechazado porque no había 
tenido en cuenta los escalafones de catedráticos al nombrar gente de allí. Fue 
rechazado, y tengo muy claro quién fue el capitán del rechazo, pero no es cuestión de 
decir esas cosas aquí. El caso es que, cuando se abrió Puerta de Hierro, yo le dije: “Pues 
enhorabuena, maestro, yo me vuelvo a América porque esto será como todo lo demás 
del Seguro, es decir, no tendrá Anatomía Patológica”, y me dijo: “No, no, no, para 
empezar, ya tiene asignado un espacio de Anatomía Patológica”. El espacio que tenía 

asignado comprendía una ventana como ésa lo señala, y bueno, a mí no me pareció 
mucho, pero teniendo en cuenta que estaba pensado para un centro privado pues iba a 
ser el primer centro en España que lo tuviera. Dije: “Bueno, esto tendrá arreglo”, 
porque al lado había una serie de salas preparadas para Oftalmología, algunas de cuyas 
salas oscuras nos venían muy bien a nosotros para revelar nuestras fotografías, y yo 
pensé en mangarlas tan pronto como pudiera, cosa que hice. Y la Dra. Ana Puras nos 
acaba de enseñar una foto en la que están ellos sentados alrededor de unas mesas 
centrales, las mesas centrales son las coquetas que robábamos de los cuartos de los 
enfermos y que venían muy bien, tenían un tamaño ideal, las poníamos juntas y ella 
está sentada en una de esas mesas que es lo que hubo para los residentes.  
 Todas las residencias, que es como se llamaban las de la Seguridad Social, tenían 
internos y residentes. Al interno se le pagaba menos y al residente más, y eran unos 
mandados, nadie les enseñaba nunca nada ni tenían nada que hacer. En realidad, 
aquellos lugares, eran una copia para los obreros, demagógica, hecha por Girón, que 
dijo: “A mis obreros no me los tocan, los señoritos no se van a formar con mis obreros” 
y, para que no les tocaran a los obreros, puso unos Sanatorios iguales que los ricos, que 
entonces tenían su medicina.  
 La Medicina de entonces se hacía en las casas de los enfermos, los ricos en sus 
magníficas habitaciones y los pobres tirados en el suelo, pero esa era, y yo he hecho 
visitas en aquel tiempo a las casas, por ejemplo, el Matadero, que ahora es un Centro 
cultural, estuvo entonces un tiempo dividido en espacios pequeños en los que había 
una o dos camas y ahí vivía una familia entera. Esas eran las familias de los obreros de 
aquel entonces (que los había en grandes cantidades) y que estaban dentro de las 
grandes naves del Matadero, entre otros sitios. Había muchos lugares en los que 
estaban viviendo de esta manera, pero, cuando estaban enfermos, los íbamos a visitar, 
y yo les fui a visitar como médico.  
 Nadie por ninguna enfermedad médica clínica era hospitalizado, lo eran para ser 
operados. ¿Cómo se operaban? Pues os lo puedo decir como se hacía, porque entre 



otras cosas, a mi madre la operaron así: buscabas un cirujano, el cirujano se 
comprometía. Él buscaba los amigos que le iban a ayudar. Generalmente, si tú eras 
médico, el cirujano te decía: “A ti no te cobro, pero a los ayudantes habrá que darles 
algo”. Y llevaba su instrumental. Estoy hablando del mejor sanatorio que había en 
Madrid, que se llamaba Covesa, que estaba en el barrio de Salamanca. Y cuando 
operaron allí a mi madre, en la habitación de al lado estaba Perón. Y sé que estaba 
Perón allí porque, cuando ibas a entrar o salir, si él lo iba a hacer, no te dejaban pasar a 
la galería y tenías que esperar a que Perón saliera… Bueno, era el mejor sanatorio de 
Madrid. A ese sanatorio los cirujanos iban con su maletín en el que llevaban su 
instrumental. Naturalmente, entre esos instrumentos, no había en aquel entonces nada 
que tuviera que ver con la anatomía patológica. Luego se puso de moda y los patólogos 
desarrollaron unos kits de sanatorio que llevaban para hacer intraoperatorias en los 
Sanatorios. Pero vino después.  

Y en este ambiente, con la situación de las grandes salas de hospital, y de lo 
demás que os he contado, se abrió Puerta de Hierro, con habitaciones de dos camas y 
mármoles rosados en todas partes, los baños individuales… En fin, todo esto.  

Yo me quede allí porque Segovia dijo unas palabras, para mí claves, cuando me 
llevó a visitarlo, a enseñármelo y tal y cual… El Dr. Segovia y yo siempre nos tratábamos 
de usted hasta el último día… (Bueno, no siempre: cuando le hicieron Secretario de 
Estado me vio y me dijo: “Hola, Alberto” y yo pensé: “esto es la política”, pero, fuera de 
eso, siempre nos tratamos de usted) y me dijo: “No, no es como usted lo está viendo, lo 
que está viendo es lo que hay, pero no va a ser así. Si abrimos este Hospital y usted se 
viene conmigo y deja América…”. Quiero decir que a América yo había ido a su través, 
porque era él mi jefe en San Carlos, de tal manera que lo que él me dijera tenía mucha 
importancia para mí… “Si usted se queda aquí, se puede quedar en lo que quiera y, por 
supuesto, se puede quedar haciendo Medicina Interna, que es lo que hacía usted 
conmigo en San Carlos, pues hará usted allí una labor de medicina interna corriente y 
vulgar. Pero lo que sí sé yo (y él no lo sabía porque hubiera vivido el hospital americano, 
porque había estado en América, pero él había estado donde luego me mandó a mí, en 
Centro de Investigación de la Universidad de Rutgers). “Si se queda, será un médico 
más, médicos, hay bastantes, pero lo que yo ya sé por las cartas que nos hemos escrito, 
lo que puede traer de allí es completamente diferente, y, le voy a decir una palabra, si 
se queda, le prometo que usted será la conciencia del hospital”. Jolines, a mí aquello me 
sonó tremendo, y yo a esto no le podía decir que no, y sin preguntar qué sueldo me iba 
a dar ni qué posición iba a tener, pues es eso.  
 Puerta de Hierro tuvo solo tres Jefaturas de Departamento: Medicina, que era 
de Segovia; Cirugía, que era de Figuera, y Anatomía Patológica, que era la mía. No ha 
tenido nunca más que tres; luego han desaparecido todas, pero, a lo largo de su 
historia, en otros sitios, fueron Jefes de Departamento muchas personas. En Puerta de 
Hierro, esas tres.  

Bueno, pues lo primero que hicimos cuando empezamos fue que todo el 
mundo... Se inventaron entonces los buscapersonas, que por cierto no se usaban en 
Estados Unidos, En Estados Unidos hacían el “paging”, te llamaban por altavoces.  Era 
muy curioso porque tenían una entonación especial… decían: “Dr. Anaya, Dr. Anaya…”. 
¡Parecía que te habían cogido robando! Entonces cogías un teléfono y llamabas. En 
Puerta de Hierro fuimos más modernos. El primer día sonaba un pitido y, entonces, 
llamábamos y nos decía qué es lo que era. Recuerdo que, cuando yo pedí el mío, me 



dijeron: “¿Y un patólogo que está en su Departamento, para qué lo quiere?”, Pues 
porque un patólogo tiene que estar en su Departamento… En su Departamento tiene 
que estar, pero no solo, no atado allí, puede ir a ver a un enfermo, puede interesarse 
por las cosas.  
               Pues cuando empezó Puerta de Hierro, sinceramente, lo que nosotros 
hacíamos llamó mucho la atención. Hubo gentes que pusieron mucho énfasis en que los 
portas que nosotros manejábamos estaban bien  cortados y los que a ellos les daban, 
no. Pues es verdad, hubo gente que puso… y ahora mismo recuerdo un muy importante 

catedrático español, que estaba mirando nuestro museo refiriéndose a una foto que ha 

sido proyectada donde estaba sentada Ana, las paredes estaban llenas de piezas, pues 
era el museo que se estaba haciendo -yo lo había aprendido en Estados Unidos- y eran 
unas preparaciones muy bonitas porque los plásticos se hacían a la medida y luego 
dentro llevaban una lámina de plástico a la cual con mucha delicadeza estaban cosidas 
las piezas, y cuando lo mirabas lo podías ver  por todas las partes y las  piezas daban una 
sensación  de estar flotando…Pues aquel catedrático importante me dijo: “El museo no 
me importa nada, pero tenemos que hablar de estos envases porque eso me fascina”.       
                 Bueno, pues teníamos una vida académica rica, teníamos una relación entre 
nosotros difícilmente mejorable y teníamos una implicación en la marcha de los 
enfermos, de la clínica y de todo lo demás, que no creo que existiera en todas partes. Sí 
puedo decir, que una parte sustancial (no sé si fue el caso de Ana), pero una parte 
sustancial de las personas luego han jugado un papel, por ejemplo, el Dr. Val, que ha 
sido catedrático de Anatomía Patológica. No voy a mencionar a los aquí presentes, y 
otros muchos que han pasado por Puerta de Hierro han jugado grandes papeles, pero lo 
que primero les sorprendió a todos, es lo que allí se hacía. Es decir, la Anatomía 
Patológica que ellos venían de ver era la que he descrito al principio, una Anatomía 
Patológica que consistía en que los que pertenecían a ella, acababan sabiendo de 
lesiones, tanto macro como microscópicas, más que nadie en el mundo, porque no 
hacían más que verlas una vez, y otra… según cómo y cuales, porque por ejemplo hasta 
donde yo sé, vamos, nunca, nunca, en los muchos años que yo estuve en San Carlos 
nunca se abrió un cerebro, los cerebros no se abrían y no digamos la espina dorsal. Lo 
sé por con especial certeza por un hecho desgraciado. Cuando se hizo la primera 
autopsia en Puerta de Hierro habíamos pedido al que era el mozo de autopsias de San 
Carlos, que viniera a ayudar. Yo le dije: “Mientras yo voy disecando el abdomen, ¿quiere 
usted abrir el cráneo?... ¿lo ha abierto ya?… Y dijo: Sí, sí, sí…”, y cuando me volví llevaba 
serrado gran parte con la sierra. O sea, el hombre se había puesto a serrar, y así me lo 
encontré.  

El caso es que lo que hacíamos en el aquel entonces, es que cada vez que 
hacíamos una autopsia, al terminarla, preparábamos los órganos de un modo que 
fueran explícitos en cuanto a su patología y se llamaba por el busca a todos los médicos 
del hospital, porque íbamos a hacer la revisión de órganos, por si querían venir a verla. 

Venían muchos, e hicimos incluso un pequeño anfiteatro se dirige a la Dra. Puras, que 
no se si llegaste a conocer. Ya no lo conociste… Aprovechando la vieja sala de autopsias 
que habían preparado en aquel hospital y, como era muy grande, pusimos unas gradas 
y pusimos refrigeradores, y pusimos la mesa en su sitio. Entonces, la gente comprendió 
que las autopsias no eran todo… cosa desagradable, sino que había mucho de positivo 
en ellas y eso, estuvo bien.  



 De todas maneras, quiero decir que la mayor oposición, la mayor dureza estuvo 
en los clínicos y, de modo muy en especial, de los cirujanos. Los clínicos se resistían: 
ellos eran los dueños del diagnóstico, lo habían venido siendo desde el comienzo de los 
tiempos y ahora les molestaba de un modo muy especial, el que alguien, mirando una 
cosita, sencilla, y a lo mejor a los 10 minutos de llegar el caso allí si era urgente, pues 
pudieran decir de lo que se trataba. Ellos vivían en un mundo académico de primera 
calidad, con unos diagnósticos diferenciales abrumadoramente serios y científicos, con 
los cuales, pidiendo la serie de cosas que ellos pedían, al cabo de 8 ó10 días llegaban a 
maravillosos diagnósticos. Pero el patólogo era un señor que, a lo mejor ese mismo día, 
podía dar la respuesta, y eso les sacaba de quicio, eso les sacaba de quicio. Yo recuerdo 
un caso en que mi maestro Segovia, me defendió de mi maestro Gilsanz. Yo era una de 
esas personas que son adictas a algo, y yo lo era al hospital, y cuando me marchaba un 
día muy tarde del hospital, una mañana, siendo médico, pero un médico que había 
terminado recientemente la carrera, trajeron a un niño con una carita terrible y con la 
sospecha de que tenía una leucemia por un análisis de sangre. Entonces yo, a aquel 
niño lo puse en una cama, le hice una punción esternal, me fui a mi laboratorio, que ya 
entonces estaba en la Ciudad Universitaria, e hice el estudio de la médula. 
Efectivamente tenía una leucemia. Me cogí el tranvía (de coche, nada), volví al hospital 
y a la hora, hora y media, de haber ingresado en el hospital, el niño estaba siendo 
tratado con la terapéutica que entonces se daba. Cuando al día siguiente llegó en el 
paso rutinario el Dr. Gilsanz rodeado de toda su cohorte, pues cogió a aquel mocoso de 
post-graduado y le dijo: “Que qué era eso de poner un tratamiento sin contar con 
nadie, etc.”. Vamos, me puso a parir, y entonces, el Dr. Segovia, que era muy moderado 
en sus expresiones, se le quedo mirando y le dijo: “Hombre, Vicente, me dejas 
asombrado porque por primera vez desde que yo estoy en este hospital, un enfermo ha 
sido tratado como en la Mayo”. Es decir, a la hora de ingresar estaba perfectamente 
diagnosticado y recibiendo la terapéutica oportuna. Y D. Vicente, que era un hombre 
magnifico… bueno y nos hicimos un poco más amigos todavía. Pero esa era la medicina 
que se podía hacer y que se hacía.  
              Puerta de Hierro fue distinta. Fue distinta y en una gran medida, yo no me voy a 
poner todos los méritos… Puerta de Hierro entró de un modo desorientado, entró 
siendo patrocinada como Centro Nacional de Investigaciones Médico-Quirúrgicas de la 
Seguridad Social, que hay que tomar aire para decirlo entero. Se pensó mucho en qué 
hacer, porque todos habíamos visitado Bethesday en Estados Unidos, el Instituto de… 
cómo lo llaman ellos…el National Institute of Health, que son varios, pues la verdad, que 
es impresionante. Si hay alguno que no lo ha visitado, este es un hospital  único en el 
mundo, que tiene unos cuantos pabellones y los pabellones están partidos por la mitad: 
aquí hay  enfermos y todo lo que hay aquí, son laboratorios dedicados a su estudio de 
esos enfermos. Pues esa era la idea que se tuvo. Yo me aproveché en lo que pude, 
porque gracias a esa idea que mis jefes tenían, pues conseguí ampliar mucho el espacio. 
El espacio que me dieron al principio era como de unos 15 metros cuadrados y, cuando 
lo dejamos debía tener 2.000. O sea, que le sacamos mucho jugo a aquello: teníamos 
una sala de revisión de órganos, teníamos además un pequeño auditorio para las 
sesiones clínico-patológicas, teníamos microscopia electrónica, teníamos histoquímica, 
teníamos todo lo que en aquel tiempo se podía tener. Lo único que no tuvimos, y 
pensamos en tenerlo, luego se hizo uno magnífico, era animalario. Yo nunca pensé que 
todo aquello iba a derivar en gran ciencia. Yo había visto lo dura que era la ciencia en 



otros sitios y que a eso no se llega y se hace. Y nosotros acabábamos de llegar y, si había 
que hacerse esa cosa, se habría de hacer más despacio, seguramente en generaciones 
posteriores. Pero en lo que sí tuve mucha suerte, es en encontrarme con personas de 
mucho nivel, que venían con muchos deseos de hacer cosas, y que las han hecho. 

La Revista Española de Patología, que nació llamándose Patología a secas, era la 
expresión de lo que yo quería hacer. Lo que yo quería hacer era algo que he tardado 

muchos años en comprenderlo…lo quería hacer, porque lo había visto en USA…, pero 
que no lo entendía. Si habéis leído el libro que la Dra. Puras tuvo la amabilidad de 
regalarme hace muchos años, y que yo tardé en leer, de Juan Rosai, que se llama La 
mano que guía al cirujano, pues si lo leéis de pasta a pasta, cosa que yo no hice hasta 
hace unos pocos años, había leído cosas de él, pero no que me interesaran, pero no de 
pasta a pasta. Pues cuando lo leí de pasta a pasta, el caso es que el libro de Rosai tiene 
las claves de lo que yo no entendía. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué la hostilidad, por 
qué si llegábamos ayudando, por qué se nos recibía tan mal?, se nos recibía tan mal en 
los departamentos clásicos de Anatomía Patológica, francamente mal. Yo recuerdo y lo 
voy a decir con claridad porque no se refirió a mí, pero en una reunión en la que 
estábamos, alguien dijo: “Se ha hablado a él de Contreras”. Contreras había sido mi 
adjunto en Puerta de Hierro y se fue…ah, quiero decir, mientras que el mismo día se 
abrieron La Paz y Puerta de Hierro, ésta con su Servicio de Anatomía Patológica, 
modesto, pero La Paz sin ninguno. Ese “superhospital”, que hoy está maravillosamente 
bien montado, no tuvo inicialmente Anatomía Patológica. Su anatomía patológica nos 
venía a nosotros, como nos venía del resto de España, y allí había una persona (creo que 
los nombres no son necesarios), que era la que nominalmente figuraba como el gran 
Jefe Nacional de la Anatomía Patológica, que antes de existir nosotros, recibía sus 
preparaciones. Prefiero no decir el nombre porque, aunque sabía muchísima Anatomía 
Patológica, y Patología, su metodología seguramente no la aprobaríais muchos de 
vosotros. Él tenía un laboratorio… pues como la mitad de esta sala. Y tenía un 
microscopio. En aquel microscopio podías poner lo que quisieras, que hacía un 
diagnóstico correcto, pero él prácticamente no tocaba las piezas de los frascos. Los 
frascos estaban encima de un papel, estaba puesto el nombre, nada más que el 
nombre, salvo en algunos casos lo que era, y estaban así, puestos unos al lado de otros. 
Mientras yo estaba visitando el Servicio, hubo necesidad de sitio y la señorita que le 
ayudaba, que era una maravillosa laborante, empujó todo aquello y yo vi pasar los 
frascos, unos a los papeles que tenían al lado y me fui acongojadísimo. ¡Era una pena! 
Allí había un montón de talento, había un montón de sabiduría, pero la metodología 
dejaba que desear… Bueno, pues esta persona, que insisto, estaba cualificadísima como 
patólogo, se había formado en los mejores centros del mundo, era el que llevaba la 
patología nacional, o sea, que la gente de Lugo le mandaba a él las biopsias. Luego nos 
llegaron a nosotros. Tampoco tuvieron mucha suerte nosotros, porque a nosotros, nos 
empezaron a llegar grandes cantidades de biopsias. Hacíamos con ellas lo que podíamos 
y lo que podíamos en general era todo. Porque, bueno, no teníamos un trabajo 
agobiante, las hacíamos a su ritmo y podrían tardar en salir 3 ó 4 días. Y un día, me 
llama un señor de una lejana tierra y me dice: “Alberto, ¿por qué tardáis un mes en 
darnos las biopsias?”, “¡Cómo!”, “Sí, mira, Fulanito de tal…”, “Fulanito de tal está 
biopsiado y ha sido informado hace no sé cuánto tiempo”, “Pues se debe de haber 
perdido la carta porque allí no ha llegado.” Así que me fui a ver a nuestro Secretario 
general, que era una persona encantadora. Cuando entré tenía un montón de cosas 



amontonadas, a lo que le comenté: “Espero que no sean informes de Anatomía 
Patológica”.  Él me contestó: “Sí, espero a mandarlos todos juntos porque sale más 
barato el correo”. El caso es que eso,  me llevó a uno de los pocos disgustos, muy, muy 

serios, que he tenido con él el Dr. Segovia.  
                Por si alguien lo duda tengo que decir, que el Dr. Segovia es una de las 
personas más excepcionales que ha tenido este país, que es un hombre que, creo yo, 
cambió la Medicina, y que esa cosa que se ha abierto ahora con el nombre de Puerta de 
Hierro debería llevar su nombre, y yo así lo propuse, pero se perdió: Hospital del Doctor 
Segovia. Porque sí tienen hospitales otras personas que nada han tenido que ver: este 
hombre cambió la medicina. Cuando a él se le dieron los poderes que se le dieron, a 
otros se les daban también y se montaron sus chiringuitos privados e hicieron toda 
clase de desvergüenzas, grandes cantidades, y este hombre pudo equivocarse en 
algunas cosas, como ésta que voy a explicar ahora mismo, pero era un hombre 
honrado, de verdad. Le llamé y le dije: “Pero esto está pasando” Y me dijo: “Claro, no, 
hombre, esto no puede estar pasando”. Porque les tenía que poner además un sello. 
Mire, vamos a hacer una cosa: “En vez de mandársela a Puebla, me las manda usted a 

mí.  Y yo le dije: ¿Para qué Dr. Segovia?”, “Para que lleven el visto bueno del Director y 
demás…”. Le dije: “Mire usted, Dr. Segovia, usted no tiene que dar el visto bueno a una 
cosa que yo firmo: o yo estoy cualificado para firmarlo, o si no me pone usted en la 
calle, pero usted no me va a modificar una sola coma de lo que yo firmo”… Dice (él no 
decía tonterías, pero ese día dijo una): “Y si un día a usted se le ocurre escribir una 
novela, ¿yo la tengo que dar por buena?”. Dr. Segovia, usted es más inteligente para 
que yo le conteste una cosa así… Y acabamos violentamente aquella conversación. 

Pero lo que sí quiero que comprendáis, por ejemplo, Figuera, es uno de los 
mejores cirujanos que ha tenido este país, esplendido, lo sé por mí y por otros cirujanos 
que me han dicho: “Cuando uno entra en un quirófano donde está Figuera, sabe que allí 
hay un cirujano de verdad”. Pues me contó una historia que os la voy a decir, muy breve 
pero que os dará una idea de en qué mundo vivíamos. Dijo: “Mira Anaya, tú ya sabes 
cómo son las cosas en Medicina: nosotros los cirujanos, matamos mucho es verdad, 
pero también curamos mucho; los internistas saben muchísimo y matar no matan a 
nadie, pero tampoco curan; y luego estáis vosotros, que sois los que lo saben todo, pero 
demasiado tarde”. Porque este hombre tenía la idea, que era la única que entonces 
flotaba en el ambiente, de que un anatomopatólogo era un señor con un cadáver, y así 
ha venido eso arrastrándose hasta la actualidad.  
             Yo creo que la Anatomía Patológica existe, que tiene su puesto, y que debe 
reservar su nombre, pero esto no lo pensaba así hace un cierto tiempo. Yo pensaba que 
la Anatomía Patológica había virado a Patología y que por tanto ya no era la misma 
disciplina. No, no es la misma, pero la Anatomía Patológica está dentro de la Patología. 
Es decir, la Patología es el estudio de la enfermedad y la Anatomía Patológica es el 
estudio de la enfermedad en el cadáver, lo cual completa el ciclo y convierte a cualquier 
enfermo en un proyecto de investigación del que se sabe todo, desde los primeros 
signos de la Historia clínica, hasta lo que da de sí la autopsia. La autopsia es 
absolutamente válida, siento mucho que tenga tendencia a desaparecer, porque no hay 
nada equiparable, sencillamente no lo hay, y porque además si tenemos tantísimo 
interés por si el hombre está o no.... No sé si lo habéis visto, el otro día he oído un 
programa sobre la Luna, que, si no lo habéis visto, os voy a aterrar con lo que os voy a 
decir. Hay científicos muy serios que creen que la Luna es un planeta artificial lleno de 



tecnología y que desde hace millones de años está observando la Tierra por unos seres 
más inteligentes que están muy lejos de aquí. Será verdad o mentira (para mí es 
mentira).  Lo que sí quiero decir es que nos estamos interesando muchísimo por 
cuerpos celestes lejanos, pero nuestros cuerpos que no son celestes, pero sí están 
llenos de una sabiduría que se puede extraer, que es la que da el cadáver, se van a la 
tumba enteros otra vez, y yo la verdad es que creo que en eso estamos muy mal. Pero 
luego, naturalmente, la Patología es la ciencia de la enfermedad. También me he 
preocupado, puesto que tenía que deciros algo de qué ha pasado realmente y cómo ha 
llegado hasta aquí (no hasta aquí, hasta aquí en parte la traje yo), mis propios 
compañeros encontrarán muy difícil aceptar mis puntos de vista. De tal manera que, no 
la Anatomía Patológica que existía aquí desde tiempo inmemorial, pero la Patología 
como se entiende hoy en día, ésa la introduje yo en Puerta de Hierro. Antes no existía 
eso, antes no existía eso, creedme, y no es vanidad, es un hecho. No había habido 
patólogos españoles que se formaran en Estados Unidos, sencillamente.  

La Anatomía Patológica fue la primera ocasión que tuvimos de saber con qué 
estábamos jugando. Hasta aquel día, el médico era un hombre bueno que trataba de 
ayudar a otros hombres, que se mataba por ayudarlos, que los ayudaba, con lo que él 
iba guardando de experiencias anteriores, con cosas que le iban bien, con reposo, tal, 
tal… pero eso es lo que había. No había otra cosa. Lo demás eran, humores, maldiciones 
de los dioses… Había de todo menos ciencia; la ciencia ni siquiera la hacen los 
anatómicos primeros, que nos dicen como éramos por dentro. La hace Morgagni y 
Valsalva, diciendo: “Oye te acuerdas, éste era al que le dolía la tripa, pues mira lo que 
tiene”. Así se hace la ciencia. Y esa ciencia durante un par de siglos todavía no sirve para 
nada, porque se sabe lo que tiene la gente, y los jóvenes cultos y los médicos bien 
formados se enteran de lo que era aquello, pero, claro, no van a matar al enfermo para 
curarlo. Dicen “Esto me recuerda al caso 37 de la segunda parte del libro tercero 
de…esto seguramente es lo mismo”. Claro que esto les ayuda, vaya si ayuda. Pero hasta 
que no llega alguien, y dice: “Esta es la biopsia, este es el cáncer y aquí esta y no lo 
mueve nadie”, no sirve para nada. Y eso, perdonadme, pero ha ocurrido en mi 
generación.  

El primer artículo que yo publiqué, que es un artículo de tratamientos, es un 
artículo de internista. Se trata de una persona, que además de que era de mi familia 
que tuvo un cáncer de mama y hubo entonces una terapéutica muy moderna (se 
llamaba el E39) que costaba un dineral y había que traerlo de Suiza. Yo trate a esta tía 
mía y ella mejoró muchísimo, hay radiografías que demuestran que se fundieron 
algunas de sus metástasis y luego se murió. Ese artículo, que es de hace muchos años, 
no tiene ni una sola palabra de anatomía patológica. Es un artículo de cáncer, no tiene 
ni una sola palabra de anatomía patológica, porque quienes la habían diagnosticado de 
cáncer, que no era yo, nunca le “hicieron anatomía”. Se lo diagnosticaron en el Instituto 
del Cáncer, lo único habitable que entonces tenía el Clínico como hospital, era un trozo 
de planta que se llamaba Instituto de Cáncer. Pues allí se la diagnosticó de cáncer, pero 
nadie estudió aquella pieza, ni hacía falta. Como en general no les hacía falta a muchos 
de los cirujanos que vinieron de otros hospitales a Puerta de Hierro, decían: “¿Pero para 
qué tienes tú que ver el cáncer de estómago que yo acabo de quitar, si no vas a añadir 
nada? Ya sé yo que es un cáncer de estómago, pero no lo sé desde esta mañana que lo 
he operado, pero lo sé desde que llegó contándome lo que tenía y, mucho más, el día 
que me enseño su placa de rayos…; no veo por qué te tengo que mandar esto”. Y si 



encima yo le preguntaba cómo se llamaba la señora para abrirle la ficha y cuántos años 
tenía, pues le parecía que me estaba metiendo en su vida y que le estaba tocando las 
narices. Esa era la realidad con la que nos encontramos… y bueno, esto fue 
evolucionado y yo pensé que qué raros éramos los españoles, porque yo venía de un 
sitio donde todo esto había ocurrido muchos años antes, y cuando yo llegué ya nadie lo 
recordaba. Pero en el libro de Rosai vienen muchísimos casos en los que en América 
ocurrieron casos semejantes, y tenéis que saber vosotros, y yo lo supe con un montón 
de cabreo, que la Patología, esta Patología, que ellos llaman “Surgical Pathology”, se 
llama así porque los que la inventaron fueron los cirujanos, en vista de que no 
encontraban colaboración en los departamentos de Anatomía Patológica, que bajaban 
allí, y los otros decían que no querían saber nada, etc. Ellos se hicieron chapuceros a 

patólogos, como el Dr. Stout Arthur Purdy Stout, uno de los grandes de la Patología, 
profesor de Cirugía (está en sus publicaciones: así se llama a sí mismo). Eran cirujanos 
que decían: “Es que hemos llegado a un punto en que estos señores, en lugar de estar 
haciendo ciencia de la que no se puede sacar ninguna ventaja, porque es ciencia de 
cadáveres, lo que tenían es que ayudarnos, pero a eso se resisten”. Y se resistían con 

buena razón. A la Dra. Puras:] Me parece que en la carta que te escribí, lo mencionaba. 
Ellos vivían una vida tranquilísima, eran gente que trabajaba solo por las mañanas, lo 
que pasaba con los cadáveres luego nadie se lo preguntaba. Tengo que decir que en 
Puerta de Hierro, yo hacía como lo hacía en Estados Unidos, unos tochos de protocolo 
de autopsias, que nadie se leía… nadie se los leía. Ése fue uno de mis fracasos. Yo, 
probablemente, tenía que haber reaccionado y haber entrado en el mundo en que 
vivía, pero no lo hice, y seguí haciendo esos tochos. Y ahí están, sin que nadie los haya 
visto. Pero eso no le causaba a nadie ningún problema. Se almacenaban en montones 
que se iban corriendo y que probablemente, ya no estaban sobre los nombres que 
decían, pero nadie les iba a pedir cuentas de nada. Vivían una vida absolutamente 
tranquila, feliz y tranquila. Y en medio de esta vida, llegan unos señores desde la sala de 
quirófanos y dicen: “¡La biopsia!, hazme una biopsia porque para mí es definitivo si le 
quito o no le quito”… Esta gente no venía más que para incordiar y crear problemas y, 
además, en lugar de dejarte a ti escoger el sitio del que ibas a escoger la pieza, te la 
traían ya cogida. Supongo que les llegaría el eco del problema de Virchow con 
Mackenzie. Mackenzie era el mejor otorrinolaringólogo del mundo; de hecho, hay 
pruebas en el momento actual, y lo digo aquí en un círculo nuestro, de que Mackenzie 
además de algunas biopsias de los alrededores que no eran cáncer, mandó también el 
cáncer, y que Virchow no lo supo ver… pero eso no va a quitar nada a Virchow. Virchow 
es nuestro padre, del que sabemos casi todo, pero Virchow no vio una biopsia, y, entre 
otras cosas, porque no tenía el hábito de verlas, porque él tenía hábito de coger piezas 
y machacarlas. De hecho, Virchow, él, le hizo después la autopsia a su paciente y dijo él 
que no había visto eso, pero que luego sí que lo veía. 
               Bueno pues, llegando a esta situación, yo ya casi no tengo nada más que 
deciros. Llegamos a un mundo en el que la Anatomía Patológica clásica estaba 
demasiado encasillada y no pensaba que fuera necesario hacer ninguna transformación. 
               Iba a contaros antes, y no os he contado, de un importante colaborador mío, al 
que le oí decir: “Lo que hace ése, lo hacemos cualquiera”, y uno de ellos se vuelve al 
otro y le dice: “D. Fulano, yo una tarde me preparo para hacer lo que el Dr. Tal (como 
digo, persona de mucho nivel) está haciendo. Para hacer biopsias no hace falta nada: 
todo lo que nosotros sabemos es infinitamente más lo que saben los biopsiólogos”. 



Hubo una hostilidad infinita hacia los biopsiólogos, pero la hubo, primero de los propios 
anatomopatólogos que se encontraban en esa situación, segundo de los grandes 
maestros de la Medicina que se veían ahora puestos en ridículo porque un niñato, 
salido nadie sabe de dónde, podía en unos minutos decir con absoluta certeza y 
bastante descaro, que eso era un carcinoma de estómago, aunque a usted no se lo 
parezca, y naturalmente, eso les llevaba los diablos; y los mismos niñatos nuestros se 
encontraban tan a disgusto en ese sitio, veían que del florecimiento de la Medicina en 
el que todo el mundo se hacía rico y a las tres de la tarde dejaban el hospital y se iban a 
operar enfrente y allí se enriquecían… ellos qué puñetas hacían jugando el papel que 
estaban haciendo y, como además nunca nadie les elogió por la magnífica autopsia que 
han hecho, ni cuando se hacían los presupuestos del hospital se asignaba un gasto 
especial a las autopsias, que no producen ni han producido nunca ninguna riqueza 
efectiva… Pues fue de un parto muy difícil… 

A mí lo único que me queda por decir es que, a pesar de todo, aquella patología 
que nació a trompicones, donde nació, se fue extendiendo enseguida. Hubo de todo. Os 
puedo contar que gran número de nuestros compañeros que tenían plaza en propiedad 
en otros hospitales exigieron que les dieran también jornada de mañana y tarde para 
que les pagaran el doble, pero se centraron en eso. En cuanto a la Patología, la inmensa 
mayoría de los hospitales encontraron que era mejor traer a alguien, y que estuviera 
allí, al que se le pudiera pedir cosas, a que andarse carteando con nosotros. Y se fue 
extendiendo a otros hospitales, y nosotros tan contentos de que sucediera así. En el 
transcurso de los siguientes años se dieron cuenta de que la Patología algo debía servir. 

 Dentro de mi propio hospital hay una anécdota que la tengo publicada, de que 
traían a todos los reyezuelos que (entonces, venían todos los reyezuelos de Arabia y de 
los otros confines) venían a visitar Madrid, y entre las cosas que les enseñaban estaba 
nuestro hospital, donde los suelos de color de rosa de mármol les volvían locos, y se 
marchaban todos diciendo: “qué bien, qué bien”. Pero el día que se jubiló el Director 
del hospital que hay en el aeropuerto en Torrejón de Ardoz, se marchaba a EEUU y dijo: 
“Ya que me voy, voy a ver este hospital, ya que me han hablado de él”. Vino y se le 
enseñó (habían ido Figuera y Segovia a enseñarlo) y cuando salía dijo: “Bueno, pero, ¿y 
este Hospital no tiene Patología?”, “Pero si le hemos enseñado todo, las camas, etc.”, 
“Vamos a ver, yo entiendo por Patología…”. Dijo, y ya se hizo entender. Le contestaron: 
“Sí, sí”. Estaba con las mesas robadas de las habitaciones, no teníamos microscopio 
electrónico y vivíamos de uno modo bastante estrecho. Entonces, el hombre llegó allí, 
Segovia, todo acalorado, teniendo que enseñar aquel lugar tan desértico, y cuando 
salieron me dijo (esto lo sé porque a continuación vino Segovia a contármelo): “A que 
no sabe usted lo que ha dicho el director… que sólo hay un Departamento en esta 
Clínica que sea como los de los americanos, que es éste”.  A mí esto no me parece 
ningún mérito, lo cuento sin falsa modestia. Es que yo estuve allí y otros no y, 
sencillamente, como estuve, pues lo que me traje es lo que allí había. También es 
probable que, no en todos los sitios, en fin, “lleven a los perros con longanizas”; seguro 
que no, y no voy a decir ni que esto signifique, ni que yo soy listo, ni nada: no tiene nada 
que ver con esto. Pero lo que sí estoy dispuesto a defender es que la entrada de la 
biopsia en la Medicina significa un hecho de una importancia, no comparable a ningún 
otro que haya sucedido en la Medicina del siglo XX que yo he vivido. No voy a irme más 
lejos, porque uno puede acabar diciendo muchas tonterías, pero tengo en cuenta que la 
píldora ha sido muy importante, tengo en cuenta los antibióticos, las sulfamidas, tengo 



en cuenta muchísimas cosas que han cambiado el mundo de la Medicina, pero que un 
señor pueda llegar y decir: “Esta biopsia que tengo en la mano certifica, ante cualquiera 
que sepa mirarla al microscopio, que esto es un carcinoma epidermoide y ese señor 
tiene un carcinoma epidermoide, así que mejor le metéis el cuchillo o le empezáis a 
tratar según las circunstancias”… Eso no había ocurrido nunca. Y no está en la Medicina 
que yo estudié. La Medicina que yo estudié… podíamos tener a nuestros enfermos 
encamados en el mejor hospital de España 15 días, antes de que llegara el diagnóstico. 
Éste llegaba a base de datos numerosos que luego entraban en la computadora mental 
de nuestros jefes. Pero que uno cualquiera llegara con su estudio y cambiara el destino 
del ser humano eso, ocurrió a partir de los años 60. 

 
Quiero terminar diciendo dos palabras. Estos días me he leído a fondo el Libro 

Blanco del año 13, que yo lo tengo porque estuve en Cádiz. A mí me ha parecido como 
un libro santo, como una enciclopedia: tiene todo lo que tiene que tener y 
desgraciadamente, porque tengo ese hábito, he buscado qué podría ser mejorado, lo 
que, en mi opinión, no es culpa del libro, sino de las circunstancias, no alcanza hoy la 
perfección. Creo que habéis hecho de esta disciplina, pues una maravilla, que ya 
quisieran el resto de las operaciones de cualquier tipo, de fábrica de finanzas de lo que 
fuera, ya quisieran tener la seguridad con la que pisa el médico basado en vuestros 
informes. No hay ninguna otra cosa en el mundo que dé una seguridad comparable a la 
que da un diagnóstico firme de Anatomía Patológica. Sin embargo, de ese libro resalta 
que una parte importante de los patólogos no son completamente felices en cuanto al 
eco que lo que hacen tiene en la sociedad y ni siquiera dentro de los mismos hospitales.  

Yo, como es natural no tengo la culpa de esto, pero a mí me parece que ayudaría 
bastante a mejorar la posición de esta disciplina, sin la cual la Medicina no será nada, 
porque… olvidaros de lo molecular. Vino antes la histoquímica y la microscopía 
electrónica y vendrán muchas cosas, naturalmente… una disciplina de esa importancia 
tendrá que estar siempre abierta a lo último y lanzarse a por ello siempre. Pero lo único 
que no cambiará, no puede y no debería nunca cambiar, es que la mente del patólogo 
es que es él el ente supremo que gobierna todo eso.  Él dirá: “Esto se hace, esto no se 
hace, vamos por aquí y vamos por allá. Este enfermo será mejor tratado si tiene positivo 
tal marcador o lo tiene negativo”. De acuerdo, pero el que sabe de verdad lo que es la 
enfermedad, es el patólogo, y si el patólogo deja de saber lo que es la enfermedad, 
cerrad los hospitales, vámonos a nuestras casas, y nos entendemos por ordenadores. 
 Pues en vista de esto yo creo que lo que ayudaría mucho, y además está dicho 
en ese Libro Blanco, también varias veces por los que aconsejan cosas, es que hubiera 
más relación de los patólogos con el resto del hospital, que hubiera más sesiones, que 
los patólogos no dejaran de intervenir en las comisiones de mortalidad, de tumores, 
etc., que todo eso, parece que son pérdidas de  tiempo, y en gran medida pueden serlo, 
pero ese mantenimiento de la relación, dejará un poso que probablemente ninguna 
otra cosa pueda dejar, de que los demás  médicos del hospital se darán cuenta de lo 
mucho que sabéis. Y no solo se darán cuenta de lo mucho que sabéis, sino que se darán 
cuenta de que lo que sabéis es absolutamente insustituible; y llegará el día que eso se 
entienda, se comprenda, y todos lleguen a esa sensación de que este señor no es el que 
hace tal técnica, que de esos tenemos muchos, y que son muy respetables, por 
supuesto, y sin los cuales no se puede vivir. Todo, en los métodos experimentales, se 
decía ya en el XIX en Francia, depende del método, porque el método es que da los 



resultados. Pues naturalmente. Pero el método no sirve de nada sin la inteligencia. La 
inteligencia sois vosotros, lo erais cuando éramos todos anatomopatólogos, quiero 
decir “de cadáver”. Eso era hermosísimo, pero solo daba cultura a la gente. Ahora, 
además de darles cultura, les damos la herramienta sustancial. Nadie puede hacer los 
tratamientos tremendos, peligrosísimos, arriesgadísimos, que se hacen al día de hoy, 
valiosísimos, nadie puede hacer eso, si no tiene un elemento de seguridad sólido. Y ese 
elemento es la Anatomía Patológica, la Patología, vuestro trabajo.  
Nada más. 
  
 
  
 
 
 
  
  
 


