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La obra que ponemos en tus manos es fruto de 

las reflexiones y sabiduría de un hombre 

extraordinario, Santiago Ramón y Cajal (1852-

1934), que ha rebasado los límites de su tiempo 

y que sigue tan vigente hoy, como el día que por 

primera vez se publicó, hace 115 años. REGLAS Y 

CONSEJOS SOBRE INVESTIGACIÓN BIOLÓGICA, Con 

el subtítulo de Los tónicos de la voluntad, 

deriva de un discurso original que el sabio leyó 

en ocasión de su inclusión como miembro de  la 

Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y 

Naturales de España, el 5 de diciembre de 1897. 

Escrita para brindar a los jóvenes investigadores 

recomendaciones y consejos en su orientación 

profesional hacia su trabajo en el laboratorio. 

Contiene además reflexiones sobre el papel del 

científico en la sociedad, el del Estado en el fomento de su formación y trabajos, y 

la situación en España de las investigaciones científicas en aquel momento, sus 

raíces y sus posibles soluciones. Se realizó una primera edición del discurso, que 

comprendía la respuesta del Dr. Julián Calleja en el Pleno de la Real Academía.  

La segunda edición en 1898, en forma de libro, fue editada  por el cubano Dr. 

Enrique Florencio Lluria Despau.*   

Ediciones del libro 

 Reglas y consejos sobre investigación biológica, 2.ª edición, Imprenta 

Fortanet, Madrid, 1899. 

 Reglas y consejos sobre investigación biológica (Discurso leído con 

ocasión de la recepción del autor en la Real. Academia de Ciencias 

Exactas, Físicas y Naturales), 3.ª edición notablemente corregida y 

aumentada, Imprenta y Librería de Nicolás Moya, Madrid, 1913. 

 Reglas y consejos sobre investigación científica (Los tónicos de la 

voluntad). Libro consagrado a la juventud española, 8.ª edición, Librería 

Beltrán, Madrid, 1940. 

 Reglas y consejos sobre investigación científica. Los tónicos de la 

voluntad, Espasa-Calpe, Madrid, 1991. 



 Además de dos revistas científicas americanas que lo publicaron antes de 

1935. 

Prólogo a la 2da Edición 

Capítulo I. Consideraciones sobre los métodos generales. Infecundidad de las reglas 
abstractas. Necesidad de ilustrar la inteligencia y de tonificar la voluntad 

Capítulo II. Preocupaciones enervadoras del principiante. (Admiración excesiva. 
Agotamiento de la cuestión. Devoción a la ciencia práctica. Deficiencia intelectual.) 

Capítulo III. Cualidades de orden moral que debe poseer el investigador 

Capítulo IV. Lo que debe saber el aficionado a la investigación biológica 

Capítulo V. Enfermedades de la voluntad 

Capítulo VI. Condiciones sociales favorables a la obra científica 

Capítulo VII. Marcha de la investigación científica 

Capítulo VIII. Redacción del trabajo científico 

Capítulo IX. El investigador como maestro 

Capítulo X. Deberes del Estado en relación con la producción científica. (Nuestro 
atraso científico y sus causas pretendidas. Explicaciones físicas, históricas y morales 
de la infecundidad científica española. Los remedios.) 

Capítulo XI. Órganos sociales encargados de nuestra reconstrucción. (Pensionado 
en el extranjero. Importación de profesores. Creación de Colegios españoles en las 
principales ciudades universitarias de Europa.) 

Post-Scriptum 

Prólogo a la 3ra edición 

Datos biográficos de Enrique Lluria Despau 

* Enrique Florencio Lluria Despau  (Matanzas, 24 

de febrero de 1863- Cienfuegos, 6 de octubre de 1925) 

Cubano, nacido en Matanzas que vivió en París y realizó 

prácticas como médico interno en el Hospital Necker de 

esa ciudad, junto al Dr. Joaquín Albarrán, 

especializándose en Urología. En 1893, llegó a Madrid y 

a partir de ese momento mantuvo excelentes 

relaciones con  Santiago Ramón y Cajal,  a través de 

varias actividades, primero en 1898 con la edición de 

Reglas y Consejos sobre la investigación biológica. En 1902 Lluria presentó a la 

Cámara Oficial de Comercio un proyecto de Urbanización de la Ciudad de 

Barcelona, para lo que buscó el apoyo de Cajal para aportar autoridad y 



fundamentos biológicos a su proyecto, lo que se evidencia en una carta que el 

sabio le escribió por ese motivo*. Aunque esto estaba fuera de las actividades 

profesionales de Lluria, no extraña ya que procedía de una familia de astilleros en 

el cual trabajó antes de licenciarse en Medicina.  En 1905 Cajal escribió el prólogo 

del libro de Lluria,  Evolución super-orgánica de los seres humanos.  

En 1819 fracasado un proyecto de Sanatorio en Sotomayor, Pontevedra, 

boicoteado al divulgarse la noticia de que era punto de reunión de altos cargos 

socialistas, tales como Pablo Iglesias o Giner de los Ríos, volvió con su familia  a 

La Habana y en 1925 se trasladó a Cienfuegos, poniendo un consultorio, pero 

falleció en octubre de ese mismo año.   
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Prólogo de la segunda edición, costeada por la generosidad 
del doctor Lluria 

El libro actual es una reproducción, con numerosos retoques y desarrollos, de mi 
discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales (sesión 
del 5 de diciembre de 1897). 

Como otras muchas oraciones académicas harto más merecedoras de publicidad, 
este discurso hubiera quedado olvidado en los anaqueles de las bibliotecas oficiales 
si un querido amigo nuestro, el doctor Lluria, no hubiera tenido la generosidad de 
reimprimirlo a su costa, a fin de regalarlo a los estudiantes y a los aficionados a las 
tareas de laboratorio. 

Cree el doctor Lluria (y Dios le pague tan hermosas ilusiones) que los consejos y 
advertencias contenidos en dicho trabajo, pueden ser, como emanados de un 
apasionamiento de la investigación, de algún provecho para promover el amor y 
entusiasmo de la juventud estudiosa hacia las empresas del laboratorio. 

Ignoro si, en efecto, los referidos consejos, expuestos con fervor y entusiasmo 
quizá un tanto exagerado e ingenuos, tendrán positiva utilidad para el efecto de 
formar investigadores. Por mi parte, diré solamente que, acaso por no haberlos 
recibido de ninguno de mis deudos o profesores cuando concebí el temerario 
empeño de consagrarme a la religión del laboratorio, perdí, en tentativas inútiles, lo 
mejor de mi investigación científica. ¡En cuántas ocasiones me sucedió, por ignorar 
las fuentes bibliográficas (y desgraciadamente no siempre por falta de diligencia, 
sino de recursos pecuniarios) y no encontrar un guía orientador, descubrir hechos 
anatómicos ya por entonces divulgados en lenguas que ignoraba y que ignoran 
también aquellos que debieron saberlas! 

¡Y cuántas veces me ocurrió también, por carecer de disciplina, y sobre todo por 
vivir alejado de ese ambiente intelectual del cual recibe el investigador novel 
estímulos y energías, abandonar la labor en el momento en que, fatigado y 
hastiado, no tanto del trabajo cuanto de mi triste y enervadora soledad, comenzaba 
a columbrar los primeros tenues albores de la idea nueva! 

La rutina científica y la servidumbre mental al extranjero reinaban tan 
despóticamente entonces en nuestras escuelas que, al solo anuncio de que yo, 
humilde médico recién salido de las aulas, sin etiqueta oficial prestigiosa, me 
proponía publicar cierto trabajo experimental sobre la inflamación (trabajo que, 
como obra de novicio, fue malo e incompleto), alguno de los profesores de mi 
querida Universidad de Zaragoza, y no ciertamente de los peores, exclamó 
estupefacto: «Pero ¡quién es Cajal para atreverse a juzgar los trabajos de los 
sabios!» Y cuenta que este profesor era por aquellos tiempos (1880) el publicista 
de nuestra Facultad y una de las cabezas más modernas y mejor orientadas por la 
misma; pero abrigaba la creencia (desgraciadamente profesada todavía por muchos 
de nuestros catedráticos, ignoro si con sinceridad o a título de expediente cómodo 
para cohonestar la propia pereza) de que las conquistas científicas no son fruto del 
trabajo metódico, sino dones del cielo, gracias generosamente otorgadas por la 
Providencia a unos cuantos privilegiados, inevitablemente pertenecientes a las 
naciones más laboriosas, es decir, a Francia, Inglaterra, Alemania e Italia. Con cuya 
peregrina teoría, si sale malparada España, se injuria gravemente a la Providencia, 
a quien se pinta como resuelta a escoger sus confidentes, ennobleciéndolos con la 
llama del genio, entre los herejes, librepensadores o católicos más o menos tibios 
de otras naciones. 



Afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investigador en España no es 
el solitario de antaño. Todavía no son legión, pero contamos ya con pléyade de 
jóvenes entusiastas a quienes el amor a la ciencia y el deseo de colaborar en la 
obra magna del progreso mantienen en confortadora comunión espiritual. 
Actualmente, en fin, han perdido su desoladora eficacia estas preguntas que todos 
los aficionados a la ciencia nos hemos hecho al dar nuestros primeros inciertos 
pasos: Esto que yo hago, ¿a quién importa aquí? ¿A quién contaré el gozo 
producido por mi pequeño descubrimiento que no se ría desdeñosamente o no se 
mueva a compasión irritante? Si acierto, ¿quién aplaudirá?, y si me equivoco, 
¿quién me corregirá y me alentará para proseguir? 

Algunos lectores del presente discurso me han advertido, en son de crítica 
benévola, que doy demasiada importancia a la disciplina de la voluntad y poca a las 
aptitudes excepcionales concurrentes en los grandes investigadores. No seré yo, 
ciertamente, quien niegue que los más ilustres iniciadores científicos pertenecen a 
la aristocracia del espíritu, y han sido capacidades mentales muy elevadas, a las 
cuales no llegaremos nunca, por mucho que nos esforcemos, los que figuramos en 
el montón de los trabajadores modestos. Pero después de hacer esta concesión, 
que es de pura justicia, sigo creyendo que a todo hombre de regular entendimiento 
y ansioso de nombradía, le queda todavía mucho campo donde ejercitar su 
actividad y de tener la fortuna que, a semejanza de la lotería, no sonríe siempre a 
los ricos, sino que se complace, de vez en cuando, en alegrar el hogar de los 
humildes, además, que todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor de su 
propio cerebro, y que aun el peor dotado es susceptible, al modo de las tierras 
pobres, pero bien cultivadas y abonadas, de rendir copiosa mies. 

Acaso me equivoque, pero declaro sinceramente que en mis excursiones por el 
extranjero y en mis conversaciones con sabios ilustres, he sacado la impresión 
(salvada tal cual excepción) de que la mayoría de éstos pertenece a la categoría de 
las inteligencias regulares, pero disciplinadas, muy cultivadas y movidas por avidez 
insaciable de celebridad. Es más: en alguna ocasión he topado con sabios 
renombrados inferiores, tanto por sus pasiones como por su inteligencia, al 
descubrimiento que los sacó de la oscuridad, y al cual llegaron por los ciegos e 
inesperados caminos del azar. El caso de Courtois, del cual ha dicho un ingenioso 
escritor que no se sabe si fue él quien descubrió el yodo, o si el yodo lo descubrió a 
él, es más frecuente de lo que muchos se figuran. 

De cualquier modo, ¿qué nos cuesta probar si somos capaces de crear ciencia 
original? ¿Cómo sabremos, en fin, si entre nosotros existe alguno dotado de 
superiores aptitudes para la ciencia, si no procuramos crearle, con las excelencias 
de una disciplina moral y técnica apropiadas, la ocasión de que se revele? Como 
dice Balmes, «si Hércules no hubiera manejado nunca más que un bastón, nunca 
creyera ser capaz de blandir la pesada clava». 

Acuden a mi mente muchos ejemplos que testifican cómo una medianía, asistida 
por una cultura asidua e inflamada en la noble pasión del patriotismo, puede llegar 
a hacer verdaderos descubrimientos; pero, como no hay cosa más molesta a los 
hombres o a las naciones que el dictado de pobreza de espíritu, ni juicio más 
antipático a los ojos del hombre de mérito que atribuir solamente sus éxitos a la 
terca continuidad en el trabajo, séame permitido, a fin de evitarme resquemores y 
discriminaciones enojosas, ofrecerme yo mismo como caso. Sin pecar de petulante 
o presuntuoso, creo que puedo considerarme autor de algunos descubrimientos 
anatómicos que, por confirmados y sabidos, se citan como adquisiciones definitivas 
de la ciencia; y no cuento en mi activo con las teorías e hipótesis lanzadas a la 
polémica por mi imaginación inquieta e impaciente, pues las teorías suelen 
representar síntesis prematuras de fenómenos incompletamente conocidos, y 
están, por tanto, sujetas al vaivén de los sistemas, corriendo el riesgo de 



desaparecer ante los nuevos progresos. (En ciencia el hecho queda, pero la teoría 
se renueva.) 

Ahora bien: estos hechos nuevos constituyen exclusivamente el fruto del trabajo 
fecundado por la energía de una voluntad resuelta a crear algo original. 

¿Es que poseo aptitudes especiales para la labor científica? Niégolo en redondo; y si 
la insignificancia misma de la labor lograda no lo acreditara demasiado, lo probaría 
también la historia de mi juventud, declarada por boca de mis maestros y 
condiscípulos, la mayor parte de los cuales vive todavía. Ellos dirán cómo yo fui, 
durante el bachillerato, uno de los alumnos más indóciles, turbulentos y 
desaplicados, y cómo al llegar a la Universidad y cursar (y no ciertamente por 
espontánea voluntad) la carrera de Medicina en Zaragoza, no brillé ni poco ni 
mucho en las aulas, donde, exceptuando algunas asignaturas en las cuales 
estímulos paternos, harto insinuantes y enérgicos para ser desatendidos, me 
obligaron a fijar la atención, figuré constantemente entre los medianos, o, a lo más, 
entre los regulares. Ellos podrían decir también que, desde el punto de vista de la 
inteligencia, de la memoria, de la imaginación o de la palabra, en nuestra clase de 
cuarenta alumnos escasos se contaban lo menos diez o doce que me aventajaban. 

Alejábame, además, de todo estudio serio y de todo empeño de lucimiento 
académico, de una parte, el sarampión poético, especie de enfermedad de 
crecimiento que en mí se prolongó más de lo corriente, y de otra, un romanticismo 
enervador y falso, contraído a consecuencia de esas lecturas que inflaman la 
fantasía y excitan la sensibilidad, y fomentado además con el amor enfermizo a la 
soledad y a la muda contemplación de las bellezas del arte y de la Naturaleza. 

Sólo dos cualidades había en mí anteriormente, quizás algo más desarrolladas que 
en mis condiscípulos, cualidades que acaso hubieran atraído la atención de los 
profesores, si mi nada envidiable reputación de alumno perezoso y descuidado no 
me hubieran condenado de antemano a la indiferencia de todos. Eran éstas una 
petulante independencia de juicio que me arrastró alguna vez hasta la discusión de 
las opiniones científicas de un querido sabio y dignísimo maestro, con escándalo 
bien justificado de mis condiscípulos, y un sentimiento profundo de nuestra 
decadencia científica, que llegaba a la exaltación cuando, al leer el profuso Tratado 
de Fisiología de Beclard, atestado de citas y preñado de experimentos 
contradictorios, o las concienzudas y eruditas Anatomías de Sappey y Cruveilhier, 
echaba de menos los nombres de sabios españoles. Semejante preterición 
causábame profundo dolor, pareciéndome que los manes de la patria habían de 
pedirnos estrecha cuenta de nuestra dejadez e incultura, y que cada 
descubrimiento debido al extranjero era algo así como un ultraje a nuestra bandera 
vergonzosamente tolerado. Y más de una vez durante mis paseos solitarios bajo las 
sombrías y misteriosas alamedas que rodean la ciudad heroica, agitado el cerebro 
por el estruendo de las tumultuosas aguas del Ebro, en esos eternos soliloquios que 
constituyen la conversación favorita del soñador, que gusta recatar su alma y sus 
queridas esperanzas de la heladora sonrisa de los hombres prácticos y de las 
cabezas equilibradas, sin medir lo arduo de la empresa ni reparar en la escasez de 
mis facultades, exclamaba: «No, España debe tener anatómicos, y si las fuerzas y 
la voluntad no me faltan, yo procuraré ser uno de ellos.» 

Ahora bien: si yo, careciendo de talento y de vocación por la ciencia, al solo 
impulso del patriotismo y de la fuerza de voluntad, he conseguido algo en el 
terreno de la investigación, ¡qué no lograrían esos primeros de mi clase y esos 
muchísimos primeros de otras muchas clases si, pensando un poco más en la patria 
y algo menos en la familia y en las comodidades de la vida, se propusieran aplicar 
seriamente sus grandes facultades a la creación de ciencia original y castizamente 



española! El secreto para llegar es muy sencillo; se reduce a dos palabras: trabajo 
y perseverancia. 

Mi empeño en poner en su punto las aserciones de los providencialistas y 
genialistas, en lo concerniente al origen de los descubrimientos, me han alejado un 
tanto de mi propósito; volviendo nuevamente a él, es decir, a la justificación de mi 
trabajo, añadiré a lo antes expuesto que, correspondiendo al interés demostrado 
por el señor Lluria, he ampliado varios capítulos y he añadido alguno nuevo, 
inspirándome, por desgracia, en motivos de triste actualidad. 

¡Ojalá que este humilde folleto que dirigimos a la juventud estudiosa sirva para 
fortalecer la afición a las tareas del laboratorio, así como para alentar las 
esperanzas un tanto decaídas, después de recientes y abrumadores desastres, de 
los creyentes en nuestro renacimiento intelectual y científico! 

Madrid, 20 de diciembre de 1898. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO PRIMERO 

Consideraciones sobre los métodos generales. Infecundidad de las reglas 
abstractas. Necesidad de ilustrar la inteligencia y de tonificar la voluntad 

Supongo en el lector cierta cultura filosófica y pedagógica general, y que, por 
consiguiente, sabe que las principales fuentes de conocimiento son: la observación, 
la experimentación y el razonamiento inductivo y deductivo. 

Obvio fuera insistir sobre tan notorias verdades. Me limitaré a recordar que en las 
ciencias naturales han sido ya, desde hace una centuria, definitivamente 
abandonados los principios apriorísticos, la intuición, la inspiración y el 
dogmatismo. 

Aquella singular manera de discurrir de pitagóricos y platonianos (método seguido 
en modernos tiempos por Descartes, Fichte, Krause, Hegel y recientemente —
aunque sólo en parte— por Bergson), que consiste en explotar nuestro propio 
espíritu para descubrir en él las leyes del Universo y la solución de los grandes 
arcanos de la vida, ya sólo inspira sentimientos de conmiseración y de disgusto. 
Conmiseración, por el talento consumido persiguiendo quimeras, disgusto, por el 
tiempo y trabajo lastimosamente perdidos. 

La historia de la civilización demuestra hasta la saciedad la esterilidad de la 
metafísica en sus reiterados esfuerzos por adivinar las leyes de la Naturaleza. Con 
razón se ha dicho que el humano intelecto, de espaldas a la realidad y concentrado 
en sí mismo, es impotente para dilucidar los más sencillos rodajes de la máquina 
del mundo y de la vida. 

Ante los fenómenos que desfilan por los órganos sensoriales, la actividad del 
intelecto sólo puede ser verdaderamente útil y fecunda reduciéndose 
modestamente a observarlos, describirlos, compararlos y clasificarlos, según 
analogías y diferencias, para llegar después, por inducción, al conocimiento de sus 
condiciones determinantes y leyes empíricas. 

Otra verdad, vulgarísima ya de puro repetida, es que la ciencia humana debe 
descartar, como inabordable empresa, el esclarecimiento de las causas primeras y 
el conocimiento del fondo sustancial oculto bajo las apariencias fenomenales del 
Universo. Como ha declarado Claudio Bernard, el investigador no puede pasar del 
determinismo de los fenómenos, su misión queda reducida a mostrar el cómo, 
nunca el porqué de las mutaciones observadas. Ideal modesto en el terreno 
filosófico, pero todavía grandioso en el orden práctico, porque conocer las 
condiciones bajo las cuales nace un fenómeno, nos capacita para reproducirlo o 
suspenderlo a nuestro antojo, y nos hace dueños de él, explotándolo en beneficio 
de la vida humana. Previsión y acción: he aquí los frutos que el hombre obtiene del 
determinismo fenomenal. 

Quizá parezca esta severa disciplina del determinismo un poco estrecha en 
filosofía1, pero es fuerza convenir que en las ciencias naturales, y singularmente en 
biología, resulta muy eficaz para preservarnos de esa tendencia innata a encerrar el 
Universo entero en una fórmula general, especie de germen donde todo se contiene 
como el árbol en la semilla. Estas generalizaciones seductoras con que, de vez en 
cuando, ciertos filósofos invaden el campo de las ciencias biológicas suelen ser 
soluciones puramente verbales, desprovistas de fecundidad y de contenido positivo. 
A lo más, poseen utilidad a título de «hipótesis de trabajo». 



Preciso es confesar que los grandes enigmas del Universo, citados por Dubois-
Reymond, son actualmente inabordables. Debemos resignarnos al ignoramus, y 
aun al inexorable ignorabimus proclamado por el gran fisiólogo alemán. Para la 
resolución de estos formidables problemas (comienzo de la vida, naturaleza de la 
sustancia, origen del movimiento, aparición de la conciencia, etc.) parece indudable 
la insuficiencia radical del espíritu humano. Órgano de acción encaminado a fines 
prácticos, nuestro cerebro parece haber sido construido, no para hallar las últimas 
razones de las cosas, sino para fijar sus causas próximas y determinar sus 
relaciones constantes. Y esto, que parece poco, es muchísimo, porque 
habiéndosenos concedido el supremo poder de actuar sobre el mundo, suavizándolo 
y modificándolo en provecho de la vida, podemos pasarnos muy bien sin el 
conocimiento de la esencia de las cosas. 

No creemos demostrada, en buena filosofía, la absoluta imposibilidad de que el 
hombre se eleve algún día a la concepción del porqué de los fenómenos; pero dada 
la penuria analítica de nuestros sentidos, que sólo representan registros numéricos 
de movimientos, y no de todos, sino de unos pocos, para los cuales se hallan 
tonalizadas las fibras nerviosas; y supuesta la pobreza y limitación de nuestro 
entendimiento, cuya labor se reduce a combinar y relacionar de mil maneras dicha 
menguada gama de representaciones del mundo exterior, la Ciencia no tiene más 
recursos que fijar el orden de sucesión de los fenómenos y determinar las leyes 
empíricas y derivadas que lo rigen. iQuién sabe si, a fuerza de siglos, cuando el 
hombre, superiormente adaptado al medio óptico y acústico, y el cerebro permita 
combinaciones ideales más complejas, podrá la Ciencia desentrañar las leyes más 
generales de la materia, dentro de las cuales, y como caso particular de las 
mismas, se encerraría quizá el extraordinario fenómeno de la vida y del 
pensamiento! 

Al tratar de métodos generales de investigación, no es lícito olvidar esas panaceas 
de la invención científica que se llama el Novum organum, de Bacon, y el Libro del 
método, de Descartes, tan recomendado por Claudio Bernard. Libros son éstos por 
todo extremo excelentes para hacer pensar, pero de ningún modo tan eficaces para 
enseñar a descubrir. Después de confesar que la lectura de tales obras puede 
sugerir más de una concepción fecunda, debo declarar que me hallo muy próximo a 
pensar de ellas lo que De Maistre opina del Novum organum: «Que no lo habían 
leído los que más descubrimientos han hecho en las ciencias, y que el mismo Bacon 
no dedujo de sus reglas invención ninguna». Más severo aún se muestra Liebig 
cuando afirma, en su célebre Discurso académico, que Bacon fue un dilettante 
científico cuyos escritos, celebrados pomposamente por juristas, historiadores y 
otras gentes ajenas a la ciencia, nada contienen de los procederes que conducen al 
descubrimiento. 

Los preceptos dictados por Descartes, a saber: No reconocer como verdadero sino 
lo evidente, dividir cada dificultad en cuantas porciones sea preciso para mejor 
atacarlas, comenzar el análisis por el examen de los objetos más simples y más 
fáciles de ser comprendidos, para remontarse gradualmente al conocimiento de los 
más complejos, etc., son reglas que nadie deja de emplear indistintamente en el 
estudio de toda cuestión dificultosa. El mérito del filósofo francés estriba, no en 
haber aplicado estas reglas, sino en haberlas formulado clara y rigurosamente 
después de haberlas aprovechado inconscientemente, como todo el mundo, en sus 
meditaciones filosóficas y geométricas. 

Tengo para mí que el poco provecho obtenido de la lectura de tales obras, y en 
general de todos los trabajos concernientes a los métodos filosóficos de indagación, 
depende de la vaguedad y generalidad de las reglas que contienen, las cuales, 
cuando no son fórmulas vacías, vienen a ser la expresión formal del mecanismo del 
entendimiento en función de investigar. Este mecanismo actúa inconscientemente 



en toda cabeza regularmente organizada y cultivada, y cuando, por un acto de 
reflexión, formula el filósofo sus leyes psicológicas, ni el autor ni el lector pueden 
mejorar sus capacidades respectivas para la investigación científica. Los tratadistas 
de métodos lógicos me causan la misma impresión que me produciría un orador 
que pretendiera acrecentar su elocuencia mediante el estudio de los centros del 
lenguaje, del mecanismo de la voz y de la inervación de la laringe. iComo si el 
conocer estos artificios anátomo-fisiológicos pudiera crear una organización que nos 
falta o perfeccionar la que tenemos!2. 

Importa consignar que los descubrimientos más brillantes se han debido, no al 
conocimiento de la lógica escrita, sino a esa lógica viva que el hombre posee en su 
espíritu, con la cual labora ideas con la misma perfecta inconsciencia con que 
Jourdain hacía prosa. Harto más eficaz es la lectura de las obras de los grandes 
iniciadores científicos, tales como Galileo, Kepler, Newton, Lavoisier, Geoffroy 
Saint-Hilaire, Faraday, Ampère, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, Liebig, etc., y sin 
embargo, es fuerza reconocer que si carecemos de una chispa cualquiera de la 
espléndida luz que brilló en tales inteligencias, de un eco al menos de las nobles 
pasiones que impulsaron a caracteres tan elevados, la erudición nos convertirá en 
comentadores entusiastas o amenos, quizá en beneméritos divulgadores científicos, 
pero no creará en nosotros el espíritu de investigación. 

Tampoco nos será de gran provecho, a la hora de investigar, el conocimiento de las 
leyes que rigen el desenvolvimiento de la Ciencia. Afirma Herbert Spencer que el 
progreso intelectual va de lo homogéneo a lo heterogéneo, y que, en virtud de la 
inestabilidad de lo homogéneo y del principio de que cada causa produce más de un 
efecto, todo descubrimiento provoca inmediatamente gran número de otros 
descubrimientos, pero si esta noción nos permite apreciar la marcha histórica de la 
Ciencia, no puede darnos la clave de sus revelaciones. Lo importante sería 
averiguar cómo cada sabio, en su peculiar dominio, ha logrado sacar lo 
heterogéneo, y por qué razón muchos hombres que se lo han propuesto no lo han 
conseguido. 

Apresurémonos, pues, a declarar que no hay recetas lógicas para hacer 
descubrimientos y menos todavía para convertir en afortunados experimentadores 
a personas desprovistas del arte discursivo natural a que antes aludíamos. Y en 
cuanto a los genios, sabido es que difícilmente se doblegan a las reglas escritas: 
prefieren hacerlas. Como dice Condorcet, «las medianías pueden educarse, pero los 
genios se educan por sí solos». 

¿Debemos por esto renunciar a toda tentativa de instruir y educar en materia de 
inquisición científica? ¿Vamos a dejar al principiante desorientado, entregado a sus 
propias fuerzas y marchando sin guía ni consejo por una senda llena de dificultades 
y peligros? 

De ninguna manera. Pensamos, por lo contrario, que si, abandonando la vaga 
región de los principios filosóficos y de los métodos abstractos, descendemos al 
dominio de las ciencias particulares y al terreno de la técnica moral e instrumental 
indispensable al proceso inquisitivo, será fácil hallar algunas normas positivamente 
útiles al novel investigador. 

Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a la educación técnica que necesita 
recibir, a las pasiones elevadas que deben alentarle, a los apocamientos y 
preocupaciones que será forzoso descartar, opinamos que podrían serle harto más 
provechosos que todos los preceptos y cautelas de la lógica teórica. Tal es la 
justificación del actual trabajo, en el cual, para decirlo de una vez, hemos reunido 



aquellos estímulos alentadores y paternales admoniciones que hubiéramos querido 
recibir en los albores de nuestra modesta carrera científica. 

Superfluas serán nuestras advertencias para quien tuvo la fortuna de educarse en 
el laboratorio del sabio, bajo la benéfica influencia de las reglas vivas, encarnadas 
en una personalidad ilustre, animada del noble proselitismo de la ciencia y de la 
enseñanza, ociosas serán asimismo para los caracteres energéticos y los talentos 
elevados, los cuales no necesitan ciertamente, según decíamos antes, para elevarse 
al conocimiento de la verdad, otros consejos que los sugeridos por el estudio y la 
meditación, pero acaso, repito, resulten confortadoras y provechosas para muchos 
espíritus modestos, apocados, aunque codiciosos de reputación, los cuales no 
cosechan el anhelado fruto por flaqueza de voluntad o la viciosa dirección de sus 
estudios. 

A la voluntad, más que a la inteligencia, se enderezan nuestros consejos, porque 
tenemos la convicción de que aquélla, como afirma cuerdamente Payot, es tan 
educable como ésta, y creemos además que toda obra grande, en arte como en 
ciencia, es el resultado de una gran pasión puesta al servicio de una gran idea. 

 (1) Claudio Bernard nos parece exagerar algo cuando, a guisa de ejemplos 

probatorios de sus tesis, afirma que «no sabremos nunca por qué el opio tiene 

una acción soporífera, y por qué de la combinación del hidrógeno con el oxígeno 

brota un cuerpo tan diverso en propiedades físicas y químicas como el agua». Esta 

imposibilidad de reducir las propiedades de los cuerpos a leyes de posición, de 

forma y de movimiento de los átomos (hoy diríamos de los iones y electrones) es 

real, pero no parece que lo sea en principio y para siempre.  

 (2) Es singular la coincidencia de esta doctrina con la desarrollada por 

Schopenhauer (desconocida de nosotros al redactar la primera edición de este 

discurso) en su libro El mundo como voluntad y como representación, tomo I, 

páginas 98 y siguientes. Al tratar de la lógica, dice «que el lógico más versado en 

su ciencia abandona las reglas de la lógica en cuanto discurre realmente». Y más 

adelante: «Querer hacer uso práctico de la lógica es como si para andar se 

quisiera tomar antes consejos de la mecánica». Parecido sentir expresa 

modernamente Eucken cuando afirma «que leyes y formas lógicas no bastan a 

producir un pensamiento vivo».  



CAPÍTULO II. PREOCUPACIONES ENERVADORAS DEL PRINCIPIANTE 

Admiración excesiva. Agotamiento de la cuestión. Devoción a la ciencia 
práctica. Deficiencia intelectual 

a) Admiración excesiva a la obra de los grandes iniciadores científicos 

Entre las preocupaciones más funestas de la juventud intelectual contamos la 
extremada admiración a la obra de los grandes talentos y la convicción de que, 
dada nuestra cortedad de luces, nada podemos hacer para continuarla o 
completarla. 

Esta devoción excesiva al genio tiene su raíz en un doble sentimiento de justicia y 
de modestia, harto simpático para ser vituperable, mas, si se enseñorea con 
demasía del ánimo del novicio, aniquila toda iniciativa e incapacita en absoluto para 
la investigación original. Defecto por defecto, preferible es la arrogancia al 
apocamiento, la osadía mide sus fuerzas y vence o es vencida, pero la modestia 
excesiva huye de la batalla y se condena a vergonzosa inacción. 

Cuando se abandona esa atmósfera de prestigio que se respira al leer el libro de un 
investigador genial, y se acude al laboratorio a confirmar los hechos donde aquél 
apoya sus fascinadoras concepciones, sucede a veces que nuestro culto por el ídolo 
disminuye tanto como crece el sentimiento de nuestra propia estima. 

Los grandes hombres son, a ratos, genios, a ratos, niños, y siempre incompletos. 
Aun concediendo que el genio, sometido al contraste de la observación, salga puro 
de todo error, consideremos que todo cuanto ha descubierto en un dominio dado es 
casi nada en parangón con lo que deja por descubrir. La Naturaleza nos brinda a 
todos con una riqueza inagotable, y no tenemos motivo para envidiar a los que nos 
precedieron ni exclamar como Alejandro ante las victorias de Filipo: «Mi padre no 
me va a dejar nada que conquistar». 

No es lícito desconocer que existen creaciones científicas tan completas, luminosas 
y tan firmes, que parecen el fruto de una intuición casi divina, habiendo surgido 
perfectas, como Minerva de la cabeza de Júpiter. Mas la justa admiración causada 
por tales obras disminuiría mucho si imagináramos el tiempo y el esfuerzo, la 
paciencia y perseverancia, los tanteos y rectificaciones, hasta las casualidades que 
colaboraron en el éxito final, al cual contribuyeron casi tanto como el genio del 
investigador. Sucede en esto lo que en las maravillosas adaptaciones del organismo 
a determinadas funciones. El ojo o el oído del vertebrado, examinado aisladamente, 
constituyen un asombro, y parece imposible que se hayan formado por el solo 
concurso de las leyes naturales, mas si consideramos todas las gradaciones y 
formas de transición que en la serie filogénica nos ofrecen aquellos órganos, desde 
el esbozo ocular informe de ciertos infusorios y gusanos hasta la complicada 
organización del ojo del vertebrado inferior, nuestra admiración pierde no poco de 
su fuerza, acabando el ánimo por hacerse a la idea de una formación natural en 
virtud de variaciones, correlaciones orgánicas, selecciones y adaptaciones3. 

¡Qué gran tónico sería para el novel observador el que su maestro, en vez de 
asombrarlo y desalentarlo con la sublimidad de las grandes empresas acabadas, le 
expusiera la génesis de cada invención científica, la serie de errores y titubeos que 
la precedieron, constitutivos, desde el punto de vista humano, de la verdadera 
explicación de cada descubrimiento! Tan hábil táctica pedagógica nos traería la 



convicción de que el descubridor, con ser un ingenio esclarecido y una poderosa 
voluntad, fue, al fin y al cabo, un hombre como todos. 

Lejos de abatirse el investigador novicio ante las grandes autoridades de la Ciencia, 
debe saber que su destino, por ley cruel, pero ineludible, es crecer un poco a costa 
de la reputación de las mismas. Pocos serán los que, habiendo inaugurado con 
alguna fortuna sus exploraciones científicas, no se hayan visto obligados a 
quebrantar y disminuir algo el pedestal de algún ídolo histórico o contemporáneo. A 
guisa de ejemplos clásicos recordemos a Galileo refutando a Aristóteles en lo 
tocante a la gravitación, a Copérnico arruinando el sistema del mundo de Ptolomeo, 
a Lavoisier reduciendo a la nada la concepción de Stalh acerca del flogístico, a 
Virchow refutando la generación espontánea de las células, supuesta por Schwann, 
Schleiden y Robin. Tan general e imperativa es esta ley, que se acredita en todos 
los dominios de la Ciencia y alcanza hasta los más humildes investigadores. Si 
nosotros pudiéramos ni nombrarnos siquiera después de haber citado tan altos 
ejemplos, añadiríamos que, al iniciar nuestras pesquisas en la anatomía y fisiología 
de los centros nerviosos, el primer obstáculo que debimos remover fue la falsa 
teoría de Gerlach y de Golgi sobre las redes nerviosas difusas de la sustancia gris y 
sobre el modo de transmisión de las corrientes. 

En la vida de los sabios se dan, por lo común, dos fases: la creadora o inicial, 
consagrada a destruir los errores del pasado y el alumbramiento de nuevas 
verdades y la senil o razonable (que no coincide necesariamente con la vejez), 
durante la cual, disminuida la fuerza de producción científica, se defienden las 
hipótesis incubadas en la juventud4 amparándolas con amor paternal del ataque de 
los recién llegados. Al entrar en la historia no hay grande hombre que no sea avaro 
de sus títulos y que no dispute encarnizadamente a la nueva generación sus 
derechos a la gloria. Muy triste, pero muy verdadera suele ser aquella amarga frase 
de Rousseau: «No existe sabio que deje de preferir la mentira inventada por él a la 
verdad descubierta por otro». 

Aun en las ciencias más perfectas nunca deja de encontrarse alguna doctrina 
exclusivamente mantenida por el principio de autoridad. Demostrar la falsedad de 
esta concepción y, a ser posible, refutarla con nuevas investigaciones, constituirá 
siempre un excelente modo de inaugurar la propia obra científica. Importa poco que 
la reforma sea recibida con malévolas censuras, con pérfidas invectivas, con 
silencios más crueles aún, como la razón esté de su parte, no tardará el innovador 
en arrastrar a la juventud, que, por serlo, no tiene pasado que defender, a su lado 
militarán también todos aquellos sabios imparciales, quienes, en medio del torrente 
avasallador de la doctrina reinante, supieron conservar sereno el ánimo e 
independiente el criterio. 

Empero, no basta demoler, hay que construir. La crítica científica se justifica 
solamente entregando, a cambio de un error, una verdad. Por lo común, la nueva 
doctrina surgirá de las ruinas de la abandonada y se fundará estrictamente sobre 
los hechos rectamente interpretados. Menester será al innovador excluir toda 
concesión piadosa al error tradicional o a las ideas caídas, si no quiere ver 
prontamente compartida su fama por los espíritus detallistas y perfeccionadores 
brotados en gran número, a raíz de cada descubrimiento, como los hongos bajo la 
sombra del árbol. 

b) Creencia en el agotamiento de los temas científicos 

He aquí uno de los falsos conceptos que se oyen a menudo a nuestros flamantes 
licenciados: «Todo lo sustancial de cada tema científico está apurado: ¿qué importa 
que yo pueda añadir algún pormenor, espigar en un campo donde más diligentes 



observadores recogieron copiosa mies? Por mi labor, ni la Ciencia cambiará de 
aspecto, ni mi nombre saldrá de la oscuridad». 

Así habla muchas veces la pereza, disfrazada de modestia. Así discurren algunos 
jóvenes de mérito al sentir los primeros desmayos producidos por la consideración 
de la magna empresa. No hay más remedio que extirpar radicalmente un concepto 
tan superficial de la Ciencia si no quiere el joven investigador ser definitivamente 
vencido en esa lucha que en su voluntad se entabla entre las utilitarias sugestiones 
del ambiente moral, encaminadas a convertirlo en un vulgar y adinerado practicón, 
y los nobles impulsos del deber y del patriotismo que le arrastran al honor y a la 
gloria. 

En su anhelo por satisfacer la deuda honrosa contraída con sus maestros, el novel 
observador quisiera encontrar un filón nuevo y a flor de tierra, cuya fácil 
explotación levantara con empuje su nombre, mas, por desgracia, apenas 
emprendidas las primeras exploraciones bibliográficas, reconoce con dolor que el 
metal yace a gran profundidad y que el yacimiento superficial ha sido casi agotado 
por observadores afortunados llegados antes que él, y que ejercitaron el cómodo 
derecho de primeros ocupantes. 

No paran mientes los que así discurren en que hemos llegado tarde para unas 
cuestiones, hemos nacido demasiado temprano para otras y en que, a la vuelta de 
un siglo, nosotros vendremos a ser, por la fuerza de las cosas, los acaparadores de 
ciencia, los desfloradores de asuntos y los esquilmadores de minucias. 

No es lícito, empero, desconocer que existen épocas en las cuales, a partir de un 
hecho casualmente descubierto o de la creación de un método feliz, se realizan en 
serie, y como por generación espontánea, grandiosos progresos científicos. Tal 
aconteció durante el Renacimiento, cuando Descartes, Pascal, Galileo, Bacon, 
Bayle, Newton, nuestro Sánchez, etc., patentizaron los errores de los antiguos y 
generalizaron la creencia de que, lejos de haber los griegos agotado el dominio de 
las ciencias, apenas habían dado los primeros pasos en el conocimiento positivo del 
Universo5. Fortuna y grande para un científico es nacer en una de estas grandes 
crisis de ideas, durante las cuales, hecha tabla rasa de gran parte de la obra del 
pasado, nada es más fácil que escoger un tema fecundo. 

Pero no exageremos esta consideración, y tengamos presente que, aun en nuestro 
tiempo, la construcción científica se eleva a menudo sobre las ruinas de teorías que 
pasan por indestructibles; consideremos que si hay ciencias que parecen tocar a su 
perfección, existen otras en vías de constitución y algunas que no han nacido 
todavía. En Biología, especialmente, a despecho de los inmensos trabajos 
efectuados en el pasado siglo, las cuestiones más esenciales esperan todavía 
solución (origen de la vida, problema de la herencia y evolución, estructura y 
composición química de la célula, etc.). 

En general, puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, sino hombres 
agotados en las cuestiones. Esquilmado para un sabio el terreno, muéstrase 
fecundo para otro. Un talento de refresco, llegado sin perjuicio al análisis de un 
asunto, siempre hallará un aspecto nuevo, algo de que no se percataron quienes 
creyeron definitivamente apurado aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro 
saber, que aun en los temas más prolijamente explorados surgen a lo mejor 
insólitos hallazgos. iQuién, pocos años ha, hubiera sospechado que la luz y el calor 
guardaban todavía secretos para la Ciencia! Y, sin embargo, ahí están el argón de 
la atmósfera, los rayos X de Roentgen y el radio de los esposos Curie, para 
patentizar cuán insuficientes son nuestros métodos y cuán prematuras nuestras 
síntesis. 



En Biología es donde tiene su mejor aplicación esta bella frase de Saint-Hilaire: 
«Delante de nosotros está siempre el infinito». Y el pensamiento no menos gráfico 
de Carnoy: «La Ciencia se crea, pero nunca está creada». No es dado a todos 
aventurarse en la selva y trazar, a fuerza de energía, un camino practicable, pero 
aun los más humildes podemos aprovecharnos del sendero abierto por el genio, y 
arrancar, caminando por él, algún secreto a lo desconocido. 

Aun aceptando que el principiante deba resignarse a recoger detalles escapados a 
la sagacidad de los iniciadores, es también positivo que los buscadores de minucias 
acaban por adquirir sensibilidad analítica tan exquisita y pericia de observación tan 
notable, que al fin abordan con fortuna cuestiones trascendentales. 

¡Cuántos hechos, al parece triviales, han conducido a ciertos investigadores, 
adecuadamente preparados por el conocimiento de los métodos, a grandes 
conquistas científicas! Consideremos, además, que, por consecuencia de la 
progresiva diferenciación de la Ciencia, las minucias de hoy serán acaso mañana 
verdades importantes. 

Esto sin contar con que nuestra apreciación de lo importante y de lo accesorio, de 
lo grande y de lo pequeño, asiéntase en un falso juicio, en un verdadero error 
antropomórfico. En la Naturaleza no hay superior ni inferior, ni cosas accesorias y 
principales. Estas jerarquías que nuestro espíritu se complace en asignar a los 
fenómenos naturales, proceden de que, en lugar de considerar las cosas en sí y en 
su interno encadenamiento, las miramos solamente en relación a la utilidad o el 
placer que puedan proporcionarnos. En la cadena de la vida todos los eslabones son 
igualmente valiosos, porque todos resultan igualmente necesarios. Juzgamos 
pequeño lo que vemos de lejos o no sabemos ver. Aun adoptando el punto de vista 
del egoísmo humano, ¡qué de cuestiones de alta humanidad laten en el misterioso 
protoplasma del más humilde microbio! Nada parece más trascendental en 
bacteriología que el conocimiento de las bacterias infecciosas, y nada más 
secundario que el de los microbios inofensivos pululantes en las infusiones y 
materias orgánicas en descomposición, y, no obstante, si desapareciesen estos 
humildes hongos, cuya misión es reintegrar a la circulación general de la materia 
los principios secuestrados por los animales y plantas superiores, bien pronto el 
planeta se tornaría inhabitable para el hombre. 

Acaso en ningún dominio se muestra mejor la trascendencia del detalle como en los 
métodos técnicos de la Biología. Para no citar sino un ejemplo, recordemos que R. 
Koch, el gran bacteriólogo alemán, por haber tenido la idea de adicionar a un color 
básico de anilina un poco de álcali, logró teñir y descubrir el bacilo de la 
tuberculosis, desentrañando así la etiología de una enfermedad hasta entonces 
rebelde a la sagacidad de los más ilustres patólogos. 

De esa falta de perspectiva moral, cuando de aquilatar las adquisiciones científicas 
se trata, han participado hasta los más preclaros ingenios. ¡Qué de gérmenes de 
grandes invenciones, mencionadas como curiosidades de poco momento, hallamos 
hoy en las obras de los antiguos y hasta en las de los sabios del Renacimiento! 
Perdido en un indigesto Tratado de Teología (Christianismi restitutio), escribió 
Servet, como al desdén, tres líneas tocantes a la circulación pulmonar, las cuales 
constituyen hoy su principal timbre de gloria. iGrande sería la sorpresa del filósofo 
aragonés si hoy resucitara y viera totalmente olvidadas sus laboriosas 
disquisiciones metafísicas, y exaltado un hecho al cual no debió conceder más 
interés que el de un argumento accesorio para su tesis de que el alma reside en la 
sangre! De un pasaje de Séneca se infiere que los antiguos conocieron ya el poder 
amplificante de una esfera de cristal llena de agua. ¡Quién hubiera sospechado que 
en dicho fenómeno amplificante, desestimado durante muchos siglos, dormían en 



germen dos poderosos instrumentos analíticos: el microscopio y el telescopio, y dos 
ciencias a cual más grandiosa: la Biología y la Astronomía! 

En resumen, no hay cuestiones pequeñas; las que lo parecen son cuestiones 
grandes no comprendidas. En vez de menudencias indignas de ser consideradas por 
el pensador, lo que hay es hombres cuya pequeñez intelectual no alcanza a 
penetrar la trascendencia de lo minúsculo. Constituye la Naturaleza mecanismo 
armónico, donde las piezas, aun las que parecen desempeñar oficio accesorio, 
conspiran al conjunto funcional; al contemplar este mecanismo, el hombre ligero 
distingue arbitrariamente sus principales órganos en esenciales y secundarios; en 
cambio, el pensador discreto se contenta con clasificarlos, prescindiendo de 
tamaños y de sus efectos útiles inmediatos, en conocidos y poco conocidos. En 
cuanto a su futura trascendencia, nadie puede ser profeta. 

c) Culto exclusivo a la ciencia llamada práctica 

Otro de los vicios del pensamiento que importa combatir a todo trance es la falsa 
distinción en ciencia teórica y ciencia práctica, con la consiguiente alabanza de la 
última y el desprecio sistemático de la primera. Y este error se propala 
inconscientemente entre la juventud, desviándola de toda labor de inquisición 
desinteresada. 

No son, ciertamente, las gentes del oficio, las que incurren en semejante falta de 
apreciación, sino muchos abogados, literatos, industriales y, desgraciadamente, 
hasta algunos estadistas conspicuos, cuyas iniciativas de tan graves consecuencias 
pueden ser para la obra de la cultura patria. 

A estos tales no se les caen de la boca las siguientes frases: «Menos doctores y 
más industriales. Las naciones no miden su grandeza por lo que saben, sino por la 
copia de conquistas científicas aplicadas al comercio, a la industria, a la agricultura, 
a la medicina y al arte militar. Dejemos a los cachazudos y linfáticos tudescos con 
sus sutiles indagaciones de ciencia pura, con su loco afán de escudriñar los últimos 
resortes de la vida, y consagrémonos por nuestra parte a sacar el jugo práctico de 
los principios de la Ciencia, encarnándolos en positivas mejoras de la existencia 
humana. España ha menester máquinas para nuestros trenes y barcos, recetas 
prácticas para la agricultura y la industria, fábricas de abonos, higiene racional; en 
suma, cuanto contribuya a fomentar la población, riquezas y bienestar de los 
pueblos. Líbrenos Dios de sabios ociosos, entretenidos en especulaciones sutiles, o 
entregados a la conquista de lo menudo, que si no costara demasiado caro, podría 
calificarse de pasatiempo frívolo y hasta ridículo.» 

Tal es el cúmulo de inepcias que a cada paso formulan los que al viajar por el 
extranjero ven, por un espejismo extraño, el progreso en los efectos y no en las 
causas, los que, en sus cortos alcances, no advierten esos hilos misteriosos que 
enlazan la fábrica con el laboratorio, como el arroyo a su manantial. Creen de 
buena fe que, tanto los sabios como los pueblos, forman dos grupos: los que 
pierden el tiempo en especulaciones de ciencia pura y estéril, y los que saben hallar 
hechos de aplicación inmediata al aumento y comodidad de la vida6. 

¿Tendremos necesidad de insistir sobre lo absurdo de tal doctrina? ¿Habrá alguno 
tan menguado de sindéresis que no repare que allí donde los principios o los hechos 
son descubiertos brotan también, por modo inmediato, las aplicaciones? En 
Alemania, en Francia, en Inglaterra la fábrica vive en íntima comunión con el 
laboratorio, y por lo común el iniciador mismo de la verdad científica dirige, ora por 
sí, ora mediante sociedades explotadoras, el aprovechamiento industrial. 
Semejantes alianzas saltan a la vista en esas grandes fábricas de colores de anilina, 



que constituyen uno de los filones más prósperos de la industria alemana, suiza y 
francesa. Tan notorio es este hecho que huelgan aquí ejemplos demostrativos. 
Empero, por recientes y significativos, quiero citar dos: la grande industria de la 
construcción de objetivos de precisión (micrográficos, fotográficos y astronómicos) 
creada en Alemania por los profundos estudios de óptica matemática del profesor 
Abber, de Jena, y los cuales aseguran a la Prusia un monopolio de valor enorme 
que sufraga el mundo entero7, y la fabricación de sueros terapéuticos, nacida en 
Berlín y perfeccionada en París, y en la cual intervienen, como es natural y legítimo, 
Behring y Roux, creadores de los principios científicos de la sueroterapia. 

Cultivemos la ciencia por sí misma, sin considerar por el momento las aplicaciones. 
Estas llegan siempre, a veces tardan años, a veces, siglos. Poco importa que una 
verdad científica sea aprovechada por nuestros hijos o por nuestros nietos. 
Medrada andaría la causa del progreso si Galvani, si Vilta, si Faraday, si Hertz, 
descubridores de los hechos fundamentales de la ciencia de la electricidad, 
hubieran menospreciado sus hallazgos por carecer entonces de aplicación 
industrial. 

Dejamos consignado que lo inútil, aun aceptando el punto de vista humano (con las 
necesarias restricciones de tiempo y lugar), no existe en la Naturaleza. Y, en último 
extremo, aun cuando no fuera posible poner al servicio de nuestra comodidad y 
provecho ciertas conquistas científicas, siempre quedaría una utilidad positiva: la 
noble satisfacción de nuestra curiosidad satisfecha y la fruición incomparable 
causada en el ánimo por el sentimiento de nuestro poder ante la dificultad. 

En suma: al abordar un problema, considerémoslo en sí mismo, sin desviarnos por 
motivos segundos, cuyo perseguimiento, dispersando la atención, mermaría 
nuestra fuerza analítica. En la lucha con la Naturaleza, el biólogo, como el 
astrónomo, debe prescindir de la tierra que habita y concentrar su mirada en la 
serena región de las ideas, donde, tarde o temprano, surgirá la luz de la verdad. 
Establecido el hecho nuevo, las aplicaciones vendrán a su sazón, es decir, cuando 
aparezca otro hecho capaz de fecundarlo, pues, como es bien sabido, el invento no 
es otra cosa que la conjunción de dos o más verdades en una resultante útil. La 
Ciencia registra muchos hechos cuya utilidad es actualmente desconocida, pero, al 
cabo de unos lustros, o acaso de siglos, ve la luz una nueva verdad que tiene con 
aquéllos misteriosas afinidades, y la criatura industrial resultante se llama 
fotografía, fonógrafo, análisis espectral, telegrafía sin hilos, vuelo mecánico, etc. 
Trátase siempre de una síntesis a corto o a largo plazo. Porta descubrió la cámara 
oscura, hecho aislado del cual apenas se sacó partido para el arte del diseño; 
Wedgwood y Davy señalaron en 1802 la posibilidad de obtener imágenes 
fotográficas sobre un papel lubricado en una solución de nitrato argéntico, pero 
como la copia no podía fijarse, este otro hallazgo no tuvo consecuencia; después 
llegó John Herschel, que logró disolver la sal argéntica no impresionada por la luz, 
con ello fue ya posible la fijación de la fugitiva silueta luminosa. Con todo eso, la 
débil sensibilidad de las sales argénticas hasta entonces aprovechadas hacía casi 
imposible el empleo del aparato de Porta; por fin aparece Daguerre, quien descubre 
en 1839, con la exquisita sensibilidad del yoduro argéntico, la imagen latente, 
sintetiza admirablemente los inventos de sus predecesores y crea en sus 
fundamentos la fotografía actual. 

Así evolucionan todos los inventos: los materiales son, en diversas épocas, 
acarreados por sagaces cuanto infortunados observadores, que no lograron recoger 
fruto alguno de sus hallazgos, en espera de las verdades fecundantes, mas una vez 
acopiados todos los datos, llega un sabio feliz, no tanto por su originalidad como 
por haber nacido oportunamente, considera los hechos desde el punto de vista 
humano, opera la síntesis y el invento surge. 



d) Pretendida cortedad de luces 

Para justificar deserciones y desmayos alegan algunos falta de capacidad para la 
ciencia. «Yo tengo gusto para los trabajos de laboratorio —nos dicen—, pero no 
sirvo para inventar nada.» Cierto que hay cabezas refractarias para la labor 
experimental, y entre ellas contamos todas las incapacidades de atención 
prolongada y exentas de curiosidad y de admirabilidad por las obras de la 
Naturaleza. Pero la inmensa mayoría de los que se confiesan incapaces, ¿lo son 
positivamente? ¿No exageran, tal vez, las dificultades de la empresa y la penuria de 
sus aptitudes? Tal creemos, y añadiremos aún que muchos toman habitualmente 
por incapacidad la mera lentitud del concebir y del aprender, y a veces, la propia 
pereza o la falta de alguna cualidad de orden secundario, como la paciencia, la 
minuciosidad, la constancia, atributos que se adquieren pronto con el hábito del 
trabajo y con la satisfacción del éxito. 

En nuestro concepto, la lista de los aptos para la labor científica es mucho más 
larga de lo que se cree, y se compone, no sólo de los talentos superiores, de los 
fáciles, de los ingenios agudos codiciosos de reputación y ansiosos de enlazar su 
nombre a una obra grande, sino también de esos entendimientos regulares, 
conocidos con el dictado de mañosos, por la habilidad y tino con que realizan toda 
obra manual, de esos otros dotados de temperamento artístico y que sienten con 
vehemencia la belleza de las obras de la Naturaleza, en fin, de los meramente 
curiosos, flemáticos, cachazudos, devotos de la religión de lo menudo y capaces de 
consagrar largas horas al examen del más insignificante fenómeno natural. La 
ciencia, como los ejércitos, necesita generales y soldados; aquéllos conciben el 
plan, pero éstos son los que positivamente vencen. Que no por modesta deja de ser 
altamente estimable la colaboración de los perfeccionadores y confirmadores: 
gracias a estos obreros del progreso, la concepción del genio adquiere vigor y 
claridad, pasando de la categoría de símbolo abstracto a realidad viva, apreciada y 
conocida de todos. 

A fin de que cada uno pueda cerciorarse de su aptitud para los trabajos del 
laboratorio, diversos medios pueden ensayarse. Aludiendo aquí a los estudios de 
nuestra predilección, nosotros aconsejaríamos estos dos: 

 1.° Empleo de un método analítico que pase por incierto y difícil hasta que, 
a fuerza de paciencia y trabajo, se obtengan los resultados mencionados por los 
autores. El éxito lisonjero en este caso, sobre todo si se ha logrado sin la 
vigilancia del maestro, es decir, trabajando aisladamente, será indicio claro de la 
aptitud para la labor de investigación. 

 2.° Estudio de un tema científico, de cierta dificultad, donde las opiniones 
contradictorias abunden y para el cual el aficionado se preparará examinando 
superficialmente el estado de la cuestión (mera lectura de los libros de consulta, 
sin llegar a las monografías especiales). Si después de algunos meses de trabajo 
experimental, nuestro principiante repara, al consultar la bibliografía más 
moderna del tema, que ha conseguido adivinar algunas conquistas recientes, que 
en puntos muy litigiosos ha coincidido con las interpretaciones de sabios ilustres, 
que, en fin, ha acertado a sortear errores de apreciación en que incurrieron 
algunos autores, debe abandonar su timidez y entregarse sin reservas a la labor 
científica, pues en ella le esperan, pocos o muchos, según sea la actividad que 
despliegue, triunfos y satisfacciones. 

Aun los medianamente dotados, desde el punto de vista intelectual, podrán 
conseguir algún fruto, con tal de que abriguen fe robusta en la virtud creadora de 



la educación y se contraigan a profundizar, durante mucho tiempo, un tema 
limitado. 

Aun a riesgo de redundancia o de parecer pesados y prolijos, séanos permitido 
presentar contra los escépticos en los milagros de la voluntad las siguientes 
reflexiones: 

1. Como han afirmado muchos pensadores y pedagogos, el descubrimiento no 
es fruto de ningún talento originariamente especial, sino del sentido común 
mejorado y robustecido por la educación técnica y por el hábito del meditar sobre 
los problemas científicos8. Así pues, quien disponga de regular criterio para 
guiarse en la vida, lo tendrá también para marchar desembarazado por el camino 
de la investigación. 

2. El cerebro juvenil posee plasticidad exquisita, en cuya virtud puede, a 
impulsos de un enérgico querer, mejorar extraordinariamente su organización 
creando asociaciones interideales nuevas, depurando y afinando el juicio. 

3. Las deficiencias de la aptitud nativa son compensables mediante un exceso 
de trabajo y de atención. Cabría afirmar que el trabajo sustituye al talento, o 
mejor dicho, crea el talento. Quien desee firmísimamente mejorar su capacidad, 
acabará por lograrlo, a condición de que la labor educadora no comience 
demasiado tarde, en una época en que la plasticidad de las células nerviosas está 
casi del todo suspendida. No olvidemos que por la lectura y meditación de las 
obras maestras todo hombre es dueño de asimilarse una gran parte del ingenio 
que las creó, dado que toma de éste no sólo las doctrinas, sino el criterio, los 
principios directores y hasta el estilo. 

4. En la mayor parte de los casos, eso que llamamos talento genial y especial, 
no implica superioridad cualitativa, sino expeditiva, consistiendo solamente en 
hacer de prisa y con brillante éxito lo que las inteligencias regulares elaboran 
lentamente, pero bien. En vez de distinguir los entendimientos en grandes y 
pequeños, fuera preferible y más exacto (al menos en muchos casos) clasificarlos 
en lentos y rápidos9. Los entendimientos rápidos son ciertamente los más 
brillantes y sugestivos, son insustituibles en la conversación, en la oratoria, en el 
periodismo, en toda obra en que el tiempo sea factor decisivo, pero en las 
empresas científicas los lentos resultan tan útiles como los rápidos, porque al 
científico, como al artista, no se le juzga por la viveza del producir, sino por la 
excelencia de la producción. Aún osaríamos añadir que, por una compensación 
muy común, las cabezas lentas poseen gran resistencia para la atención 
prolongada, y abren ancho y profundo surco en las cuestiones, mientras que las 
rápidas suelen fatigarse pronto, después de haber desbrozado apenas el terreno. 
Hay en esto, sin embargo, numerosas excepciones: Newton, Davy, Pasteur, 
Virchow, etc., fueron talentos rápidos y dejaron ancha estela luminosa. 

5. Si, a despecho de los esfuerzos hechos por mejorarla, nuestra memoria es 
inconstante y poco tenaz, administrémosla bien. Como dice Epitecto: «Cuando en 
el juego de la vida vienen malas cartas, no hay más remedio que sacar el mejor 
partido posible de las que se tienen.» Enseña la historia de los grandes 
descubrimientos que su excelencia no dimana siempre de un ingenio superior, 
sino de un entendimiento y memoria regulares, pero hábilmente aprovechados. 
Grandes novadores científicos, como Helmholtz, quejáronse de escasez de 
memoria, considerando como un suplicio el aprenderse de coro un escrito. Por 
compensación, los escasamente memoriosos de palabras y de frases, suelen gozar 
de excelente retentiva de ideas y de series de razonamientos. Ya Locke notó que 
los dotados de gran ingenio y pronta memoria no sobresalen siempre en el juicio. 



6. Para poder consagrar al tema de nuestras meditaciones todas las escasas 
facultades que poseemos, desechemos las ocupaciones innecesarias, y esas ideas 
parásitas tocantes a las menudencias fútiles de la vida, y fijemos tan sólo en la 
mente, a favor de una atención ahincada y persistente, los datos relativos al 
problema que nos ocupa. Condenémonos, durante la gestión de nuestra obra, a 
ignorar lo demás: la política, la literatura, la música, la chismografía, etc. Hay 
casos en que la ignorancia es una gran virtud, casi un heroísmo: los libros inútiles, 
perturbadores de la atención, pesan y ocupan lugar tanto en nuestro cerebro 
como en los estantes de las bibliotecas, y deshacen o estorban la adaptación 
mental del asunto. El saber ocupa lugar, diga lo que quiera la sabiduría popular. 

7. Aun el talento mediano llegará a ilustrarse con trabajos estimables en varias 
ciencias, con tal de abandonar la pretensión de abarcarlas todas a la vez; 
concentrará, pues, sucesivamente, es decir, por épocas, su atención en cada 
tema, y debilitará o borrará sus adquisiciones anteriores en otros dominios. Lo 
que equivale a declarar que el cerebro es adaptable a la ciencia total en el tiempo, 
pero no en el espacio. En realidad, hasta las grandes capacidades proceden de 
este modo, y así, cuando algún sabio nos asombra con publicaciones sobre 
diversas disciplinas, reparemos que a cada materia corresponde una época. 
Ciertamente, los conocimientos anteriores no habrán desaparecido enteramente 
de la mente del autor, pero se habrán simplificado, condensándose en fórmulas o 
símbolos abreviadísimos; de esta suerte puede quedar libre en la pizarra cerebral 
un gran espacio para el registro y estampación de las nuevas imágenes. 

 (3) Hoy creo menos en el poder de la selección natural que al escribir, 

treinta años hace, estas líneas. Cuanto más estudio la organización del ojo de 

vertebrados e invertebrados, menos comprendo las causas de su maravillosa y 

exquisitamente adaptada organización.  

 (4) En reciente libro, Ostwald corrobora esta reflexión, haciendo notar que 

casi todos los grandes descubrimientos fueron obra de la juventud. Newton, Davy, 

Faraday, Hertz, Mayer son buenos ejemplos.  

 (5) La brillante serie de descubrimientos eléctricos que siguieron al 

encuentro de la pila de Volta, a principios del siglo pasado, la pléyade de trabajos 

histológicos provocados por el descubrimiento de Schwann acerca de la 

multiplicación celular, y la repercusión profunda que el no muy alejado hallazgo de 

los rayos Roentgen ha producido en toda la física (encuentro de la radiactividad, 

descubrimiento del radio, del polonio, del fenómeno de la emanación, etc.) son 

buenos ejemplos de esa virtud creadora, y en cierto modo automática, que posee 

todo gran descubrimiento, el cual parece crecer y multiplicarse como la semilla 

arrojada al azar sobre terreno fértil.  

 (6) La opinión vulgar aquí combatida ha sido repudiada elocuentemente por 

casi todos los sabios. No resisto, sin embargo, a la tentación de copiar una 

comparación presentada bajo diversas y brillantes formas por nuestro 

incomparable vulgarizador científico don José Echegaray, cuya desaparición ha 

dejado a la ciencia española huérfana de un gran talento:  



La ciencia pura es como la soberbia de oro y grana que se dilata en Occidente, 

entre destellos de luz y matices maravillosos: no es ilusión, es el resplandor, la 

hermosura de la verdad. Pero esa nube se eleva, el viento la arrastra sobre los 

campos y ya toma tintas más obscuras y más severas; es que va a la faena y 

cambia sus trajes de fiesta, digámoslo así, por la blusa de trabajo. Y entonces se 

condensa en lluvia, y riega las tierras, y se afana en el terruño, y prepara la futura 

cosecha, y al fin da a los hombres el pan nuestro de cada día. Lo que empezó por 

hermosura para el alma y para la inteligencia, concluye por ser alimento para la 

pobre vida corporal  

(Academia de Ciencias, sesión solemne del 12 de marzo de 1916).  

 (7) Esto se escribía en 1896. Actualmente, la fábrica de instrumentos 

ópticos de Jena cuenta al frente de sus secciones nada menos que 33 

investigadores matemáticos, ópticos, mecánicos y químicos, todos de primera 

fuerza. Legiones de químicos trabajan también en las grandes fábricas de 

productos químicos alemanes demostrando que el único medio de que la industria 

evite la ruina y el estancamiento es convertir el laboratorio en antesala de la 

fábrica.  

 (8) «Es el sentido común trabajando a alta tensión», según la frase gráfica 

de nuestro Echegaray.  

 (9) Es singular la coincidencia de esta doctrina con la clasificación en 

clásicos y románticos (talentos de reacciones lentas y talentos de reacciones 

rápidas), dada por Ostwald en su reciente e interesante libro sobre Los grandes 

hombres.  



CAPÍTULO III. CUALIDADES DE ORDEN MORAL QUE DEBE POSEER EL 
INVESTIGADOR 

Las cualidades indispensables al cultivador de la investigación son: la 
independencia mental, la curiosidad intelectual, la perseverancia en el trabajo, la 
religión de la patria y el amor a la gloria. 

De atributos intelectuales no hay que hablar, pues damos por supuesto que el 
aficionado a las tareas del laboratorio goza de un regular entendimiento, de no 
despreciable imaginación, y sobre todo de esa armónica ponderación de facultades 
que vale mucho más que el talento brillante, pero irregular y desequilibrado. 

Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se juntan los idealismos de Don 
Quijote al buen sentido de Sancho. Algo de esta feliz conjunción de atributos debe 
poseer el investigador: temperamento artístico que le lleve a buscar y contemplar 
el número, la belleza y la armonía de las cosas, y sano sentido crítico capaz de 
refrenar los arranques temerarios de la fantasía y de hacer que prevalezcan, en esa 
lucha por la vida entablada en nuestra mente por las ideas, los pensamientos que 
más fielmente traducen la realidad objetiva. 

a) Independencia de juicio 

Rasgo dominante en los investigadores eminentes es la altiva independencia de 
criterio. Ante la obra de sus predecesores y maestros no permanecen suspensos y 
anonadados, sino recelosos y escudriñadores. Aquellos espíritus que, como Vesalio, 
Eustaquio y Harveo, corrigieron la obra anatómica de Galeno, y aquellos otros 
llamados Copérnico, Kepler, Newton y Huyghens, que echaron abajo la astronomía 
de los antiguos, fueron sin duda preclaros entendimientos, pero, ante todo, 
poseyeron individualidad mental ambiciosa y descontentadiza y osadía crítica 
extraordinaria. De los dóciles y humildes pueden salir los santos, pocas veces los 
sabios. Tengo para mí que el excesivo cariño a la tradición, el obstinado empeño en 
fijar la Ciencia en las viejas fórmulas del pasado, cuando no denuncian invencible 
pereza mental, representan la bandera que cubre los intereses creados por el error. 

¡Desgraciado del que, en presencia de un libro, queda mudo y absorto! La 
admiración extremada achica la personalidad y ofusca el entendimiento, que llega a 
tomar las hipótesis por demostraciones, las sombras por claridades. 

Harto se me alcanza que no es dado a todos sorprender a la primera lectura los 
vacíos y lunares de un libro inspirado. La veneración excesiva, como todos los 
estados pasionales, excluye el sentido crítico. Si después de una lectura sugestiva 
nos sentimos débiles, dejemos pasar algunos días, fría la cabeza y sereno el juicio, 
procedamos a una segunda y hasta a una tercera lectura. Poco a poco los vacíos 
aparecen, los razonamientos endebles se patentizan, las hipótesis ingeniosas se 
desprestigian y muestran lo deleznable de sus cimientos, la magia misma del estilo 
acaba por hallarnos insensibles, nuestro entendimiento, en fin, reacciona. El libro 
no tiene en nosotros un devoto, sino un juez. Este es el momento de investigar, de 
cambiar las hipótesis del autor por otras más razonables, de someterlo todo a 
crítica severa. 

Al modo de muchas bellezas naturales, las obras humanas necesitan, para no 
perder sus encantos, ser contempladas a distancia. El análisis es el microscopio que 
nos aproxima al objeto y nos muestra la grosera urdimbre del tapiz; disípase la 
ilusión cuando salta a los ojos lo artificioso del bordado y los defectos del dibujo. 



Se dirá acaso que en los presentes tiempos, que han visto derrocados tantos ídolos 
y mermados u olvidados muchos viejos prestigios, no es necesario el llamamiento 
al sentido crítico y al espíritu de duda. Cierto que no es tan urgente hoy como en 
otras épocas, pero todavía conserva la rutina sus fueros, aún se da con harta 
frecuencia el fenómeno de que los discípulos de un hombre ilustre gasten sus 
talentos, no en esclarecer nuevos problemas, sino en defender los errores del 
maestro. Importa notar que también en esta época de irreverente crítica y de 
revisión de valores, la disciplina de escuela reina en las Universidades de Francia, 
Alemania e Italia, con un despotismo tal, que sofoca a veces las mejores iniciativas 
e impide el florecimiento de pensadores originales. Los que nos batimos en la 
brecha como simples soldados, ¡cuántos casos ejemplares podríamos citar de esta 
servidumbre de escuela o de cenáculo! ¡Qué de talentos conocemos que no han 
tenido más desgracia que haber sido discípulos de un gran hombre! Y aquí aludimos 
a esas naturalezas generosas y agradecidas, las cuales, sabiendo inquirir la verdad, 
no osan declararla por no arrebatar al maestro parte de su prestigio, que, asentado 
en el error, caerá tarde o temprano al empuje de adversarios menos escrupulosos. 

Por lo que hace a esas naturalezas dóciles, tan fáciles a la sugestión como pasivas y 
perseverantes en el error, las cuales forman el séquito de los jefes de escuela, su 
misión ha sido siempre adular al genio y aplaudir sus extravíos. Este es el pleito-
homenaje que la medianía rinde complaciente al talento superior. Ello se 
comprende bien recordando que los cerebros débiles se adaptan mejor al error, casi 
siempre sencillo, que a la verdad, a menudo austera y difícil. 

b) Perseverancia en el estudio 

Ponderan con razón los tratadistas de lógica la virtud creadora de la atención, pero 
insisten poco en una variedad del atender que cabría llamar polarización cerebral o 
atención crónica, esto es, la orientación permanente, durante meses y aun años, de 
todas nuestras facultades hacia un objeto de estudio. Infinitos son los ingenios 
brillantes que por carecer de este atributo, que los franceses designan esprit de 
suite se esterilizan en sus meditaciones. A docenas podría yo citar españoles, que 
poseyendo un intelecto admirablemente adecuado para la investigación científica, 
retíranse desanimados de una cuestión sin haber medido seriamente sus fuerzas, y 
acaso en el momento mismo en que la Naturaleza iba a premiar sus afanes con la 
revelación ansiosamente esperada. Nuestras aulas y laboratorios abundan en estas 
naturalezas tornadizas e inquietas, que aman la investigación y se pasan los días de 
turbio en turbio ante la retorta o el microscopio; su febril actividad revélase en el 
alud de conferencias, folletos y libros, en que prodigan erudición y talento 
considerables; fustigan continuamente la turba gárrula de traductores y 
teorizantes, proclamando la necesidad inexcusable de la observación y estudio de la 
Naturaleza en la Naturaleza misma, y cuando tras largos años de propaganda y de 
labor experimental se pregunta a los íntimos de tales hombres, a los asiduos del 
misterioso cenáculo donde aquéllos ofician de pontifical confiesan ruborosos que la 
misma fuerza del talento, la casi imposibilidad de ver en pequeño la extraordinaria 
amplitud y alcance de la obra emprendida, han imposibilitado llevar a cabo ningún 
progreso parcial y positivo. He aquí el fruto obligado de la flojedad o de la 
dispersión excesiva de la atención, así como del pueril alarde enciclopedista, 
inconcebible hoy en que hasta los sabios más insignes se especializan y concentran 
para producir. Pero sobre los vicios de la voluntad trataremos más adelante. 

Para llevar a feliz término una indagación científica, una vez conocidos los métodos 
conducentes al fin, debemos fijar fuertemente en nuestro espíritu los términos del 
problema, a fin de provocar enérgicas corrientes del pensamiento, es decir, 
asociaciones cada vez más complejas y precisas entre las imágenes recibidas por la 
observación y las ideas que dormitan en nuestro inconsciente, ideas que sólo una 
concentración vigorosa de nuestras energías mentales podría llevar al campo de la 



conciencia. No basta la atención expectante, ahincada, es preciso llegar a la 
preocupación. Importa aprovechar para la obra todos los momentos lúcidos en 
nuestro espíritu, ya la meditación que sigue al descanso prolongado, ya el trabajo 
mental supraintensivo que sólo da la célula nerviosa caldeada por la congestión, 
ora, en fin, la inesperada intuición que brota a menudo, como la chispa del eslabón, 
del choque de la discusión científica. 

Casi todos los que desconfían de sus propias fuerzas ignoran el maravilloso poder 
de la atención prolongada. Esta especie de polarización cerebral con relación a un 
cierto orden de percepciones afina el juicio, enriquece nuestra sensibilidad analítica, 
espolea la imaginación constructiva y, en fin, condensando toda la luz de la razón 
en las negruras del problema, permite descubrir en éste inesperadas y sutiles 
relaciones. A fuerza de horas de exposición, una placa fotográfica situada en el foco 
de un anteojo dirigida al firmamento llega a revelar astros tan lejanos, que el 
telescopio más potente es incapaz de mostrarlos; a fuerza de tiempo y de atención, 
el intelecto llega a percibir un rayo de luz en las tinieblas del más abstruso 
problema. 

La comparación precedente no es del todo exacta. La fotografía astronómica 
limítase a registrar actos pre-existentes de tenue fulgor, mas en la labor cerebral se 
da un acto de creación. Parece como si la representación mental obstinadamente 
contemplada, emitiera, al modo de un amibo, apéndices invasores que, después de 
crecer en todos sentidos y de sufrir extravíos y detenciones, acabaran por 
vincularse estrechamente con las ideas afines. 

La forja de la nueva verdad exige casi siempre severas abstenciones y renuncias. 
Convendrá durante la susodicha incubación intelectual que el investigador, al modo 
del sonámbulo, atento sólo a la voz del hipnotizador, no vea ni considere otra cosa 
que lo relacionado con el objeto de estudio: en la cátedra, en el paseo, en el teatro, 
en la conversación, hasta en la lectura meramente artística, buscará ocasión de 
intuiciones, de comparaciones y de hipótesis, que le permitan llevar alguna claridad 
a la cuestión que le obsesiona. En este proceso adaptativo nada es inútil: los 
primeros groseros errores, así como las falsas rutas por donde la imaginación se 
aventura, son necesarios, pues acaban por conducirnos al verdadero camino, y 
entran, por tanto, en el éxito final, como entran en el acabado cuadro del artista los 
primeros informes bocetos. 

Cuando se reflexiona sobre la curiosa propiedad que el hombre posee de cambiar y 
perfeccionar su actividad mental con relación a un objeto o problema 
profundamente meditado, no puede menos de sospecharse que el cerebro, merced 
a su plasticidad, evoluciona anatómica y dinámicamente, adaptándose 
progresivamente al tema. Esta adecuada y específica organización adquirida por las 
células nerviosas produce a la larga lo que yo llamaría talento profesional o de 
adaptación, y tiene por motor la propia voluntad, es decir, la resolución enérgica de 
adecuar nuestro entendimiento a la naturaleza del asunto. En cierto sentido no 
sería paradójico afirmar que el hombre que plantea un problema no es enteramente 
el mismo que lo resuelve, por donde tienen fácil y llana explicación estas 
exclamaciones de asombro en que prorrumpe todo investigador al considerar lo 
fácil de la solución tan laboriosamente buscada. ¡Cómo no se me ocurrió esto desde 
el principio! —exclamamos—. ¡Qué obcecación la mía al obstinarme en marchar por 
caminos que no conducen a parte alguna! 

Si, a pesar de todo, la solución no aparece y presentimos, no obstante, que el 
asunto se acerca a su madurez, procurémonos algún tiempo de reposo. Algunas 
semanas de solaz y de silencio en el campo traerán la calma y la lucidez a nuestro 
espíritu. Esta frescura del intelecto, como la escarcha matinal, marchitará la 



vegetación parásita y viciosa que ahogaba la buena semilla. Y al fin surgirá la flor 
de la verdad, que, por lo común, abrirá su cáliz, al rayar el alba, tras largo y 
profundo sueño, durante esas horas plácidas de la mañana que Goethe y tantos 
otros consideraron propicias a la invención. 

También los viajes, al traernos nuevas imágenes del mundo y remover nuestro 
fondo ideal, poseen la preciosa virtud de renovar el pensamiento y de disipar 
enervadoras preocupaciones. ¡Cuántas veces el rudo trepidar de la locomotora y el 
recogimiento y soledad espiritual reinante en el vagón (el desierto de hombres, que 
diría Descartes), nos ha sugerido ideas que justificó ulteriormente el laboratorio! 

En los tiempos que corremos, en que la investigación científica se ha convertido en 
una profesión regular que cobra nómina del Estado, no le basta al observador 
concentrarse largo tiempo en un tema: necesita además imprimir una gran 
actividad a sus trabajos. Pasaron aquellos hermosos tiempos de antaño en que el 
curioso de la Naturaleza, recogido en el silencio de su gabinete, podía estar seguro 
de que ningún émulo vendría a turbar sus tranquilas meditaciones. Hogaño, la 
investigación es fiebre, apenas un nuevo método se esboza, numerosos sabios se 
aprovechan de él, aplicándolo casi simultáneamente a los mismos temas y 
mermando la gloria del iniciador, que carece de la holgura y tiempo necesarios para 
recoger todo el fruto de su laboriosidad y buena estrella. 

Inevitables son, por consecuencia, las coincidencias y las contiendas de prioridad. Y 
es que, lanzada al público una idea, entra a formar parte de ese ambiente 
intelectual donde todos nutrimos nuestro espíritu, y en virtud del isocronismo 
funcional reinante en las cabezas preparadas y polarizadas para un trabajo dado, la 
idea nueva es simultáneamente asimilada en París y en Berlín, en Londres y en 
Viena, casi de idéntico modo, y con similares desarrollos y aplicaciones. La 
invención crece y se desarrolla, al modo de un organismo, espontánea y 
automáticamente, como si los sabios quedasen reducidos a meros cultivadores de 
la semilla sembrada por un genio. Todos entrevén la espléndida floración de hechos 
nuevos, y todos desean, naturalmente, acaparar la espléndida cosecha. Esto explica 
la impaciencia por publicar, así como lo imperfecto y fragmentario de muchos 
trabajos de laboratorio. El afán de llegar antes nos lleva a veces a incurrir en 
ligerezas, pero ocurre también que el ansia febril de tocar la meta los primeros nos 
granjea el mérito de la prioridad. 

En todo caso, si alguien se nos adelanta, haremos mal en desalentarnos. 
Continuemos impertérritos la labor, que al fin llegará nuestro turno. Ejemplo 
elocuente de incansable perseverancia nos dio una mujer gloriosa, Madame Curie, 
cuando, habiendo descubierto la radiactividad del torio, sufrió la desagradable 
sorpresa de saber que poco antes el mismo hecho había sido anunciado por 
Schmidt en los Wiedermann Annalen; lejos de desanimarle la noticia, prosiguió sin 
tregua sus pesquisas, ensayó al electroscopio nuevas sustancias, entre ellas cierto 
óxido de urano (la pechblende) de la mina de Johanngeorgenstadt, cuyo poder 
radiactivo sobrepuja en cuatro veces al del uranio. Y sospechando que aquella 
materia tan activa encerraba un cuerpo nuevo, emprendió, con el concurso de M. 
Curie, una serie de ingeniosos, pacientes y heroicos trabajos, cuyo galardón fue el 
hallazgo de un nuevo cuerpo, el estupendo radio, cuyas maravillosas propiedades, 
provocando numerosas investigaciones, han revolucionado la química y la física. 

En España, donde la pereza es, más que un vicio, una religión, se comprenden 
difícilmente esas monumentales obras de los químicos, naturalistas y médicos 
alemanes en las cuales sólo el tiempo necesario para la ejecución de los dibujos y 
la consulta bibliográfica parecen deber contarse por lustros. Y, sin embargo, estos 
libros se han redactado en uno o dos años, pacíficamente, sin febriles 



apresuramientos. El secreto está en el método de trabajo, en aprovechar para la 
labor todo el tiempo hábil, en no entregarse al diario descanso sin haber 
consagrado dos o tres horas por lo menos a la tarea, en poner dique prudente a esa 
dispersión intelectual y a ese derroche de tiempo exigido por el trato social, en 
restañar, en fin, en lo posible, la cháchara ingeniosa del café o de la tertulia, 
despilfarradora de fuerzas nerviosas (cuando no causa disgustos), y que nos aleja, 
con pueriles vanidades y fútiles preocupaciones, de la tarea principal. 

Si nuestras ocupaciones no nos permiten consagrar al tema más que dos horas, no 
abandonaremos el trabajo a pretexto de que necesitaríamos cuatro o seis. Como 
dice juiciosamente Payot, «poco basta cada día si cada día logramos ese poco». 

Lo malo de ciertas distracciones, demasiado dominantes, no consiste tanto en el 
tiempo que nos roban, cuanto en la flojera de la tensión creadora del espíritu y en 
la pérdida de esa especie de tonalidad que nuestras células nerviosas adquieren 
cuando las hemos adaptado a determinado asunto. 

No pretendemos proscribir en absoluto las distracciones, pero las del investigador 
serán siempre ligeras y tales que no estorben en nada las nuevas asociaciones 
ideales. El paseo al aire libre, la contemplación de las obras artísticas o de las 
fotografías de escenas, de países y de monumentos, el encanto de la música y 
sobre todo la compañía de una persona que, penetrada de nuestra situación, evite 
cuidadosamente toda conversación grave y reflexiva, constituyen los mejores 
esparcimientos del hombre de laboratorio. Bajo este aspecto será bueno también 
seguir la regla de Buffon, cuyo abandono en la conversación (que chocaba a 
muchos admiradores de la nobleza y elevación de su estilo como escritor) lo 
justificaba diciendo: «Estos son mis momentos de descanso.» 

En resumen, toda obra grande es el fruto de la paciencia y de la perseverancia, 
combinadas con una atención orientada tenazmente durante meses y aun años 
hacia un objeto particular. Así lo han confesado sabios ilustres al ser interrogados 
tocante al secreto de sus creaciones. Newton declaraba que sólo pensando siempre 
en la misma cosa había llegado a la soberana ley de la atracción universal, de 
Darwin refiere uno de sus hijos que llegó a tal concentración en el estudio de los 
hechos biológicos relacionados con el gran principio de la evolución, que se privó 
durante muchos años y de modo sistemático de toda lectura y meditación extrañas 
al blanco de sus pensamientos, en fin, Buffon no vacilaba en decir que «el genio no 
es sino la paciencia extremada». Suya es también esta respuesta a los que le 
preguntaban cómo había conquistado la gloria: «Pasando cuarenta años de mi vida 
inclinado sobre mi escritorio.» En fin, nadie ignora que Mayer, el genial descubridor 
del principio de la conservación y transformación de la energía, consagró a esta 
concepción toda su vida. 

Siendo, pues, cierto de toda certidumbre que las empresas científicas exigen, más 
que vigor intelectual, disciplina severa de la voluntad y perenne subordinación de 
todas las fuerzas mentales a un objeto de estudio, ¡cuán grande es el daño causado 
inconscientemente por los biógrafos de sabios ilustres al achacar las grandes 
conquistas científicas al genio antes que al trabajo y la paciencia! ¡Qué más desea 
la flaca voluntad del estudioso o del profesor que poder cohonestar su pereza con la 
modesta cuanto desconsoladora confesión de mediocridad intelectual! De la funesta 
manía de exaltar sin medida la minerva de los grandes investigadores sin parar 
mientes en el desaliento causado en el lector, no están exentos ni aun biógrafos de 
tan buen sentido como L. Figuier. En cambio, muchas autobiografías, en las que el 
sabio se presenta al lector de cuerpo entero, con sus debilidades y pasiones, con 
sus caídas y aciertos, constituyen excelente tónico moral. Tras estas lecturas, 



henchido el ánimo de esperanza, no es raro que el lector exclame: Anche io sono 
pittore. 

c) Pasión por la gloria 

La psicología del investigador se aparta un tanto de la del común de los 
intelectuales. Sin duda, le alientan las aspiraciones y le mueven los mismos 
resortes que a los demás hombres; pero en el sabio existen dos que obran con 
desusado vigor: el culto a la verdad y la pasión por la gloria. El predominio de estas 
dos pasiones explica la vida entera del investigador, y del contraste entre el ideal 
que éste se forma de la existencia y el que se forja el vulgo resultan esas luchas, 
desvíos e incomprensiones que en todo tiempo han marcado las relaciones del 
sabio con el ambiente social. 

Se ha dicho muchas veces que el hombre de ciencia, como los grandes 
reformadores religiosos o sociales, ofrecen los caracteres mentales del inadaptado. 
Mora en un plano superior de humanidad, desinteresado de las pequeñeces y 
miserias de la vida material. 

Con todo eso, el sabio sincero y de vocación permanece profundamente humano. 
En el amor a sus semejantes excede a los mejores. Irradiando en el tiempo y en el 
espacio, esta pasión comprende a propios y extraños, y se dirige lo mismo a la 
humanidad actual que a la futura. Gracias a esos singulares talentos, cuya mirada 
penetra en las sombras del porvenir, y cuya exquisita sensibilidad les fuerza a 
condolerse de los errores y estancamiento de la rutina, es posible la evolución 
social y científica. Sólo al genio le es dado oponerse a la corriente y modificar el 
medio moral, y bajo este aspecto es lícito afirmar que su misión no es la adaptación 
de sus ideas a las de la sociedad, sino la adaptación de la sociedad a sus ideas. Y 
como tenga razón (y la suele tener) y proceda con prudente energía y sin 
desmayos, tarde o temprano la Humanidad le sigue, le aplaude y le aureola de 
gloria. Confiado en este halagador tributo de veneración y de justicia, trabaja todo 
investigador, porque sabe que si los individuos son capaces de ingratitud, pocas 
veces lo son las colectividades, como alcancen plena conciencia de la realidad y 
utilidad de una idea. 

Es vulgarísima verdad que, en grado variable, el afán de aprobación y aplauso 
mueve a todos los hombres, y preferentemente a los dotados de gran corazón y 
peregrino entendimiento. Empero, cada cual busca la gloria por distinto camino, 
uno marcha por el de las armas, tan celebrado por Cervantes en su Quijote, y 
aspira a acrecentar la grandeza política de su país, otros van por el del arte, 
ansiando el fácil aplauso de las muchedumbres, que comprenden mucho mejor la 
belleza que la verdad, y unos pocos solamente en cada país, y singularmente en los 
más civilizados, siguen el de la investigación científica, el solo derrotero que puede 
conducirnos a una explicación racional y positiva del hombre y de la naturaleza que 
le rodea. Tengo para mí que esta aspiración es una de las más dignas y loables que 
el hombre puede perseguir, porque acaso más que ninguna otra se halla 
impregnada con el perfume del amor y de la caridad universal. 

Se ha expuesto muchas veces el contraste existente entre la figura moral del sabio 
y la del héroe. Puesto que vivimos en un país que ha sacrificado demasiado en el 
altar a sus héroes (guerreros, políticos o religiosos), y desamparado cuando no 
perseguido a sus pensadores más originales, séame permitido exagerar aquí el 
encomio en contrapuesto sentido. 

Ambos, el héroe y el sabio, constituyen los polos de la energía humana, y son 
igualmente necesarios al progreso y bienestar de los pueblos, pero la trascendencia 



de sus obras es harto diversa. Lucha el sabio en beneficio de la Humanidad entera, 
ya para aumentar y dignificar la vida, ya para ahorrar el esfuerzo humano, ora para 
acallar el dolor, ora para retardar y dulcificar la muerte. Por el contrario, el héroe 
sacrifica a su prestigio una parte más o menos considerable de la Humanidad, su 
estatua se alza siempre sobre un pedestal de ruinas y cadáveres, su triunfo es 
exclusivamente celebrado por una tribu, por un partido o por una nación, y deja 
tras sí, en el pueblo vencido, estela de odios y de sangrientas reivindicaciones. En 
cambio, la corona del sabio otórgala la Humanidad entera, su estatua tiene por 
pedestal el amor, y sus triunfos desafían a los ultrajes del tiempo y a los juicios de 
la Historia: sus únicas víctimas (si pueden llamarse tales los redimidos de la 
ignorancia) son los rezagados, los atávicos, los que medraron con la mentira o el 
error, todos, en fin, los que en una sociedad bien organizada debieran ser 
proscritos como enemigos declarados de la felicidad de los buenos. 

No faltan, afortunadamente, en nuestra patria altos ingenios que cifran su dicha en 
conquistar el aplauso de la opinión, mas, por desgracia, y salvadas contadas y 
honrosas excepciones, nuestros talentos prefieren ganar el lauro siguiendo la senda 
del arte o de la literatura. Empeño en que fracasan o se esterilizan la inmensa 
mayoría de ellos, pues exceptuando unos cuantos genios artísticos y literarios muy 
elevados, cuya obra es apreciada y aplaudida en el extranjero, ¡cuán pocos de 
nuestros pintores y poetas serán consagrados por la posteridad! ¡Cuántos que 
luchan en vano por crearse una reputación mundial como literatos u oradores 
podrían alcanzarla, sin tantos esfuerzos quizá, como investigadores de ciencia! 
¡Qué difícil la originalidad en un terreno en que casi todo está apurado por los 
antiguos, los cuales, dotados de maravillosa intuición para la belleza literaria y la 
forma plástica, apenas dejaron nada que espigar en el campo del arte! 

Después de leer las oraciones de Demóstenes y de Cicerón, los diálogos de Platón, 
las vidas paralelas de Plutarco y las arengas de Tito Livio, se adquiere la convicción 
de que ningún orador moderno ha podido inventar un resorte absolutamente nuevo 
para persuadir al entendimiento o mover al corazón humano. El papel del orador 
actual es aplicar a casos determinados, y más o menos nuevos, los innumerables 
tópicos de forma y argumentación imaginados por los autores clásicos. 

¿Y qué diremos de los que buscan en la poesía o en la prosa artística el prestigio de 
la originalidad? Después de Homero y de Virgilio, de Horacio y de Séneca, de 
Shakespeare y de Milton, de Cervantes y Ariosto, de Goethe y de Heine, de 
Lamartine y Víctor Hugo, de Chateaubriand y Rousseau, etc., ¿quién es el osado 
que pretende inventar una figura poética, un matiz de expresión sentimental, un 
primor de estilo que hayan desconocido aquellos incomparables ingenios? 

No pretendemos, empero, negar en absoluto la posibilidad de creaciones artísticas, 
comparables y acaso superiores a las legadas por los clásicos. 

Los grandiosos monumentos elevados por los polígrafos del Renacimiento, y las 
sublimes creaciones de la escuela romántica durante el pasado siglo, están ahí para 
atestiguar que la vena de la originalidad literaria dista todavía de estar exhausta. 
Afirmamos solamente que las composiciones literarias de sobresaliente mérito son 
dificilísimas y cuestan más desvelos y trabajos que las producciones científicas 
originales. Y la razón es obvia: el arte, atenido al concepto vulgar del Universo y 
nutriéndose en el limitado terreno del sentimiento, ha tenido tiempo de agotar casi 
todo el contenido emocional del alma humana, las bellezas del mundo exterior y las 
ingeniosas combinaciones de la imaginación verbal, mientras que la Ciencia, apenas 
desflorada por los antiguos y totalmente ajena a los vaivenes de la moda como a 
las volubles normas del gusto, acumula por cada día nuevos materiales y nos 
brinda labor inacabable. Ante el científico está el Universo entero apenas explorado, 



el cielo salpicado de soles que se agitan en las tinieblas de un espacio infinito, el 
mar, con sus misteriosos abismos, la tierra guardando en sus entrañas el pasado de 
la vida, y la historia de los precursores del hombre, y, en fin, el organismo humano, 
obra maestra de la creación, ofreciéndonos en cada célula una incógnita y en cada 
latido un tema de profunda meditación. 

Llevado por mi entusiasmo, acaso caiga en la hipérbole, pero estoy persuadido de 
que la verdadera originalidad se halla en la Ciencia, y que el afortunado descubridor 
de un hecho importante es el único que puede lisonjearse de haber hollado un 
terreno completamente virgen, y de haber forjado un pensamiento que no pasó 
jamás por la mente humana. Añadamos que su conquista ideal no está sujeta a las 
fluctuaciones de la opinión, al silencio de la envidia ni a los caprichos de la moda, 
que hoy repudia por detestable lo que ayer ensalzó por sublime. Al afortunado 
escrutador de la Naturaleza es sobre todo aplicable el pensamiento de James, para 
quien el ideal del hombre consiste en llegar a ser un colaborador de Dios. 

Ciertamente la gloria del científico no es tan popular ni ruidosa como la del artista o 
del dramaturgo. Vive el pueblo en el plano del sentimiento, y pedirle calor y apoyo 
para los héroes de la razón fuera vana exigencia. Pero el sabio tiene también su 
público. Está formado por la aristocracia del talento y habita en todos los países, 
habla todas las lenguas y se dilata hasta las más lejanas generaciones del porvenir. 
Claro que los admiradores del hombre de ciencia no palmotean ni se descomponen 
con transportes de pasión, pero estudian con amor, juzgan con mesura y acaban 
por hacer, pese a los ataques pasajeros de la envidia, plena e irrevocable justicia. 
En punto a reputación, la ventura suprema fuera merecer la aprobación de esos 
raros espíritus superiores que la Humanidad produce de vez en cuando. Por lo cual 
compréndese bien la noble altivez con que el matemático y filósofo Fontenelle decía 
a cierto personaje después de presentarle su tratado de la Géométrie de l’infini: 
«He aquí una obra que sólo podrán leer en Francia cuatro o seis personas.» 
Sentidas y nobles son también aquellas conocidas expresiones con que Kepler, 
radiante de júbilo y palpitante de emoción por el descubrimiento de la última de sus 
memorables leyes, terminaba su obra Harmonices mundi diciendo: «Echada está la 
suerte, y con esto pongo fin a mi libro, importándome poco que sea leído por la 
edad presente o por la posterioridad. No le faltará lector algún día. Pues qué, ¿no 
ha tenido Dios que esperar seis mil años para hallar en mí un contemplador e 
intérprete de sus obras?» 

d) Patriotismo 

Entre los sentimientos que deben animar al hombre de ciencia merece particular 
mención el patriotismo. Este sentimiento tiene en el sabio signo exclusivamente 
positivo: ansía elevar el prestigio de su patria, pero sin denigrar a los demás. 

Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es exacto, mas como contestaba 
Pasteur en ocasión solemne, «los sabios sí que la tienen». El conquistador de la 
Naturaleza no solamente pertenece a la Humanidad, sino a una raza que se 
envanece con sus talentos, a una nación que se honra con sus triunfos y a una 
región que le considera como el fruto selecto de su terruño. 

Representando la Ciencia y la Filosofía las categorías más elevadas de la actividad 
mental y los dinamómetros de la energía espiritual de los hombres, compréndese 
bien el noble orgullo con que las naciones civilizadas ostentan sus filósofos, sus 
matemáticos, sus físicos y naturalistas, sus inventores, todos cuantos, en fin, 
supieron enaltecer el nombre sagrado de la patria. 



Fuerza es confesar que los españoles tenemos mayor necesidad de cultivar dicha 
pasión a causa del desdén con que, por motivos que no hacen ahora al caso, hemos 
mirado durante muchos siglos cuanto se refiere a la investigación científica y a sus 
fecundas aplicaciones a la vida. Obligación inexcusable de cuantos conservamos 
todavía sensible la fibra del patriotismo, más de una vez lastimada por los dardos 
de la malquerencia extranjera, es volver por el prestigio de la raza, probando a los 
extraños que quienes siglos atrás supieron inmortalizar sus nombres, rivalizando 
con las naciones próceres tanto en las hazañas de la guerra y en los peligros de 
exploraciones y descubrimiento geográficos como en las pacíficas empresas del 
Arte, de la Literatura y de la Historia, sabrán también contender con igual tesón y 
energía en la investigación de la Naturaleza, colaborando, al compás de los pueblos 
más ilustrados, en la obra magna de la civilización y del progreso. 

Algunos pensadores, Tolstoi entre otros, inspirados en un sentimiento humanitario 
tan reñido con la realidad como inoportuno en estos tiempos de crueles 
competencias internacionales, declaran que el patriotismo es sentimiento egoísta, 
inspirador de guerras incesantes, y destinado a desaparecer, para ceder su lugar al 
más noble y altruista de la fraternidad universal. 

Fuerza es reconocer que la pasión patriótica, exagerada hasta el chauvinismo, crea 
y sostiene entre las naciones rivalidades y odios harto peligrosos, pero reducida a 
prudentes límites y atemperada por la justicia y el respeto debidos a la ciencia y 
virtud del extranjero, promueve una emulación internacional de bonísima ley, en la 
cual gana también la causa del progreso, y en definitiva hasta de la Humanidad. 
Bajo este aspecto, son eficacísimos los Congresos científicos internacionales. 
Porque muchos sabios que en un principio se miraban recelosamente, ya por 
rivalidad internacional, ya en virtud de la noble y loable envidia aprobada por 
Cervantes, al ponerse en contacto acaban por conocerse y estimarse cordialmente, 
y las corrientes de simpatía y de justicia nacidas en las alturas no tardan en 
filtrarse hasta lo íntimo de la masa social, suavizando progresivamente las 
relaciones políticas entre los pueblos rivales10. 

De todos modos, cualesquiera que sean los progresos del cosmopolitismo, el 
sentimiento de patria conservará siempre su poder dinamógeno y continuará siendo 
el gran excitador de las competencias científicas e industriales. Emerge de raíz 
psicológica harto profunda para que los embates del socialismo internacional y las 
lucubraciones del humanismo filosófico puedan extinguirlo. Pasiones de este género 
no se discuten, se aprovechan, porque constituyen inapreciables depósitos de 
energía viril y de sublimes heroísmos. Misión de los Gobiernos e instituciones 
docentes es canalizar, domar esta admirable fuerza, aplicándola a provechosas y 
redentoras empresas y desviándola de las algaradas y alborotos del separatismo 
fratricida. 

Muy atinadamente nota P. J. Thomas, en su Educación de los sentimientos, «que la 
idea de patria, como la idea de familia, es necesaria, como lo son igualmente los 
sentimientos en ellas implicados. Obran como estimulantes del progreso y 
garantizan nuestra propia dignidad. Se lucha por la gloria de la patria, como se 
lucha por el honor de su nombre... La nación, se ha dicho, es un elemento 
indestructible de la armonía de los mundos, con igual título que la provincia, la 
familia y el individuo... El género humano debe permanecer diversificado para 
mantenerse fuerte y desenvolver una actividad sin cesar renaciente». 

Aun en la improbable hipótesis de los Estados Unidos de Europa, o del mundo, el 
hombre amará siempre con predilección el medio material y moral próximo, es 
decir, su campanario, su región y su raza, y consagrará solamente un tibio afecto 
rayano en la indiferencia, al medio lejano. Se ha dicho repetidas veces que la 



adhesión y el cariño del hombre a las cosas del mundo es inversamente 
proporcional a la distancia de éstas en el espacio y en el tiempo. Y decimos tiempo, 
porque la patria no es solamente el hogar y el terruño, es también el pasado y el 
porvenir, es decir, nuestros antepasados remotos y nuestros descendientes lejanos. 

Con razón ha dicho Bayle: «No son las opiniones generales del espíritu las que nos 
determinan a obrar, sino las pasiones presentes en el corazón.» Y entre ellas 
ninguna tiene en sus anales hazañas más gloriosas que el amor a la patria. Poco 
importa saber si tales sentimientos son justos o injustos, si reproducen o no la fase 
primitiva y bárbara de la humanidad. Son tónicos morales que deben juzgarse 
solamente por sus efectos, pragmáticamente, como ahora se dice. 

e) Gusto por la originalidad científica 

Excelentes son los estímulos del patriotismo y el noble afán de celebridad para 
mover a la ejecución de grandes empresas. Con todo eso, nuestro principiante 
correría el riesgo de fracasar si no posee además afición decidida hacia la 
originalidad, gusto por la investigación y el deseo de sentir las fruiciones 
incomparables que lleva consigo el acto mismo de descubrir. 

El elogio de la acción en función de escrutar misterios o de inquirir hechos nuevos 
se ha hecho muchas veces. Acerca de esto, Eucken, entre otros, ha escrito páginas 
admirables. Agudamente hace notar «que la acción nos personaliza, llevando al 
sumo la individuación, apórtanos la grata ilusión de ser reyes creadores y nos 
proporciona, con la conciencia de una libertad sin trabas, el goce de un poder 
ilimitado». 

Aparte la hipertrofia del sentimiento de la propia estima y la aprobación de nuestra 
conciencia, la conquista de la nueva verdad constituye, sin disputa, la ventura más 
grande a que puede aspirar el hombre. Los halagos de la vanidad, las efusiones del 
instinto, las caricias de la fortuna, palidecen ante el soberano placer de sentir cómo 
brotan y crecen las alas del espíritu y cómo, al compás del esfuerzo, superamos la 
dificultad y dominamos y rendimos a la esquiva naturaleza. 

Fortalecido con ese sentimiento hedonista, el hombre de ciencia desafía hasta la 
injusticia. En su ánimo no harán mella el silencio deliberado de sus émulos —que 
muchas veces, como dice Goethe, afectan ignorar lo que desean permanezca 
ignorado— ni la incomprensión del medio moral, ni el olvido de las instituciones 
oficiales. Las consideraciones que el mundo rinde al poder, a la nobleza o al dinero, 
no son primordial objeto de sus aspiraciones, porque siente en sí mismo una 
nobleza superior a todas las caprichosamente otorgadas por la ciega fortuna o por 
el buen humor de los príncipes. Esta nobleza, de la que se envanece con tanto 
mayor motivo cuanto que es su propia obra, consiste en ser ministro del progreso, 
sacerdote de la verdad y confidente del Creador. Él acierta exclusivamente a 
comprender algo de ese lenguaje misterioso que Dios ha escrito en la naturaleza, y 
a él solamente le ha sido dado desentrañar la maravillosa obra de la Creación para 
rendir a lo Absoluto el culto más grato y acepto, el de estudiar sus portentosas 
obras, para en ellas y por ellas conocerle, admirarle y reverenciarle. Aun 
descendiendo a las miserias del egoísmo humano, todos podemos comprobar que 
sólo nos estiman y respetan quienes nos leen y tratan de comprendernos. 

Según decíamos antes, la emoción placentera asociada al acto de descubrir es tan 
grande, que se comprende perfectamente aquella sublime locura de Arquímedes,  
de quien cuentan los historiadores que, fuera de sí por la resolución de un problema 
profundamente meditado, salió casi desnudo de su casa lanzando el famoso 
Eureka: «¡Lo he encontrado!» 



¡Quién no recuerda la alegría y la emoción de Newton al ver confirmada por el 
cálculo, y en presencia de los nuevos datos aportados por Picard con la medición de 
un meridiano terrestre, su intuición genial de la atracción universal! Todo 
investigador, por modesto que sea, habrá sentido alguna vez algo de aquella 
sobrehumana satisfacción que debió experimentar Colón al oír el grito de ¡Tierra! 
¡Tierra! lanzado por Rodrigo de Triana. 

Este placer inefable, al lado del cual todos los demás deleites de la vida se reducen 
a pálidas sensaciones, indemniza sobradamente al investigador de la penosa y 
perseverante labor analítica, precursora, como el dolor al parto, de la aparición de 
la nueva verdad. Tan exacto es que para el sabio no hay nada comparable al hecho 
descubierto por él, que no se hallará acaso un investigador capaz de cambiar la 
paternidad de una conquista científica por todo el oro de la tierra. Y si existe alguno 
que busca en la Ciencia, en vez del aplauso de los doctos y de la íntima satisfacción 
asociada a la función misma de descubrir, un medio de granjear oro, este tal ha 
errado la vocación: al ejercicio de la industria o del comercio debió por junto 
dedicarse11. 

Es que, por encima de todos los estímulos de la variedad y del interés, está el goce 
supremo de la inteligencia al contemplar las inefables armonías del mundo y tomar 
posesión de la verdad, hermosa y virginal cual flor que abre su cáliz a las caricias 
del sol matinal. Como dice Poincaré en su hermoso libro La science et la méthode: 
«La belleza intelectual se basta a sí misma, y sólo por ella, más bien que por el 
futuro bien de la humanidad, el sabio se condena a largos y penosos trabajos.» 

 (10) Este ingenuo optimismo ha sufrido actualmente, con la horrenda guerra 

internacional iniciada en 1914, franco y rotundo mentís. Todo hacía creer, cuando 

esto se escribía, que la era de las grandes contiendas europeas había pasado. 

Ferrocarriles, telégrafos, periódicos, congresos, conferencias internacionales, 

difusión de idiomas, etc., parecían órganos destinados a realizar, tarde o 

temprano, la generosa aspiración de solidarizar y aproximar cordialmente a las 

naciones europeas.  

Espectáculo consolador era contemplar cómo por encima de las fronteras se 

apretaban efusivamente las manos filósofos, sabios y obreros. Por desgracia, 

gobiernos militares y logreros insaciables actuaban en sentido contrario, y 

ahogaban de continuo, merced a inoculación intensa iniciada desde la escuela, la 

semilla del amor con el veneno del odio. Al siglo XXI tocará comenzar nuevamente 

la obra, acaso quimérica, de la reconciliación definitiva de los Estados de Europa, 

y de someter definitivamente al derecho atávicas codicias y desapoderadas 

ambiciones territoriales. 

(Esta nota se escribió en 1916. Hoy, firmada la paz, arruinada Europa, visto el 

fracaso de la candorosa concepción wilsoniana de la Sociedad de las Naciones, 

enconado el odio de los pueblos vencidos, que sueñan ya con próximo desquite, 

miramos con amargo escepticismo todo intento jurídico de paz perpetua. ¡Triste 

es reconocerlo!, pero todo pueblo, modelado en monarquía o en república, se 



hace ferozmente imperialista en cuanto puede serlo. ¡Ay de los débiles o de los 

antipatriotas!)  

 (11) Tal estado de cosas ha variado algo en la actualidad. El tipo de inventor 

que trabaja por afán de lucro abunda mucho hoy en Alemania y, en general, en 

las naciones más adelantadas. La lucha por la patente y la fiebre de la 

competencia industrial han turbado la calma augusta del templo de Minerva. ¿Es 

un mal o un bien?  



CAPÍTULO IV. LO QUE DEBE SABER EL AFICIONADO A LA INVESTIGACIÓN 
BIOLÓGICA 

a) Cultura general 

Ocioso sería insistir en la necesidad que tiene nuestro aficionado de conocer a fondo 
la ciencia objeto de sus futuras exploraciones, no sólo por las descripciones de 
libros y monografías, sino por el estudio de la misma naturaleza. Pero no es menos 
urgente saber, siquiera de modo general, todas aquellas ramas científicas que 
directa o indirectamente se enlazan con la preferida, y en las cuales se hallan, ora 
los principios directores, ora los medios de acción. Por ejemplo: el biólogo no se 
limitará a conocer la Anatomía y Fisiología, sino que abarcará también lo 
fundamental de la Psicología, la Física y la Química. 

La razón de esta cultura accesoria es obvia: casi siempre el descubrimiento de un 
hecho, o la significación de un fenómeno biológico, viene a representar mera 
consecuencia de la aplicación de principios pertenecientes a la Física o la Química. 
Descubrir, como ha dicho Laplace, es aproximar dos ideas que se hallaban 
separadas. E importa observar que las más de las veces esta aproximación fecunda 
tiene lugar entre un hecho perteneciente a una ciencia compleja (Biología, 
Sociología, Química, etc.) y un principio entresacado de una ciencia simple. En 
otros términos: las ciencias generales o abstractas, según las clasificaciones de 
Comte y de Bain, explican a menudo los fenómenos de las ciencias complicadas y 
concretas. Por donde se cae en la cuenta de que una seriación jerárquica bien 
entendida asisten y esclarecen la Física y la Química, y ésta a su vez explican, y en 
parte generan, la Biología, la Sociología y sus diferentes ramificaciones. 

Descubrir consiste, a menudo, en hacer entrar el hecho en una ley: en encerrarlo 
en un marco ideológico más amplio, en clasificarlo, en fin; por eso ha podido 
afirmarse que descubrir es dar nombre concreto a una cosa ilegítima o 
provisoriamente bautizada. De donde se sigue que, cuando la ciencia llegue a la 
suma perfección, cada fenómeno recibirá el nombre que le corresponda, 
establecidas al fin sus profundas relaciones con las verdades generales. Bajo este 
aspecto resulta muy expresiva la conocida frase de Mach: «Una palabra bien 
elegida puede economizar cantidad enorme de pensamiento». Porque nombrar es 
clasificar, es establecer filiaciones ideales, relaciones de analogía entre fenómenos 
poco conocidos y una noción o principio general, donde se hallan latentes, como el 
árbol en su germen. 

Los estudios filosóficos constituyen, sobre todo, buena preparación y excelente 
gimnasia para el hombre de laboratorio. No deja, ciertamente, de llamar la atención 
el que muchos ilustres investigadores hayan llegado a la ciencia desde el campo de 
la filosofía. Ocioso es advertir que el investigador se preocupará menos de la 
doctrina o del credo filosófico —credo que varía desgraciadamente cada quince o 
veinte años— que de los criterios de verdad y del aparato crítico, con cuyo ejercicio 
adquirirá flexibilidad y sagacidad y aprenderá a desconfiar de la aparente 
certidumbre de los más subyugadores sistemas científicos, enfrenando 
convenientemente el vuelo de la propia imaginación. Su divisa será siempre la frase 
de Cicerón: Dubitando ad veritatem pervenimus. 

Por lo que hace a la anatomía microscópica de los animales y plantas, la mayoría de 
los hechos que forman la materia de esta ciencia son resultados de conflictos entre 
las propiedades químicas de ciertos reactivos y la constitución estructural de las 
células y tejidos. En bacteriología, en neurología, etc., casi todo cuanto sabemos lo 



debemos a la feliz aplicación de materias colorantes creadas por la Química 
moderna. Lo mismo ocurre en biología general. Recuérdense los interesantes 
estudios de Loeb sobre la partenogénesis artificial y los de Harrison, Carrel, 
Lambert y otros acerca de los cultivos artificiales de las células de los tejidos 
animales. Tan sorprendentes experimentos son pura consecuencia de las 
variaciones químicas o físicas provocadas en el ambiente celular. 

Esta íntima solidaridad de las ciencias ha sido sentida por muchos, y singularmente 
por Letamendi, quien al hablar de las especialidades científicas, las definía: «La 
aplicación de toda Ciencia a una rama particular del saber». 

Para un entendimiento superior que conociera todas las razones misteriosas que 
enlazan los fenómenos del Universo, en vez de ciencias habría una sola Ciencia. 
Ante un ser semejante las fronteras que parecen separar nuestros conocimientos, 
el andamiaje formal de nuestras clasificaciones, el desmenuzamiento artificial de las 
cosas tan grato a nuestro intelecto, que sólo puede considerar la realidad 
sucesivamente y como por facetas, desaparecerían por completo. A su ojos la 
Ciencia total parecería a modo de árbol gigantesco, cuyas ramas estuvieran 
representadas por las ciencias particulares, y el tronco por el principio o principios 
sobre que se fundan. El especialista trabaja como una larva, asentado sobre una 
hoja y forjándose la ilusión de que su pequeño mundo se mece aislado en el 
espacio, el científico general, dotado de sentido filosófico, entrevé el tallo común a 
muchas ramas. Pero sólo el gesto del saber a que antes aludíamos, gozaría de la 
dicha y del poder de contemplar el árbol entero, esto es, la Ciencia, múltiple e 
infinita en sus formas, una en sus principios. 

b) Necesidad de especializarse 

Conviene, empero, no exagerar la regla precedente, cayendo en el escollo de la 
enciclopedia, adonde van a parar todos los entendimientos dispersivos, inquietos, 
indisciplinados, e incapaces de fijar mucho tiempo la atención en una sola idea. Las 
aficiones rotatorias, como las llamaba un médico-escritor originalísimo, pueden 
formar grandes literatos, conversadores deliciosos, oradores insignes, rara vez 
descubridores científicos. 

El proverbio tan conocido «el saber no ocupa lugar» es error de a folio, que, 
afortunadamente, no tiene graves consecuencias prácticas, pues aun los que creen 
en él están obligados a confesar que el aprender muchas cosas, cuando no espacio, 
ocupa tiempo. Sólo un juicio demasiado lisonjero acerca de nuestros talentos puede 
explicar la manía enciclopédica, pues pretensión quimérica constituye el intento de 
dominar varias ciencias, cuando vemos a hombres de verdadero genio e infatigable 
laboriosidad resignarse, a fin de poder cosechar algunas verdades, al conocimiento 
profundo de una rama del saber, y a menudo, al de un tema concreto de una 
ciencia determinada. 

No nos hagamos, pues, ilusiones: si la vida de un hombre basta para saber algo de 
todas las disciplinas humanas, apenas es suficiente para dominar hasta el detalle 
una o dos de ellas. 

Los enciclopedistas modernos, como Herbert Spencer, Mach, Wundt, etc., son en 
realidad especialistas de la filosofía, de las ciencias y de las artes, conforme lo 
fueron en su tiempo Leibniz y Descartes, bien que estos sabios, por la natural 
limitación de los conocimientos de su época, pudieron abarcar un dominio bastante 
más extenso, y realizar descubrimientos en dos o tres ciencias. 



Pasaron ya, quizá para no volver más, los investigadores polilaterales: a la hora 
presente hay que reconocer que en Física como en Matemáticas, en Química como 
en Biología, los descubrimientos corren a cargo de sabios especialistas, pero, 
entiéndase bien, no de particularistas monolaterizados, incrustados en un detalle, 
sino de trabajadores que, sin perder de vista su dominio especial, siguen 
atentamente los progresos más culminantes de las ciencias afines. Semejante 
división del trabajo, además de buena táctica, constituye ineluctable necesidad. A 
ella nos obligan el tiempo extraordinario exigido por el ensayo y dominio de los 
métodos diariamente descubiertos, el creciente caudal de la producción 
bibliográfica, y el considerable número de sabios que simultáneamente trabajan 
sobre cada tema de estudio. 

Para terminar con la vulgar filosofía condensada en la reputada máxima quien 
mucho abarca poco aprieta, en contraposición del no menos acreditado refrán el 
saber no ocupa lugar, séanos lícito hacer una comparación vulgar. El entendimiento 
inquisitivo es como un arma de combate. Si en ella se labra un solo filo, tendremos 
una espada tajante. Si dos, el arma podrá cortar todavía, aunque menos 
eficientemente, pero si le sacamos tres o cuatro, la acuidad de los filos irá 
disminuyendo hasta convertirse en inofensivo cuadradillo. Una bayoneta podría, en 
rigor, cortar todavía, mas para ello fuera preciso formidable energía motriz, 
mientras que una daga bien afilada resulta temible aun en las manos de un niño. 

Como el acero informe, nuestro intelecto representa una espada en potencia. 
Merced a la forja y lima del estudio, transfórmase en el templado y agudo escalpelo 
de la Ciencia. Labremos el filo por sólo un lado, o por dos a lo más, si queremos 
conservar su eficacia analítica y herir a fondo el corazón de las cuestiones, y 
dejemos a los bobalicones del enciclopedismo que transformen su entendimiento e 
inofensivo cuadradillo. 

c) Lectura especial o técnica 

Inútil es advertir que en la biblioteca del investigador deben figurar cuantos libros y 
revistas importantes concernientes a la especialidad vean la luz en las naciones 
más adelantadas. Las revistas alemanas serán consultadas a cada momento, pues 
por lo que toca a la Biología, es forzoso reconocer que Alemania sola produce más 
hechos nuevos que todas las naciones juntas12. 

Quien deseó los fines quiere los medios, y pues, en la época actual, el conocimiento 
de la lengua germánica es imprescindible para ponerse al corriente de la última 
hora científica, estudiemos aquélla seriamente, siquiera para llegar a la traducción, 
desembarazándonos de ese supersticioso terror que a los españoles nos inspiran los 
enrevesados términos y giros de los idiomas del Norte. Tan preciso es el 
conocimiento del alemán, que no se hallará quizá un solo investigador italiano, 
inglés, francés, ruso o sueco, que no sea capaz de leer corrientemente las 
monografías tudescas. Y como los trabajos de los alemanes ven la luz en un país 
que puede actualmente considerarse como el foco de la producción científica, tales 
escritos tienen para nosotros la inestimable ventaja de contener extensas y 
puntuales noticias históricas y bibliográficas13. Después del alemán siguen en orden 
de importancia el inglés y el francés. Y nada diremos del italiano, porque no hay 
español medianamente culto que no sea capaz de traducirlo, aun sin la ayuda del 
diccionario. Ni es lícito ignorar que en algunas disciplinas científicas Italia marcha a 
la cabeza del progreso. 

A la hora presente se publican trabajos científicos en más de seis idiomas. Al 
intento plausible de restaurar el latín, o de utilizar el esperanto como lengua 
científica universal, han respondido los sabios multiplicando todavía el número de 



idiomas en que aparecen redactados los trabajos científicos. Preciso es reconocer 
que prácticamente el volapück o el esperanto representan una lengua más14 que 
aprender. Tal resultado era de prever porque no consienten otra cosa ni las 
tendencias esencialmente popularizadoras y democráticas del saber moderno, ni las 
miras económicas de autores y editores, cuyos intereses morales y materiales les 
impulsan a difundir en el gran público aquellas conquistas científicas que antaño 
fueron patrimonio exclusivo de las Academias o de ciertas sumidades de la cátedra. 

No se crea, empero, que el investigador debe hablar y escribir todas las lenguas de 
Europa: al español le bastará traducir las cuatro siguientes, que se ha convenido en 
llamar lenguas sabias, y en las cuales aparecen publicados casi todos los trabajos 
científicos: el francés, el inglés, el italiano y el alemán. Naturalmente, entre las 
lenguas sabias no figura el español; no queda, por tanto, a nuestros maestros más 
recurso, si desean que sus pesquisas sean conocidas y apreciadas por los 
especialistas, que escribir y hablar en uno de aquellos cuatro idiomas europeos15. 

d) Cómo se deben estudiar las monografías 

Al leer las monografías de la especialidad que se desee cultivar, debemos fijarnos 
sobre todo en dos cosas: en los métodos de investigación de que el autor se ha 
servido en sus pesquisas, y en los problemas que han quedado pendientes de 
solución. En cuanto al libro de popularización, nos merecerá menos atención y 
confianza, a menos que no sea alguna voluminosa exposición de conjunto, o 
contenga algunos conceptos generales de fecunda aplicación en el laboratorio. En 
general, puede afirmarse que el libro refleja ya una fase histórica de la Ciencia. Por 
efecto del mucho tiempo que exige su redacción, de la preocupación dominante en 
el autor de simplificar la materia para ser entendido del gran público, faltan o se 
hallan muy ligeramente esbozados los temas de actualidad, los detalles de los 
métodos y las lagunas de la investigación. 

Someteremos a estudio detenido las monografías debidas a los autores más 
geniales y que mayor impulso hayan dado a la cuestión: el talento original posee, 
entre otras cualidades, una gran virtud sugestiva. Es propiedad de todo buen libro 
que el lector recoja en él, no sólo las ideas expuestas deliberadamente por el autor, 
sino otras totalmente nuevas, y hasta diferentes para cada hombre, y que brotan 
del conflicto entre nuestro fondo de representaciones y los conceptos del texto. Por 
donde se ve que la monografía genial, con ser buena fuente de información 
científica, resulta además eficaz reactivo de nuestras propias energías cerebrales. 

Las cabezas humanas, como las palmeras del desierto, se fecundan a distancia. 
Mas, para que semejante conjugación entre dos espíritus se realice y dé fruto de 
bendición, es menester interesarse profundamente en la lectura del libro genial, 
penetrarse de su hondo sentido y, en fin, simpatizar con el autor. En la Ciencia, 
como en la vida, el fruto viene siempre después del amor. Por no consultar las 
memorias originales y fiarse de obras de conjunto, ¡cuántos principiantes caen en el 
error de considerar aciertos ajenos y antiguos descubrimientos como fruto de su 
propia labor! 

Nuestro novel hombre de ciencia debe huir de resúmenes y manuales como de la 
peste. Buenos para la enseñanza, los manuales son pésimos para guiar al 
investigador. Quien resume, se resume a sí mismo; quiero decir que a menudo 
expone sus juicios y doctrinas en lugar de las del autor. De éste toma lo que le 
agrada o lo que entiende y digiere sin esfuerzo: da lo principal por accesorio, y 
viceversa. A título de aclarar y popularizar la obra ajena, el abreviador acaba por 
sustituir su personalidad a la del autor, cuya fisonomía intelectual, tan interesante y 
educadora para el lector, permanece en la sombra. 



De lo dicho se infiere la inexcusable obligación en que se halla el investigador, si 
desea evitar desagradables sorpresas, de leer a los autores en sus obras originales, 
a menos que los resúmenes no dimanen de los autores mismos, que entonces, por 
compensación de la concisión, acaso hallemos concepciones e ideas directrices de 
gran provecho para la labor analítica. 

Aquí surge una cuestión: antes de empezar una investigación de laboratorio, ¿debe 
o no apurarse la bibliografía? Penetrados y como saturados de cuanto sobre el tema 
ha sido escrito, ¿no corremos el riesgo de ser sugestionados y de perder el don 
inapreciable de la independencia de juicio? La misma impresión de agotamiento del 
asunto, producida por la puntual informacion a que nos hemos entregado, ¿no será 
fatal a nuestras aspiraciones de hallar algo completamente original? 

Cuestión es ésta que cada cual resuelve a su manera, aunque, a mi ver, si para 
decidirla se acudiera a plebiscito de sabios, la solución sería no iniciar indagación 
ninguna sin tener a la vista todos los antecedentes bibliográficos. Procediendo de 
esta suerte, se evita el doloroso desencanto producido al saber que hemos 
malgastado el tiempo redescubriendo cosas conocidas y descuidando, por 
consiguiente, el estudio profundo de las verdaderas lagunas del tema. 

La conducta más prudente, a mi ver, es apurar, desde luego, la investigación 
bibliográfica especial antes de lanzarse a la tarea analítica. Pero cuando, por 
dificultades insuperables, sea ello irrealizable (según ocurre desgraciadamente en 
España, donde las Universidades carecen de libros modernos extranjeros y las 
Academias no tienen recursos para suscribirse a las revistas científicas más 
importantes), no debemos, por monografía de más o de menos, dejar de acudir al 
laboratorio, pues, si, enterados de los mejores métodos en boga, trabajamos con 
ahínco y perseverancia, siempre hallaremos algo escapado a la sagacidad de los 
últimos observadores, por lo mismo que, no habiendo sido influidos por ellos, 
habremos caminado por rutas diferentes, y considerado el tema desde diverso 
punto de vista. En último caso, vale mil veces más arriesgarse a repetir 
descubrimientos, que renunciar a toda tentativa de indagación experimental, 
porque el principiante que en sus primeros ensayos de observador sabe hallar cosas 
poco tiempo antes publicadas, lejos de desalentarse por ello, fortifica su confianza 
en el propio valor, cobra ánimos para sus futuras empresas, y acaba por fabricar 
ciencia original, en cuanto sus medios pecuniarios corresponden a sus buenos 
deseos. 

e) Necesidad absoluta de buscar la inspiración en la naturaleza 

Mucho aprendemos en los libros, pero más aprenderemos en la contemplación de la 
naturaleza, causa y ocasión de todos los libros. Tiene el examen directo de los 
fenómenos no sé qué fermento perturbador de nuestra inercia mental, cierta virtud 
excitadora y vivificante, del todo ausente o apenas actuante aun en las copias y 
descripciones más fieles de la realidad. 

Todos habremos podido notar que al intentar la comprobación de un hecho descrito 
por los autores, éste se presenta siempre con faz distinta de la presumida, y 
sugiere ideas y planes de acción no suscitados por la mera lectura. Ello depende, a 
nuestro juicio, de la incapacidad de la palabra humana para la pintura fiel de la 
realidad exterior. En cuanto causa de conocimiento, ésta representa un haz de 
sensaciones variadísimas y complejas, de las cuales la expresión simbólica, que 
procede siempre por abstracción y simplificación, refleja sólo una mínima parte. 

Toda descripción, por objetiva e ingenua que parezca, constituye interpretación 
personal, punto de vista propio del autor. Sabido es que el hombre mezcla a todo 



su personalidad, y cuando cree fotografiar el mundo exterior, a menudo se 
contempla y se retrata a sí mismo. 

Por otra parte, la observación suministra, a más de los datos empíricos con los 
cuales hemos de formar el juicio, ciertos factores sentimentales insustituibles: la 
sorpresa, el entusiasmo, la emoción agradable, que son fuerzas propulsoras de la 
imaginación constructiva. La emoción enciende la máquina cerebral, que adquiere 
por ella el calor necesario para la forja de intuiciones afortunadas y de hipótesis 
plausibles. 

En comprobación de los efectos sugestivos que la Naturaleza, obrando 
directamente, causa en el observador, séame lícito referir la impresión sentida al 
contemplar por primera vez el fenómeno de la circulación de la sangre. 

Estudiaba yo tercer año de Medicina y había en diversos libros aprendido los 
pormenores del fenómeno mencionado, pero sin que estas lecturas encadenaran mi 
atención ni produjeran corrientes intensas de pensamiento. Mas cuando uno de mis 
amigos, el señor Borao, ayudante de Fisiología, tuvo la gentileza de mostrarme la 
circulación en el mesenterio de la rana, en presencia del sublime espectáculo, sentí 
como una revelación. Entusiasmado y conmovido al ver girar los glóbulos rojos y 
blancos como los cantos rodados al ímpetu del torrente, al notar cómo, por virtud 
de su elasticidad, los hematíes se estiraban y pasaban trabajosamente por los más 
finos capilares, recobrando, salvado el obstáculo, súbitamente su forma, a la 
manera de un resorte, al advertir que, al menor impedimento en la corriente, se 
entreabrían las junturas del endotelio y sobrevenía la hemorragia y el edema: al 
reparar, en fin, cómo el latido cardiaco, atenuado por la excesiva acción del curare, 
sacudía flojamente los hematíes atascados..., parecióme como que se descorría un 
velo en mi espíritu, y se alejaban y perdían las creencias en no sé qué misteriosas 
fuerzas a que por entonces se atribuían los fenómenos de la vida. En mi entusiasmo 
prorrumpí en las siguientes frases, ignorando que muchos, singularmente 
Descartes, las habían expresado siglos antes: «La vida semeja puro mecanismo. 
Los cuerpos vivos son máquinas hidráulicas tan perfectas, que son capaces de 
reparar los desarreglos causados por el ímpetu del torrente que las mueve, y de 
producir, en virtud de la generación, otras máquinas hidráulicas semejantes.» 
Tengo por seguro que esta viva impresión causada por la contemplación directa del 
mecanismo íntimo de la vida, fue uno de los decisivos estímulos de mi afición a los 
estudios biológicos16. 

f) Dominio de los métodos 

Escogido el tema de estudio e informado menudamente, a ser posible, del estado 
actual del punto a esclarecer, el investigador pasará a aplicar cuantos métodos 
analíticos hayan sido propuestos, al objeto de confirmar los hechos descritos y 
reproducidos en las más recientes monografías. Durante esta tentativa de 
comprobación se le revelarán a menudo los puntos dudosos, las hipótesis 
insostenibles, las lagunas de la observación, y entreverá más de una vez el camino 
por el cual le será dado impulsar el conocimiento del tema. 

La maestría de los métodos, particularmente en las ciencias biológicas, es tan 
trascendental, que, sin temor de equivocación, se puede afirmar que los grandes 
descubrimientos corren a cargo de los técnicos más primorosos: de aquellos sabios 
que han profundizado, a favor de perseverantes ensayos, todos los secretos de uno 
o varios recursos analíticos. 

En apoyo de este aserto bastará recordar que a despecho de los centenares de 
histólogos, embriólogos y anatómicos que se conocen en Europa y América, las más 



salientes conquistas científicas se deben a una docena de hombres que se han 
señalado, ora por la invención, ora por el perfeccionamiento, ya por el absoluto 
dominio de algunos métodos de indagación. 

Entre los procedimientos de estudio se escogerán de preferencia los más recientes, 
y sobre todo los más difíciles, por ser los menos agotados. Importa poco el tiempo 
gastado en ensayos infructuosos, pues si el método ofrece sumo poder 
diferenciador, los resultados obtenidos tendrán gran importancia y nos 
indemnizarán con creces de nuestros afanes. Con ello tendremos, además, la 
inestimable ventaja de caminar casi solitarios o de hallar en nuestra ruta pocos 
émulos y concurrentes. 

g) En busca del hecho nuevo 

He aquí la cuestión ardua, la preocupación soberana del principiante, que sabe, por 
la historia de la investigación científica, que alcanzando el primer descubrimiento se 
siguen otros derivados de él como las consecuencias de las premisas. 

La nueva verdad hallada es a menudo el fruto de paciente y tenaz observación, la 
consecuencia de haber aplicado al tema más tiempo, más constancia y mejores 
métodos que nuestros predecesores. Como hemos dicho más atrás, la 
consideración escrupulosa y repetida de los mismos hechos acaba por dotarnos de 
una sensibilidad analítica refinada y como sobreexcitada en cuanto atañe al tema 
escogido. ¡Cuántas veces nos ha sido dado hallar, en virtud de ese golpe de vista 
fruto de la experiencia, cosas enteramente nuevas en las preparaciones donde 
nuestros discípulos nada veían de particular! Y ¡cuántos hechos nuevos habrán 
escapado a nuestra atención cuando, bisoños todavía en la técnica micrográfica, 
cada preparación nos parecía una esfinge! 

Además del notable incremento que adquiere nuestra capacidad diferenciadora por 
la repetición de experimentos y de observaciones, el perseverante estudio de una 
cuestión nos lleva casi siempre a perfeccionar los métodos del mal resultado, y por 
ende las causas promotoras del máximo rendimiento técnico. 

A veces el descubrimiento constituye el premio de la diligencia. Trátase de aplicar 
un procedimiento reciente, y apenas explotado, a temas nuevos. Semejante técnica 
ha suscitado grandes y fáciles progresos en los vastos dominios de la Bacteriología, 
Anatomía o Histología comparadas. 

Dado que los grandes impulsores científicos han sido, por lo común, creadores de 
métodos, lo mejor y más congruente sería dictar reglas para el hallazgo de éstos. 
Desgraciadamente, en las Ciencias biológicas casi todos los recursos analíticos 
débense al azar. 

En general, cabe afirmar que los métodos representan felices aplicaciones a un 
dominio científico de verdades pertenecientes a otra disciplina del saber, mas esta 
aplicación suele ser obra de tanteos azarosos, o cuando más, se inspira en vagas 
analogías. En Bacteriología, Histología e Histoquímica, por ejemplo, los métodos 
representan, según dejamos apuntado ya, efectos selectivos de materias colorantes 
o de reactivos creados por la Química moderna. Ninguna razón posible a no ser el 
intento de provocar la casualidad, pudo inspirar a Gerlach la coloración de los 
núcleos por el carmín, a Máximo Schültze el empleo del ácido ósmico en el tejido 
nervioso, a Hannover la introducción del ácido crómico y bicarbonatos en el 
endurecimiento de los tejidos, a Koch, Ehrlich y otros, el aprovechamiento de las 
anilinas para la impregnación de las bacterias, etc. 



Si conociéramos de un modo perfecto la composición química de las células vivas, 
los resultantes debidos a la aplicación de tal o cual reactivo colorante vendría a ser 
mera deducción de los principios de la Química biológica. Empero, hallándonos 
harto distantes de este ideal, quienes pretendan descubrir nuevos métodos 
biológicos no tienen más recursos que someter los tejidos vivos a los mismos 
ciegos ensayos a que se entregaban los químicos de los pasados siglos para lograr, 
de vez en cuando, del conflicto y mezcla de varios cuerpos, combinaciones 
imprevistas. 

Menester es, pues, fiar algo a la casualidad, provocándola mediante una serie 
reiterada de tanteos, en los cuales no podemos ser guiados más que por la intuición 
auxiliada por el conocimiento, todo lo profundo y preciso posible, de los reactivos y 
procederes técnicos recién introducidos en la Química y la Industria. 

Y esto nos lleva a decir algo de la casualidad en la esfera de la investigación 
científica. Entra por mucho, positivamente, el azar en la labor empírica, y no 
debemos disimular que a él debe la Ciencia brillantes adquisiciones, pero la 
casualidad no sonríe al que la desea, sino al que la merece, según la gráfica frase 
de Duclaux. Y es preciso reconocer que sólo la merecen los grandes observadores, 
porque ellos solamente saben solicitarla con tenacidad y perseverancia deseables, y 
cuando obtienen la impensada revelación, sólo ellos son capaces de adivinar su 
trascendencia y alcance. 

En la Ciencia, como en la lotería, la suerte favorece comúnmente al que juega más, 
es decir, al que, a la manera de protagonista del cuento, remueve continuamente la 
tierra del jardín. Si Pasteur descubrió por azar las vacunas bacterianas, también 
colaboró su genio, que vislumbró todo el partido que podía sacarse de un hecho 
casual, a saber: el rebajamiento de la virulencia de un cultivo bacteriano 
abandonado al aire y verosímilmente atenuado por la acción del oxígeno. 

La historia de la Ciencia está llena de hallazgos parecidos: Scheele tropezó con el 
cloro, trabajando en aislar el manganeso, Cl. Bernard, imaginando experimentos 
encaminados a sorprender el órgano destructor del azúcar, halló la función 
glucogénica del hígado, etc. En fin, ejemplos recientes de casi milagrosa fortuna 
son los estupendos descubrimientos de Roentgen, Becquerel y los Curie. 

Pura casualidad fue, según es notorio, el descubrimiento de los rayos X, hecho por 
el profesor Roentgen. Repetía este sabio en su laboratorio de Würzburgo los 
experimentos de Lenard sobre las singulares propiedades de los rayos catódicos. 
Según costumbre, estas radiaciones eran proyectadas sobre la pantalla fluorescente 
de platino-cianuro de bario. Y al objeto de averiguar la duración del fenómeno 
fluorescente, ocurriósele un día oscurecer el laboratorio cubriendo con caja de 
cartón la ampolla de Crookes, aparato generador, según es notorio, de los citados 
rayos catódicos. Puesta en acción la bobina, miró la pantalla y vio con 
extraordinario asombro que ésta se iluminaba intensamente. Interpuso después un 
trozo de madera, un libro y siguió observando que las radiaciones —los rayos 
nuevos— atravesaban fácilmente estos cuerpos opacos. En fin, en momentos de 
febril impaciencia, intercaló casualmente la mano entre la ampolla de Crookes, y la 
pantalla receptora cuando, sobrecogido de intensa emoción, acaso con espanto, 
contempló un espectáculo macabro: sobre la superficie del cuerpo fluorescente 
dibujábanse fielmente en negro los huesos de la mano, como si no existieran los 
tejidos envolventes. Los maravillosos rayos X quedaban descubiertos y con ellos la 
radioscopia. Pronto siguieron la radiofotografía y las admirables aplicaciones 
quirúrgicas e industriales de todos conocidos. 



El segundo caso, muy elocuente también fue, el descubrimiento fortuito de la 
radiactividad de la materia, debido al insigne físico francés Henri Becquerel. 

Ya el malogrado H. Poincaré habíase preguntado si al fin no resultaría que la 
producción de rayos X es propiedad de los cuerpos fluorescentes. Deseando 
confirmar esta conjetura y bien preparado, además, para tal linaje de indagaciones, 
M. Becquerel proyectó ensayar en sulfato de uranio, cuerpo típicamente 
fluorescente. Pero corrían los nebulosos días de febrero, y el sol no se dignaba 
aparecer. En espera de que el astro rey disipara las densas brumas de París, había 
el referido físico preparado con mucha antelación el experimento, colocando sobre 
la placa sensible, cubierta de papel negro, varios cristales de sulfato de uranio e 
interponiendo, además, una cruz de cobre. La impaciencia le devoraba. Aguijado 
por ella, ocúrresele cierto día extraer la placa de su envoltura protectriz y revelarla 
a la aventura. Grande fue su asombro al advertir, contra todas sus presunciones (la 
sal de uranio había permanecido en la oscuridad), intensa impresión en la placa, 
donde se mostraban dibujados en negro los cristales de sal uránica y en claro la 
referida cruz metálica. Había, sin querer, descubierto la radiactividad de la materia, 
una de las más prodigiosas conquistas de la ciencia moderna. 

Mas lo chocante y estupendo del caso fue que M. Becquerel realizó tamaño 
descubrimiento (que le valió el premio Nobel) guiado por falsa hipótesis (relación 
etiológica entre la emisión de rayos X y la fluorescencia). Precisamente, de todos 
los cuerpos fluorescentes conocidos, sólo el uranio posee poder radiactivo. Como se 
ve, el efecto fue teatral: se diría preparado por un genio irónico empeñado en 
impulsar la Ciencia a pesar de las más erróneas concepciones. 

Mas es forzoso convenir en que si muchos sabios descubrieron lo que no buscaban, 
todos ellos buscaron con admirable tenacidad, y fueron dignos del éxito, porque con 
rara penetración acertaron a sorprender los grandes progresos latentes en las 
tímidas y fragmentarias revelaciones del acaso. En suma: el azar afortunado suele 
ser casi siempre el premio del esfuerzo perseverante. 

Solicitar la ayuda de la casualidad es como agitar el agua turbia para que suban y 
se hagan patentes los objetos sumergidos en el fondo. Todo observador hará bien 
en tentar su buena ventura, empero no confiará demasiado en ella, y apelará más a 
menudo al trabajo reglado, pues quien domina los métodos y está al corriente de 
los problemas todavía no resueltos, pero susceptibles de solución, logra casi 
siempre, sin aventurarse en probaturas de ordinario infecundas, algún 
descubrimiento de más o menos valía. 

Conquistado el primer hecho nuevo (sobre todo si éste es de aquellos cuyo 
advenimiento provoca en el ambiente científico nuevas corrientes de ideas), 
nuestra tarea será tan llana como brillante: como que se reducirá a ir sacando 
progresivamente las consecuencias que entraña la reciente adquisición en las 
diversas esferas de la Ciencia. Por eso se ha dicho que el primer descubrimiento es 
el que cuesta, los demás suelen ser corolarios del primero. Doctrina sabia es, y 
proclamada por filósofos como Taine y por científicos como Tyndall, que todo 
problema resuelto plantea infinidad de nuevas cuestiones y que el descubrimiento 
del mañana, la cima de la verdad, con tantos esfuerzos escalada, que mirada desde 
el valle semejaba montaña imponente, no es sino minúscula estribación de 
formidable cordillera que se columbra a través de la niebla, atrayéndonos con 
insaciable curiosidad. Satisfagamos esta ansia de subir y, aprovechando el plácido 
descanso que proporciona la contemplación del nuevo horizonte, meditemos desde 
la cima recién conquistada el plan que debe conducirnos a más altas regiones. 



Pero, según dejamos dicho, la fortuna de inaugurar un estudio lleno de promesas 
con un hecho trascendental es rara, y ningún investigador prudente debe contar 
demasiado con ella, por donde, para iniciar nuestra obra, no debemos vacilar en 
partir del descubrimiento de otros. Y así y todo, no ha de faltarnos labor, y labor 
fecunda. El nuevo hecho, fruto del ajeno desvelo, suele causar una revolución en el 
ambiente científico: convierte en sospechosas doctrinas antes estimadas como 
verdades firmes, suscita nuevas posiciones de equilibrio en esas vagas regiones de 
lo conjetural que forman el tránsito de lo conocido a lo desconocido, y plantea una 
serie de nuevas cuestiones que el iniciador, falto de tiempo, no pudo resolver por sí 
mismo. 

Además, en el orden crítico éste deja casi siempre incompleta su obra: influida 
todavía por la tradición, no acierta a romper abiertamente con los prejuicios del 
pasado, receloso, acaso, de hallar demasiada oposición en el ambiente científico, e 
impaciente de aprobaciones y aplausos, presenta su teoría como una transacción 
entre viejas y novísimas doctrinas. Por tal motivo, un observador menos 
meticuloso, llegado de refresco, suele perfeccionar, con poco esfuerzo, la obra del 
iniciador, sacando de ella las últimas consecuencias teóricas y prácticas. Todo ese 
cúmulo de problemas suscitados por la nueva conquista científica constituye terreno 
fecundísimo para el novel investigador. A él acudirá, bien templadas sus armas 
analíticas, sin arrogancia ni esperanza excesiva, pero no confíe en llegar solo: allí 
encontrará también una pléyade de émulos que intentarán ganarle por la mano, y a 
los cuales se adelantará solamente a fuerza de actividad, penetración y 
perseverancia. 

Finalmente, cuando nos hallamos en presencia de varios temas igualmente 
favorables y fecundos, escogeremos aquel cuya metodología nos sea perfectamente 
conocida y por el que sintamos decidida simpatía. Es consejo de buen sentido que 
Darwin daba a sus discípulos cuando le demandaban tema de estudio. Y la razón es 
que nuestro entendimiento redobla sus fuerzas cuando columbra en lontananza el 
premio del placer o de la utilidad. 

El explorador de la Naturaleza —lo hemos repetido varias veces— debe considerar 
la investigación cual deporte incomparable, en donde todo, desde los procederes 
técnicos hasta la elaboración doctrinal, constituye perenne manantial de gratas 
satisfacciones. Quien en presencia de un arduo problema no sienta crecer su 
entusiasmo ni acrecentar sus fuerzas, quien al aproximarse el solemne momento 
del fiat lux impacientemente esperado no tenga el alma inundada por la emoción 
precursora del placer, debe abandonar las empresas científicas, porque la 
Naturaleza no otorga sus favores a los fríos de condición, y la frialdad es a menudo 
inequívoco signo de impotencia. 

 (12) Actualmente, en virtud de una emulación creciente, los focos de 

producción biológica se multiplican por doquier. Italia, Francia, Inglaterra y 

singularmente los Estados Unidos compiten y en muchos puntos sobrepujan a la 

hace algunos lustros insuperable labor de las Universidades alemanas.  

 (13) Aunque, merced a plausibles iniciativas, figura la lengua alemana en 

nuestro cuadro de asignaturas del Instituto, por desgracia, el fruto obtenido hasta 

hoy por nuestros escolares ha sido casi nulo, tanto por la influencia del tiempo 

destinado a tal estudio, cuanto por el vicioso método de enseñanza. Cuando falta 

el tiempo indispensable para dominar una lengua difícil, lógico sería no empeñarse 



en enseñar todo el alemán, sino el alemán científico, es decir, la suma 

relativamente escasa de reglas gramaticales y el caudal no muy cuantioso de 

voces necesario para traducir las monografías científicas. Lograr esto es obra de 

seis u ocho meses de labor asidua. Al aficionado a los trabajos biológicos le 

aconsejamos que se suscriba desde luego a una revista alemana de su 

especialidad, por ejemplo a un Zentralblatt cualquiera. La lectura, al principio muy 

trabajosa, de las monografías científicas, le resultará cada día más accesible. El 

placer de obtener desde el principio algún fruto de sus afanes, aumentará 

progresivamente su afición al trabajo.  

 (14) Si los celos internacionales lo consintieran, fuera mucho más sencillo y 

práctico convenir en el empleo de una lengua viva, el francés, por ejemplo, como 

idioma científico. A los entusiastas del esperanto cabría preguntarles: cuando 

viajéis por Francia, ¿os resignaréis a no hablar francés?  

(Conforme era de presumir, hoy —1920— el flamante volapück ha sido 

definitivamente olvidado. Presagiamos que le ocurrirá lo mismo al esperanto).  

(15) Cuando los españoles asisten a un congreso científico, deploran que nuestra 

lengua tenga que eclipsarse ante el alemán, francés o inglés. Estos patriotas 

inoportunos harían bien, antes de formular sus quejas y provocar la sonrisa de los 

sabios, en meditar estos tres irrebatibles asertos: 1.° Nuestra producción 

científica es, cualitativa y cuantitativamente, muy inferior a la de las cuatro 

naciones que gozan del privilegio de usar su lengua en los congresos. 2.º A 

consecuencia de esto, el castellano es desconocido de la inmensa mayoría de los 

sabios. Si inspirándonos en un patriotismo quijotesco nos empeñáramos en usarlo 

en los congresos internacionales, provocaríamos la deserción en masa de nuestros 

oyentes. 3.° En fin, naciones como Suecia, Holanda, Dinamarca, Hungría, Rusia y 

Japón, cuya producción científica supera con mucho a la española, jamás tuvieron 

la inmodestia de imponer en dichos certámenes su lengua respectiva; sus sabios 

son harto avisados para desconocer que, siendo ya excesiva la tarea de dominar 

las cuatro lenguas citadas, resultaría tortura insoportable aprender una o dos 

más.  

 (16) Hoy no suscribiría yo, sin algunas restricciones, este concepto 

mecánico, o si se quiere estrictamente físico-químico de la vida. En ella (origen, 

morfología de células y órganos, herencia, evolución, etc.) se dan fenómenos que 

presuponen causas absolutamente incomprensibles, no obstante las jactanciosas 

promesas darwinianas y los postulados de la escuela bioquímica de Loeb  

 



CAPÍTULO V. ENFERMEDADES DE LA VOLUNTAD 

Todos hemos visto profesores superiormente dotados, desbordantes de actividad e 
iniciativas, en posesión de suficientes medios de trabajo, y que, sin embargo, no 
realizan obra personal ni escriben casi nunca. Sus discípulos y admiradores esperan 
con ansia la obra grande, legitimadora del alto concepto que del maestro se 
formaron, pero la obra grande no se escribe y el maestro continúa callando. 

No nos engañen el optimismo y el buen deseo. A despecho del mérito excepcional y 
del celo y actividad desplegados en determinadas funciones docentes, dichos 
maestros son enfermos de la voluntad. No lo serán acaso a los ojos del frenópata, 
su modorra y dejadez no justifican todavía el diagnóstico de abulia, pero sus 
discípulos y amigos harán bien en considerarlos como anormales y en proponerles, 
con el respeto y dulzura debidos a su alta mentalidad, tratamiento espiritual 
adecuado. 

Estos ilustres fracasados agrúpanse en las principales clases siguientes: dilettantes 
o contempladores, eruditos o bibliófilos, organófilos, megalófilos, descentrados y 
teorizantes. 

Contempladores.—Variedad morbosa muy frecuente entre astrónomos, naturalistas, 
químicos, biólogos y físicos, reconócese en los síntomas siguientes: amor a la 
contemplación de la Naturaleza, pero sólo en sus manifestaciones estéticas: los 
espectáculos sublimes, las bellas formas, los colores espléndidos y las estructuras 
elegantes. Si el dilettante es botánico, quedará para siempre anclado en la 
admiración de las algas, singularmente en las diatomeas, cuyos elegantes 
carapachos cautivarán su admiración. En su culto fetichista pasará sus horas 
examinando y fotografiando de mil maneras tan interesantes seres, componiendo 
con ellos letreros, grecas, escudos y otros primores ornamentales, pero sin añadir 
al copioso catálogo de las especies conocidas una variedad nueva ni contribuir en lo 
más mínimo al conocimiento de la estructura, evolución y funcionalismo de los 
citados microorganismos. 

Si el sibarita científico es histólogo, se consagrará con amor al arte de prestar a las 
células y tejidos orgánicos vistosas coloraciones: dominará a maravilla la jeringuilla 
de inyección, y en su ingenua admiración de lo pintoresco pasará sus veladas 
dibujando las elegantes redecillas que el carmín y el azul de Prusia bordan en los 
capilares del intestino, músculos y glándulas. A gala tendrá el dominar los más 
elegantes métodos de tintorería histológica, sin sentir jamás la tentación de 
aplicarlos a un tema nuevo o dilucidar una cuestión litigiosa. 

Si es geólogo, permanecerá arrobado examinando a la luz polarizada los 
espléndidos colores mostrados por las secciones de rocas; si bacteriólogo, se 
aficionará al coleccionamiento y cultivo de los microbios cromógenos y 
fosforescentes; si astrónomo, consagrará sus ocios a fotografiar las montañas de la 
Luna o las manchas del Sol... 

¿A qué seguir? Todos nuestros lectores recordarán tipos y variedades interesantes 
de esta especie, tan simpática por su entusiamo juvenil y verbo cálido y cautivador 
como estéril para el progreso efectivo de la Ciencia. 

Bibliófilos y políglotas.—Como el micrógrafo se recrea en la diatomea o el zoólogo 
en conchas, insectos y pájaros de vistosa librea, el bibliófilo se deleita con la lectura 
del libro o monografía novísimos, de esas monografías trascendentales, 



renovadoras, que sólo recibe él y de que nuestro erudito se sirve maravillosamente 
para asombrar a sus amigos. 

Los síntomas de esta dolencia son: tendencias enciclopedistas, dominio de muchos 
idiomas, algunos totalmente inútiles, abono exclusivo a revistas poco conocidas, 
acaparamiento de cuantos libros novísimos aparecen en el escaparate de los 
libreros, lectura asidua de lo que importa saber, pero sobre todo de lo que a pocos 
interesa, pereza invencible para escribir y desvío del seminario y del laboratorio. 

Como es natural, nuestro erudito vive en y para su biblioteca, que es copiosa y 
monumental. Allí recibe a sus contertulios, a quienes cautiva con una conversación 
amena, brincadora, variadísima, iniciada de ordinario con estas o parecidas 
interrogaciones: ¿Ha leído usted el libro de Fulano? (Aquí, un nombre yanqui, 
alemán o escandinavo.) ¿Conoce usted la sorprendente teoría de Zutano? Y sin oír 
la respuesta, el erudito desarrolla con calurosa elocuencia una doctrina las más 
veces estrafalaria y audaz, sin base objetiva suficiente y sólo pasadera como tema 
de espiritual causerie. 

Estos indolentes de la ciencia que hablan de todo, malogrando y derrochando 
facultades exquisitas, ignoran una cosa muy sencilla y muy humana: que son 
censurados de sus mismos amigos y aduladores, a quienes inspiran más piedad que 
respeto. Y desconocen también, o al menos no sienten con la vehemencia debida, 
esta verdad trivial: que la erudición posee muy escaso valor cuando no representa 
la preparación y el pródromo de la acción personal intensa y perseverante. Todo su 
afán se cifra en pasar por monstruos de talento y de cultura, sin reparar que sólo el 
esfuerzo vivificante puede librar al sabio del olvido y la injusticia. 

No hay, por fortuna, en este punto que insistir mucho para rectificar juicios sociales 
equivocados. Nadie ignora que vale quien sabe y actúa, y no quien sabe y se 
duerme. Rendimos tributo de veneración a quien añade una obra original a una 
biblioteca y se lo negamos a quien lleva una biblioteca en la cabeza. Para resultar 
fonógrafo, no valía la pena de haber complicado con el estudio y la reflexión la 
organización del cerebro. En cosas de más enjundia hay que emplear nuestras 
neuronas. Saber, pero transformar, conocer, pero obrar: tal es la norma del 
verdadero hombre de ciencia. 

Brindemos, pues, nuestro aplauso y gratitud a quienes dejaron estela de verdades 
luminosas y olvidemos a quienes se fatigaron estérilmente, convertidos en 
girándulas de sonoras palabras. Al modo del tenor, el erudito elocuente puede, sin 
duda, recibir en vida, en la cálida intimidad de su tertulia, plácemes entusiastas, 
pero en vano esperará las aclamaciones del gran teatro del mundo. El público del 
sabio vive o no vive aún, lee y no oye; es tan austero y recto, que no reconoce más 
títulos a la gratitud y al respeto que las verdades nuevas puestas en circulación en 
el mercado cultural. 

Los megalófilos.—Caracterízase esta variedad de malogrados por atributos nobles y 
simpáticos. Estudian mucho, pero aman también el trabajo personal, poseen el 
culto de la acción y dominan los métodos inquisitivos, rebosan de patriotismo 
sincero y ansían enaltecer su nombre y honrar al país con admirables conquistas. 

Y, sin embargo, un error funesto esteriliza sus afanes. Evolucionistas convencidos 
en teoría, resultan providencialistas en la práctica. Como si confiaran en el milagro, 
desean estrenarse con hazaña prodigiosa. Recordando acaso que Hertz, Mayer, 
Schwann, Roentgen, Curie iniciaron su vida científica con un gran descubrimiento, 
aspiran a ascender, desde el primer combate, de soldados a generales, y se pasan 
la vida planeando y dibujando, construyendo y rectificando, siempre en febril 



actividad, siempre en plena revisión, incubando el gran engendro, la obra 
asombrosa y arrolladora. Y los años transcurren, y la expectación se fatiga, y los 
émulos murmuran, y los amigos estrujan la imaginación para cohonestar el silencio 
del grande hombre. Y mientras tanto, sobre aquel tema tan detenidamente 
explorado, acariciado y lamido llueven en el extranjero importantes monografías 
que arrebatan, ¡ya!, a nuestro ambicioso investigador el halago de la prioridad, y le 
obligan a cambiar de rumbo. Sin desanimarse, el megalófilo aborda otro tema, y 
cuando tiene casi construido el imponente monumento, nuevos émulos, que se 
permiten fabricar ciencia al por menor, vuelven a amargarle la existencia. Y al fin 
llega a la vejez entre el silencio indulgente de los discípulos y la irónica sonrisa de 
los sabios. 

¡Y todo por no haberse plegado desde el principio, modesta y humildemente, a esta 
ley de Naturaleza, que es también táctica de buen sentido!: abordar primeramente 
los pequeños problemas para acometer después, si el éxito sonríe y las fuerzas 
crecen, las magnas hazañas de la investigación. Esta actitud prudente podrá no 
conducir siempre a la gloria, pero en todo caso nos granjeará la estima de los 
sabios y el respeto y consideración de nuestros conciudadanos. 

A guisa de subvariedad de los megalófilos consideramos los proyectistas, que 
recuerdan a los antiguos arbitristas. Distínguense fácilmente por la ebullición y 
superabundancia de ideas y de planes de acción. Ante sus ojos optimistas, todo 
aparece de color de rosa. Por seguro tienen que, una vez secundadas, sus 
iniciativas abrirán amplios horizontes a la ciencia y rendirán frutos prácticos 
inestimables. Sólo hay que deplorar una pequeña contrariedad: ninguna empresa 
llega a plena sazón. Todas se malogran, unas veces por escasez de medios, otras 
por ausencia de ambiente, las más por falta de discípulos capaces de cooperar a la 
magna obra, o de corporaciones y gobiernos suficientemente cultos y avisados para 
alentarla y recompensarla. 

La realidad es que no trabajan bastante, fáltales perseverancia. Como decía 
agudamente Gracián en su Oráculo manual: «Todo se les va a algunos en comenzar 
y nada acaban, inventan, pero no prosiguen, todo para en parar... Mate el sagaz la 
caza, no se le vaya todo en levantarla.» 

Organófilos.—Variedad poco importante de infecundos, reconócense en seguida por 
una especie de culto fetichista hacia los instrumentos de observación. Fascinados 
por el brillo del metal como la alondra por el espejuelo, cuidan amorosamente de 
sus ídolos, que guardan como en sagrario, relucientes como espejos y 
admirablemente representados. Reposo y disciplina conventual reinan en el 
laboratorio, donde no hay una mancha ni se oye el menor rumor. 

En los amplios bolsillos del organófilo las llaves sonajean de continuo. Imposible 
que el ayudante o los alumnos consulten, en ausencia del profesor, la monografía o 
el aparato imprescindible. Microscopios, espectroscopios, balanzas de precisión, 
reactivos, etc., están guardados y lacrados con siete sellos. ¡No faltaría más que 
por una condescendencia punible del jefe el ayudante estropeara el objetivo de 
Zeiss, el refractómetro o el aparato de polarización! ¡Ello sería horrible! Además, 
¿no es él el único responsable del material científico, arca santa de la Universidad, 
y no tendrá en su día que rendir estrecha cuenta a sus superiores? ¿Investigar? 
¿Comprobar? ¡Ya lo hará cuando tenga tiempo, y luego que lleguen ciertas 
novísimas monografías cuya consulta le es indispensable! ¡Ah! Si el Gobierno le 
aumentase la consignación del material, quizá podría desprenderse, en obsequio a 
la enseñanza, de parte del sagrado depósito... Pero ¡mientras tanto!... 



Estos maestros —de que nuestros lectores recordarán más de un ejemplar— 
erraron la vocación17. Creen ser buenos docentes y celosos funcionarios, y en 
realidad son excelentes amas de casa. ¿Verdad que recuerdan a esas excelentes 
señoras las cuales adornan primorosamente la sala, ordenan escrupulosamente los 
muebles, barnizan diariamente el parquet y en evitación de manchas y desarreglos 
reciben a sus relaciones en el comedor? 

Claro es que de los organófilos empedernidos no puede sacarse partido. Padecen 
morbo casi incurable, sobre todo si va asociado, según ocurre con frecuencia, a 
cierto estado moral poco confesable: a la preocupación egoísta y antipática de 
impedir que otros trabajen, ya que ellos no saben o no quieren trabajar. 

Los descentrados.—Si el profesorado no fuera a menudo entre nosotros mero 
escabel de la política o decoroso reclamo de la clientela profesional, si a nuestros 
candidatos a la cátedra se les exigieran, en concursos y oposiciones, pruebas 
objetivas de aptitud y vocación, en vez de pruebas puramente subjetivas y en 
cierto modo proféticas, abundarían menos esos casos de actividad oficial entre la 
función retribuida y la actividad libre. 

«Una de las causas de la prosperidad de Inglaterra —me decía un profesor de 
Cambridge— consiste en que entre nosotros cada cual ocupa su puesto.» Lo 
contrario de lo que, salvando honrosas excepciones, acontece en España, en donde 
muchos parecen ocupar un puesto no para desempeñarlo, sino para cobrarlo y 
tener de paso el gusto de excluir a los aptos. 

¿Quién no recuerda generales nacidos para pacíficos burócratas o jueces de paz, 
profesores de medicina cultivando la literatura o la arqueología, ingenieros 
escribiendo melodramas, patólogos dedicados a la moral y metafísicos votados a la 
política? De donde resulta que, en lugar de consagrar a la actividad oficial todas las 
fuerzas de nuestro espíritu, le rendimos solamente mínima parte de ellas, y eso de 
mala gana y como cumpliendo penosa obligación. 

No pretendemos, empero, que la vida del profesor, y en general del hombre de 
ciencia, sea tan austera y rigorista que haya de consumirse por entero en la tarea 
profesional. Desearíamos solamente que a ocupaciones amenas o de mero 
pasatiempo dedicara el sobrante de su actividad, esos sanos coqueteos de la 
atención enervada por la intensidad y monotonía de la diaria labor. 

Más que anormales —pensará alguno—, los descentrados son infortunados a 
quienes circunstancias adversas impusieron oficio contrario a sus inclinaciones. Sin 
embargo, bien consideradas las cosas, dichos fracasados entran también en la 
categoría de abúlicos, porque carecen de la energía necesaria para cambiar de 
camino, armonizando al fin la vocación con el empleo. 

Los descentrados crónicos parécennos enfermos desahuciados. No así los jóvenes, 
a quienes sugestiones de familia o ironía del medio moral desviaron de su destino, 
obligándoles a trabajo de forzados. Flexibles todavía las coyunturas mentales, 
harán bien en cambiar de dirección en cuanto soplen vientos favorables. Aun 
aquellos que, amarrados a una ciencia extraña a sus aficiones, viven como 
desterrados de su patria ideal, podrían redimirse y trabajar con provecho si, 
levantando el ánimo al cumplimiento de sagrados deberes, procuraran buscar 
dentro de sus tareas oficiales algún dominio agradable donde laborar hondo y bien. 
¿Qué ciencia carece de algún oasis deleitoso donde nuestra inteligencia encuentre 
útil empleo y plena satisfacción? 



Los teorizantes.—Hay cabezas cultísimas y superiormente dotadas cuya voluntad 
padece una forma especial de pereza tanto más grave cuanto que ni a ellos se lo 
parece ni por tal suele reputarse. He aquí sus síntomas culminantes: talento de 
exposición, imaginación creadora e inquieta, desvío del laboratorio y antipatía 
invencible hacia la ciencia concreta y los hechos menudos. Pretenden ver en grande 
y viven en las nubes. Prefieren el libro a la monografía y las hipótesis brillantes y 
audaces a las concepciones clásicas, pero sólidas. En presencia de un problema 
difícil sienten irresistible tentación no de interrogar a la Naturaleza, sino de 
formular una teoría. Como acierten a percibir tenue y artificiosa analogía entre dos 
fenómenos, o logren encajar el hecho nuevo en el marco de una concepción general 
verdadera o falsa, danse por satisfechos y se creen excelsos reformadores. El 
método es legítimo en principio, pero abusan de él, cayendo en la inocencia de 
considerar las cosas bajo un solo aspecto. Para ellos lo esencial es la estética de la 
concepción. Poco importa que se funde en el aire con tal de que sea bella e 
ingeniosa, ponderada y simétrica. 

Como es natural, las decepciones persiguen al teorizante. El medio científico actual 
es tan poco propicio a las teorías, que aun los que llevan el sello del genio 
necesitan para imponerse lustros de lucha y de incesante labor experimental. ¡Han 
caído tantas doctrinas que parecían inconmovibles! 

En el fondo, el teorizante es un perezoso disfrazado de diligente. Sin percatarse de 
ello, obedece a la ley del mínimo esfuerzo. Porque es más fácil forjar una teoría que 
descubrir un fenómeno. 

Liebig, buen juez en estas materias, escribía paternalmente al joven Gebhard, 
químico de grandes alientos, pero harto inclinado a las síntesis ambiciosas: «No 
hagas hipótesis. Ellas te acarrearán la enemiga de los sabios. Preocúpate de 
aportar hechos nuevos. Los hechos son los únicos méritos no regateados por nadie, 
hablan alto en nuestro favor, pueden ser comprobados por todos los hombres 
inteligentes, nos crean amigos e imponen la atención y el respeto de los 
adversarios.» 

Y Liebig tenía muchísima razón. Las teorías son, en efecto, peligrosísimas para el 
porvenir de un principiante. Adoctrinar envuelve cierta arrogancia pedante, algo 
como alarde de superioridad intelectual, que sólo se perdona al sabio ilustrado por 
larga serie de descubrimientos positivos. Adquiramos primero personalidad, seamos 
obreros útiles, más adelante veremos si se nos consiente ser arquitectos. 

Acaso el lector, recordando lo que dejamos en otro lugar expuesto acerca de la 
necesidad de las hipótesis, se pregunte si no cometemos inconsecuencias. Hay que 
distinguir entre las hipótesis de trabajo (Arbeitenhypothesen de Weismann) y las 
teorías científicas. La hipótesis constituye interrogación interpretativa de la 
Naturaleza. Forma parte de la investigación misma, como que representa su fase 
inicial, su antecedente casi necesario. Pero especular de continuo, es decir, teorizar 
por teorizar sin acudir al análisis de los fenómenos es perderse en idealismos sin 
consistencia, es volver la espalda a la realidad. 

Insistamos una vez más en esta conclusión evidente: el haber positivo de un sabio 
hállase formado por el conjunto de los hechos originales que aporta. Las hipótesis 
pasan, pero los hechos quedan. Las teorías nos abandonan, los hechos nos 
defienden. Ellos son nuestro capital efectivo, nuestros bienes raíces y nuestra mejor 
ejecutoria, y en la eterna mudanza de las cosas ellos sólo se salvarán de los 
ultrajes del tiempo y del olvido o de la injusticia de los hombres. Fiarlo todo al éxito 
de una concepción vale tanto como ignorar que cada quince o veinte años se 
renuevan las teorías ¡Qué de hipótesis, al parecer definitivas, no han caído 



ruidosamente en física, en química, en geología, en biología, etc., durante los 
últimos lustros! En cambio, ahí están inmutables y desafiando a la crítica los hechos 
bien observados de la anatomía y fisiología, de la química y de la geología, las leyes 
y ecuaciones de la astronomía y de la física. «Dadme un hecho —decía Carlyle— y 
yo me postraré ante él.» 

En suma: el principiante consagrará su máxima actividad a descubrir hechos 
nuevos, haciendo observaciones precisas. De las hipótesis se servirá a título de 
sugeridoras de planes de investigación y promotoras de nuevos temas de trabajo. 
Si, a pesar de todo, se siente compelido a crear vastas generalizaciones científicas, 
hágalo más adelante, cuando el caudal de observaciones originales allegadas le 
haya granjeado sólida autoridad. Entonces, y sólo entonces será oído con respeto y 
discutido sin desdén. Y si la fortuna le acompaña, ceñirá al fin la doble corona de 
investigador y de filósofo. 

Hemos descrito los principales tipos de fracasados, haciendo resaltar, quizás con 
tintas algo subidas, sus flaquezas éticas y sus lacerias intelectuales. Nuestro 
propósito ha sido ponerles delante el espejo donde tanto ellos como sus discípulos y 
admiradores contemplen su deformidad. No confiamos, empero, en la eficacia de 
nuestro diagnóstico para corrección de los maduros y osificados. A los jóvenes que, 
en su candor, envidian prestigios más que discutibles, se dirigen nuestros consejos. 
Y se enderezan, sobre todo, a esos profesores cultos y capaces de trabajar con 
fruto, pero que, influidos por el mal ejemplo y faltos de disciplina interior, 
comienzan a sentir con el desmayo del trabajo personal el deseo malsano y 
antipatriótico de imitar a nuestros engreídos infecundos. 

Si, a pesar de todos los consejos, la reacción mental se retarda, hagan examen de 
conciencia y vean si no están en el caso de sufrir una cura espiritual en el 
extranjero. El laboratorio del sabio es un sanatorio incomparable para los extravíos 
de la atención y los desmayos de la voluntad. En él se desvanecen viejos prejuicios 
y se contraen sublimes contagios. Allí, al lado de un sabio laborioso y genial, 
recibirá nuestro abúlico el bautismo de sangre de la investigación, allí contemplará, 
con noble envidia, ardorosa emulación por arrancar secretos a lo desconocido, allí 
respirará el desdén sistemático hacia las vanas teorías y los discursos retóricos, allí, 
en fin —en extrañas tierras—, sentirá renacer el santo patriotismo. Y cuando 
lanzado en el camino del trabajo personal, cuente en su haber algunos estimables 
descubrimientos, de regreso al país natal aprenderá a escatimar sus admiraciones y 
mirará con desdén, casi con lástima, a sus antiguos ídolos. 

 (17) Conocemos algunos que no se contentan con cerrar los armarios del 

laboratorio, sino que los precintan y lacran al ausentarse.  



CAPÍTULO VI. CONDICIONES SOCIALES FAVORABLES A LA OBRA 
CIENTÍFICA 

La producción del hombre de ciencia, como toda actividad del espíritu, hállase 
rigurosamente condicionada por el medio físico y moral. Con razón se ha dicho que 
el sabio es planta delicada susceptible de prosperar solamente en un terreno 
especial formado por el aluvión de secular cultura y labrado por la solicitud y 
estimación sociales. En ambiente favorable, hasta el apocado siente crecer sus 
fuerzas; un medio hostil o indiferente abate el ánimo mejor templado. ¿Cómo 
proseguir cuando a nadie interesa nuestra obra? Sólo un carácter férreo y heroico 
sería capaz de sobreponerse a un medio adverso, y esperar, resignado y oscuro, la 
aprobación de la posteridad. Pero la sociedad no debe contar con los héroes, por si 
no tienen a comodidad aparecer. Atengámonos, sobre todo, a los caracteres medios 
y a los talentos regulares, como vengan asistido de noble patriotismo y de hidalga 
ambición. A la formación y cultivo de estos patriotas del laboratorio deben 
contribuir gobiernos e instituciones docentes, creándoles un ambiente social 
propicio y librándoles, en lo posible, de las preocupaciones de la vida material. 

Sin duda que, durante algún tiempo todavía, y en virtud de causas cuyo examen 
dejamos para otro lugar, la investigación científica en España será obra de 
abnegación y de sacrificio. Con todo eso, fuerza es declarar que se han exagerado 
mucho las resistencias morales y materiales opuestas al trabajo científico. Nuestros 
Jeremías de la Universidad deploran, a veces con razón, la falta de medios, pero 
más a menudo se quejan un poco teatralmente, adoptando posturas retóricas de 
abandono y hasta de persecución. 

Tengamos la sinceridad de confesarlo: en la mayoría de los casos, frases 
desalentadoras como las siguientes: «Carezco de laboratorio, ejerzo una profesión 
incompatible con el vagar indispensable a la labor científica, las obligaciones de 
familia me roban el tiempo y dinero exigidos por el trabajo de investigación», etc., 
representan alegatos del dolce far niente o disculpas de un patriotismo desmayado. 

Fácil será reducir a su cabal valor tales lamentaciones e insistir de pasada en esta 
verdad capital: para la obra científica los medios son casi nada y el hombre lo es 
casi todo. 

Deficiencias de medios materiales.—He aquí la cómoda excusa que muchos 
profesores y no pocos doctores ajenos a la enseñanza, aunque aptos para la 
investigación, ponen por delante en cuanto se les interroga por sus trabajos. Si el 
quejumbroso es filósofo, jurista, filólogo, etc., alegará la falta de lectores y, sobre 
todo, la ausencia de biblioteca de revistas especiales; si bacteriólogo, histólogo o 
naturalista, echará de menos un buen microscopio, reactivos, local adecuado, etc.; 
si físico, químico o ingeniero, repetirá la misma cantilena, deplorando la 
mezquindad del instrumental y la dotación del laboratorio; si astrónomo, se tenderá 
en el surco hasta que el Gobierno le proporcione magníficos telescopios, etc. Todos, 
en fin, coincidirán en que nuestros políticos, procedentes en su inmensa mayoría 
del gremio de juristas y literatos, desdeñan la ciencia experimental y la enseñanza 
objetiva. E incurriendo en un tópico vulgar, no vacilarán en suponerlos principales 
responsables de nuestro atraso18. 

Pueril fuera desconocer que hemos padecido, a menudo, ministros del viejo tipo 
retórico, sin orientación europea, y funestos, por tanto, al resurgimiento intelectual 
de nuestro país. Mas tales políticos orientados hacia el pasado, devotos de la 
tradición y recelosos de la moderna cultura, han desaparecido casi por completo. 



Nuestros estadistas de hoy adolecen, sin duda, de algunos defectos (uno de ellos es 
ignorar o no sentir con suficiente energía que la grandeza y poderío de las naciones 
es obra de la ciencia, y que la justicia, el orden y las buenas leyes constituyen 
factores de prosperidad positivos, aunque secundarios), pero en todo caso no 
incurrirán en el error antipatriótico de negar protección y subsidios a las eminencias 
de la cátedra y a las capacidades científicas indiscutibles. En su ingenuo optimismo 
han hecho más, y es doloroso consignarlo: han creado espléndidos laboratorios a 
beneficio de varones cuya aptitud y patriotismo parecen harto dudosos. Y si para 
los hábiles de la intriga y del favor se crean sinecuras y se acumulan espléndidos 
medios materiales, ¿cómo les serán éstos negados a maestros esclarecidos, 
ilustrados por notorios descubrimientos o por trabajos científicos de positiva valía? 

Tiene el político sus debilidades, pero tiene también sus noblezas. Y por encima de 
todo cultiva la habilidad y la travesura. Precisamente, esos mismos ministros, cuya 
voluntad flaquea ante los requerimientos de la amistad o de la clientela política, 
suelen ser los más solícitos en galardonar el mérito positivo. 

Claro es que las susodichas facilidades de trabajo se dispensan de preferencia a 
profesores aventajados y de indiscutible autoridad. Con mayores obstáculos 
tropezarán los aficionados ansiosos de renombre. Harán mal, empero, en 
desanimarse. Para seguir adelante y fomentar la noble vocación tendrán que 
escoger entre el sacrificio o la subordinación, es decir, entre el laboratorio propio y 
el laboratorio oficial. 

En ausencia total de recursos materiales, todo principiante deberá recurrir al 
laboratorio oficial. Y conseguirá, si se lo propone, figurar entre los íntimos del 
maestro. Como su fuerza de trabajo y de preparación científica sean suficientes, 
¿qué profesor le negará una mesa de labor y paternales consejos? 

Y, sin embargo, nosotros veríamos con más gusto al principiante (a poco que se lo 
consintieran sus recursos pecuniarios) iniciar su aprendizaje en laboratorio propio, 
organizado y sostenido con sus modestas economías. Sin duda que el 
establecimiento oficial nos ofrece, con el maestro, guía valioso y, en muchos casos, 
irreemplazable. Pero la labor en común adolece de muchos inconvenientes. La 
brevedad de las horas de trabajo, la conversación y bullicio continuos, el ir y venir 
de alumnos y ayudantes, la lucha por la posesión de los instrumentos analíticos, y 
otras molestias anejas a los laboratorios universitarios, además de implicar pérdida 
de tiempo, producen una despolarización de la atención, nada favorable a la 
pesquisa científica. 

En condiciones tales, y más si el guía deja algo que desear, vale más trabajar a 
solas. Sean nuestros maestros los libros: mentores sabios, serenos, sin eclipses ni 
mal humor. Con ellos daremos cima al empeño soberano, que consiste, antes de 
descubrir, en descubrirnos, antes de modelar la Naturaleza, en modelarnos. 
Forjarnos un cerebro fuerte, un cerebro original, exclusivamente nuestro: he ahí la 
labor preliminar absolutamente inexcusable. Y luego, llegada la madurez técnica, 
¡qué holguras y facilidades para la indagación personal! Ibsen pone en boca de un 
personaje este consejo dirigido a un amigo: «Sé tú mismo.» Nada mejor para 
lograrlo que laborar a solas. 

¡Oh soledad confortadora, cuán propicia eres a la originalidad del pensamiento! 
¡Cuán dulces y fecundas las invernales veladas pasadas en el hogar-laboratorio, 
durante las cuales los centros docentes rechazan a sus devotos! Ellas nos libran de 
fatales improvisaciones, doman nuestra impaciencia y refinan la capacidad de 
observación. ¡Con qué cariño cuidamos de los instrumentos propios, cada uno de 
los cuales representa una vanidad negada o un vicio insatisfecho! ¡En nuestro amor 



hacia ellos, apreciamos sus excelencias, notamos sus defectos, esquivamos sus 
lazos, penetramos, en fin, en su alma amiga, que responde siempre, sumisa y 
simpáticamente, a los requerimientos de la nuestra! 

Pero un laboratorio de investigación —reparará el lector—debe ser cosa 
dispendiosa. Error lamentable. Procurarse las herramientas necesarias cuesta muy 
poco. Misérrimos habrán de ser los profesores, naturalistas, médicos, 
farmacéuticos, etc., para quienes sea empresa inaccesible costear y sostener un 
centro privado de estudios experimentales. 

Permítasenos la inmodestia de citarnos a este propósito. Con las exiguas economías 
del haber de un catedrático de provincias, y sin más ingresos extraordinarios que 
algunas lecciones particulares, hubimos nosotros de crear y mantener, durante 
quince años, un laboratorio micrográfico y suficiente biblioteca de revistas. Nuestro 
primer microscopio —un Verick estimable— fue adquirido a plazos. Y el caso no es 
excepcional. Lo corriente es inaugurar la propia obra con penuria de medios, pero 
con medios propios, que precisamente por serlo resultan singularmente educadores 
y fecundos. Notorio es que la mayoría de los descubrimientos fisiológicos, 
histológicos y bacteriológicos, etc., fueron obra de jóvenes entusiastas, sin nombre 
y sin fortuna, que trabajaron en buhardillas o graneros. El laboratorio oficial, 
cómodo y suntuoso, llegó más adelante, como galardón del éxito científico. 

A decenas podrían citarse ejemplos clásicos de modestos comienzos. Faraday, 
aprendiz de encuadernador, llevado de su entusiasmo científico, asentó de mozo o 
de mecánico en el laboratorio de Davy, alejado del cual, y sin haber seguido carrera 
alguna, montó un centro de investigaciones, del que brotaron admirables 
conquistas, renovadoras de la ciencia de la electricidad. El gran Berzelius inició sus 
descubrimientos químicos en el obrador de su botica. Buena parte de los 
astrónomos de genio exploraron el cielo desde la azotea de sus casas, armados de 
medianos anteojos. Sirva de ejemplo Goldschmidt, quien desde la ventana de su 
habitación, y ayudado de modestísimo refractor (105 mil.), descubrió, a fuerza de 
paciencia, muchos pequeños planetas. 

En suma: más que escasez de medios, hay miseria de voluntad. El entusiasmo y la 
perseverancia hacen milagros. Lo excepcional es que, en lujosos y bien provistos 
laboratorios sostenidos por el Estado, un novel investigador logre estrenarse con 
memorable hazaña científica. Desde el punto de vista del éxito, lo costoso, lo que 
pide tiempo, brío y paciencia, no son los instrumentos, sino, según dejamos 
apuntado, desarrollar y madurar una aptitud. A lo más, la mezquindad económica 
nos condenará a limitar nuestras iniciativas, a achicar el marco de la indagación. 
Pero ¿no es esto otra ventaja? 

Desde este aspecto, cabe distinguir dos ciencias: una dispendiosa, aristocrática, 
cuyo culto exige templos suntuosos y ricas ofrendas, y otra barata, casera, 
democrática, accesible a los más humildes peculios. Y esta Minerva de los humildes 
muéstrase singularmente propicia: en su bondad acoge mejor las flores de la 
meditación intensa que aparatosas y regias hecatombes. Hay, además, un noble 
orgullo en triunfar con pobres medios: el orgullo de la elegancia y de la sobriedad. 
Por otra parte, nada realza mejor la enérgica personalidad del investigador, 
distinguiéndole de la caterva de trabajadores automáticos, que aquellos 
descubrimientos donde la voluntad y la lógica dominan el mecanismo, y para los 
cuales el cerebro es casi todo y los medios materiales casi nada. 

Con el propósito de ser útil a nuestros lectores y desterrar preocupaciones 
económicas, vamos a descender un momento al terreno de las cifras, puntualizando 
algún presupuesto de laboratorios baratos. 



El aficionado a la botánica, anatomía comparada, histología, embriología, etc., 
necesita, por junto, como instrumental: un microscopio Zeiss mediano modelo, con 
concentrador luminoso Abbe, un objetivo de inmersión homogénea, dos a seco y 
una pareja de oculares (400 a 500 pesetas); pequeño microtomo de Reichert o de 
Schanze (150), y algunos reactivos y materias colorantes (de 30 a 50 pesetas). En 
suma, un presupuesto total de 1000 a 2000 pesetas19. 

El bacteriólogo y anatomopatólogo han menester material algo más variado y 
dispendioso, aunque todavía abordable para el médico o naturalista noveles: 
microscopio igual al anterior, dos estufas, una de temperatura constante y otra de 
esterilización, tubos de ensayo, matraces, jaulas para animales, etc. Total: de 1800 
a 2000 pesetas. 

El fisiólogo podrá inaugurar sus estudios con una caja de vivisecciones, aparato de 
contención, de animales, cilindro registrador de Marey, carrete de inducción, pilas 
eléctricas, etc. Todo ello costará alrededor de 1.000 pesetas. 

Con menos instrumental todavía satisfarán sus gustos el zoólogo, el geólogo, y, 
sobre todo, el aficionado a la psicología comparada y experimental. Nada más 
económico ni más cautivador para un espíritu medianamente filosófico que el 
estudio de los instintos, del modo de reacción de los animales en presencia de los 
excitantes, de las leyes del hábito y de la memoria, del efecto perturbador causado 
por la alteración del medio físico (variación, herencia, mutación per saltum, etc.): la 
materia, en fin, de las observaciones y experimentos clásicos de los Fabre, Reamur, 
Huber, Lubbok, Forel, Perrier, Bohn, etc. 

Ciertamente, mayores sacrificios impone el cultivo de la física y de la química. 
Requiérense a menudo el laboratorio oficial, bien provisto de costosos aparatos de 
medida o análisis y de potentes generadores de energía motriz. Y, sin embargo, si 
nuestro físico en cierne sabe encerrarse en los límites de un tema especial, 
perteneciente a los grandes capítulos de la electricidad, luz, radiactividad, 
magnetismo, etc., podrá con ayuda de pocos instrumentos, trabajar también 
eficazmente a domicilio e ilustrarse con indagaciones estimables. 

La norma de confinarse en uno o en otro número de temas posee valor absoluto. 
Quien ambicione explotar el dominio total de una ciencia (si ello fuera posible hoy) 
necesitaría, además de un amplio local, disponer de un arsenal de instrumentos 
variadísimos, y, por consiguiente, enormemente dispendioso. He aquí un 
inconveniente más de la manía enciclopédica, contra la cual hemos protestado en 
capítulos anteriores. 

Compatibilidad entre el ejercicio profesional y la labor investigadora.—Poco hay que 
esforzarse en demostrar que, lejos de excluirse ambas tareas, se completan e 
iluminan mutuamente. Para el amante de la observación, la práctica profesional 
constituye el mejor aliado del laboratorio. Aquélla proporciona la materia 
inquisitiva, a cambio de la cual éste presta al ejercicio profesional normas teóricas y 
soluciones prácticas. 

Supongamos que el hombre de carrera sea médico con regular clientela. Sin vacilar 
declaramos que no ejercería a conciencia su misión sin el concurso del laboratorio 
privado u oficial, donde personalmente se ocupe en dilucidar, con el microscopio y 
la técnica química, los arduos problemas de la clínica. Ni valga alegar que falta 
tiempo para ello y que a la realización de tales trabajos responden los laboratorios 
micrográficos y químicos dirigidos por especialistas (análisis pericial de sangre, 
orinas, tumores, microbios, etc.). Sin duda que estos laboratorios rinden servicios 



útiles, pero su eficacia máxima se obtiene solamente cuando concurren, en quien 
los dirige, la doble cualidad de técnico y de clínico. 

Lejos estamos de condenar las excelencias de la división del trabajo. Pero 
convengamos en que la excesiva fragmentación de la labor científica entraña 
algunos inconvenientes. Uno de los cuales consiste en separar lo inseparable, es 
decir, en localizar en cabezas diferentes los términos de un mismo razonamiento. 
Alejados, el dato experimental y el juicio médico apenas se prestan ayuda, 
asociados en el mismo intelecto, se iluminan y fecundan mutuamente. 

Y viniendo a nuestro asunto, ocurre preguntar ahora: si el médico, entregado a la 
dilucidación de los problemas prácticos, adquiere, como no puede menos de 
suceder, pericia experimental y dominio de los métodos analíticos, ¿qué le costaría 
avanzar un paso más y consagrarse, sin abandonar su profesión, a la indagación 
científica original? Que ello es posible, y aun hacedero y llano, pruébase con la 
conducta de muchos médicos prácticos del extranjero, quienes, inspirados en 
nobles ideales, supieron, entre las inquietudes y apremios del ejercicio profesional, 
organizar laboratorios privados, honrándose y honrando a su país con 
descubrimientos biológicos de valía. Citemos, entre mil, al ilustre Virchow, que, 
siendo médico de Fráncfort, escribió su célebre obra sobre Patología celular; a 
Roberto Koch, también médico práctico, domiciliado en Potsdam, cuyas 
investigaciones renovaron la bacteriología con hallazgos técnicos fecundísimos y 
observaciones admirables; a la brillante pléyade de neurólogos de Fráncfort, ciudad 
no universitaria, donde los Weigert, los Ehrlich, los Edinger, etc., crearon valiosos 
métodos de investigación histológica, etc. 

El investigador y la familia.—Los afanes y gastos exigidos por la creación y 
sostenimiento de una familia, en contraste con las mezquinas retribuciones con que 
el Estado sufraga la función docente, constituyen, según es harto sabido, otra de 
las razones alegadas por muchos de nuestros profesores para desertar del 
laboratorio y enderezar sus actividades a más lucrativas empresas. «La ciencia y la 
familia —afirman— son incompatibles. Puesto que la base física del profesor —
añaden— representa mera ración de entretenimiento, ¿cómo invitar a nadie a 
compartirla? El sabio debe escoger, por tanto, entre su familia espiritual y su 
familia real, entre sus ideas y sus hijos.» 

Preciso es reconocerlo, en tales exigencias late un fondo de verdad. Los afanes del 
hogar restan fuerzas morales y económicas a la obra de investigación. El ideal 
universitario sería un monasterio, cuyos monjes, consagrados de por vida al estudio 
de la Naturaleza, se distrajeran un tanto de sus deberes religiosos. 

Porque somos demasiado imperfectos para consagrar por igual nuestro fervor a dos 
nobles causas. El ansia del cielo desinteresa de la tierra. Notorio es que los 
psicológos, abismados en la contemplación del espíritu, desprecian el cerebro. 
Quienes se preocupan del diablo, se ríen del microbio. Y la aspiración a la gloria 
eterna nos aleja de la gloria humana. ¡La gloria!... Vana ilusión, sin duda, pero 
capaz de remover montañas y de impulsar ardientemente la humanidad hacia la 
verdad y el bien. Como el patriotismo, la pasión de la gloria debe sugerirse y nunca 
analizarse. 

Mas la vida cenobítica resultaría para la mayoría de los sabios intolerable sacrificio. 
Parece que este ideal de íntima convivencia fue realidad en la famosa escuela de 
Alejandría. Sin embargo, aquellos célebres geómetras y astrónomos fueron sin 
duda casados. Si la mujer es un mal, convengamos en que es un mal necesario. 
Poquísimos son los austeros para quienes la bella mitad del género humano 
representa algo así como vistoso ejemplar de colección ornitológica. Además, mala 



táctica de conquistar adeptos sería brindarles la abstención y el martirio. Sea 
abnegado quien pueda pero no impongamos a nadie la abnegación. 

He aquí un punto en que la tutela del Estado resulta necesaria. Es mera cuestión 
económica. Obligación sagrada de aquél es conciliar la obra científica con la holgada 
vida de familia, ahorrando al investigador dolorosas renuncias. Como todo 
ciudadano celoso del bien público, el científico debe hallarse en situación de 
satisfacer la plenitud de sus irrefrenables instintos sociales. En países más 
adelantados, donde se sabe harto bien que la prosperidad nacional es fruto de la 
ciencia, este problema económico recibió hace tiempo satisfactoria solución. Y en 
Alemania e Inglaterra han hecho más: en su generosidad hacia los maestros, han 
convertido el aula y el laboratorio en pingües sinecuras. Y el sabio ha acabado por 
tener firma tan acreditada en el libro científico como en el libro talonario. 

En esas felices naciones se cumple siempre lo que escribía Liebig a Gerhard: 
«Apuntad a un fin elevado, y al fin los honores y riquezas llegarán sin que tenga 
uno que tomarse el trabajo de buscarlos.» 

Muy alejados nos hallamos todavía en España de este ideal económico. Hacia él se 
camina, sin embargo. Notorio es, según dejamos apuntado más atrás, que las 
condiciones materiales de nuestro profesorado y, en general, de los devotos del 
laboratorio, han mejorado mucho, gracias a plausibles iniciativas de los gobiernos20. 

Pero aunque el Estado fuera sordo a nuestros clamores, no debemos amilanarnos. 
Sea nuestra divisa la de los grandes financieros: ganar mucho para satisfacer todas 
nuestras necesidades, y singularmente las de orden elevado, en vez de constreñirse 
a una vida de mezquina economía y de cobardes abstenciones. 

Pongámonos en el peor de los casos, y veamos cómo el novel profesor puede servir 
a la vez su familia y sus proyectos. Doy por supuesto que nuestro catedrático 
reside en ciudad de provincias, de ambiente sórdido, sin posible clientela y falto, 
por tanto, de los recursos necesarios para satisfacer conjuntamente inexcusables 
exigencias del hogar y de sus queridas investigaciones. 

¿Se privará de todo en aras de su vocación? ¿Vivirá solitario renunciando al 
matrimonio? De ninguna manera. Sirva con igual devoción sus ideas y sus buenos 
instintos. Para su labor, entréguese a las investigaciones baratas, que piden poco 
material y mucho esfuerzo. Y aproveche sus actividades sobrantes en el fomento de 
aquellas industrias docentes menos alejadas del blanco de sus amores: la del libro 
de texto y hasta de vulgarización, la de los análisis periciales y, en fin, la de la 
enseñanza privada. Con estos ingresos complementarios dará pábulo a sus nobles 
afanes, sin renunciar a legítimas expansiones del hogar. Y espere pacientemente 
mejores tiempos. Si su labor es realmente meritoria, el premio vendrá a 
sorprenderle en su rincón. A la excelsa alegría que lleva aparejado el cumplimiento 
austero del deber, se añadirán también el bienestar material y los halagos de la 
nombradía. 

Contra el parecer de muchos, hemos declarado que el hombre de ciencia debe ser 
casado y arrostrar valerosamente las inquietudes y responsabilidades de la vida de 
familia. 

No imitará el egoísmo de Epicuro, que no se casó por ahorrarse cuidados e 
inquietudes, ni el refinadísimo de Napoleón, que sólo veía en la mujer una 
enfermera utilísima para la vejez21. Para el hombre de ciencia, el concurso de la 
esposa es tan necesario en la juventud como en la ancianidad. Como la mochila en 
el combate es la mujer: sin ésta se lucha con desembarazo, pero ¿y al acabar? 



En este punto sólo haremos una restricción: que el sabio tenga en cuenta su propia 
y especial psicología22 antes de escoger compañera. Y sobre todo, que evite a todo 
trance que se la elijan los demás. Poco hay que insistir para justificar el matrimonio 
del sabio. En varón robusto y normal, el celibato suele ser invitación permanente a 
la vida irregular, cuando no a los abandonos del libertinaje. Y las ideas son flores de 
virtud que no abren sus corolas, o se marchitan rápidamente en el vaho de la orgía. 
Por otra parte, el soltero vive en plena preocupación sexual. En él la intriga galante 
interrumpe demasiado la marcha de la intriga especulativa. Y, según es notorio, no 
hay más seguro medio para despreocuparse de mujer que satisfacerse de mujer. 
Además, según se ha dicho muchas veces, el hogar destierra del alma el egoísmo, 
ennoblece el instinto sexual, genera altos anhelos sociales y fortalece el 
patriotismo. 

¡Elección de compañera! Tocamos aquí un punto delicadísimo. ¿Qué cualidades han 
de adornar a la elegida de un hombre de ciencia? Cuestión gravísima, porque harto 
sabido es que los atributos morales de la esposa son decisivos para el éxito de la 
obra científica. Muchos ciudadanos padecen mujer, pero se la padecen ellos solos; 
mas de la mujer del sabio sufre, a veces, la sociedad y hasta la Humanidad entera. 
¡Cuántas obras importantes fueron interrumpidas por el egoísmo de la joven 
esposa! ¡Qué de vocaciones frustró la vanidad o el capricho femenil! ¡Cuántos 
profesores esclarecidos rindiéronse al peso de la coyuntura matrimonial, 
convirtiéndose en vulgares buscadores de oro y rebajándose y esterilizándose con 
el acaparamiento insaciable de dignidades y prebendas23. 

Hasta los impulsos más humanos y nobles de la esposa, cuando alcanzan excesiva 
expansión, constituyen formidables enemigos de la labor científica. Según es 
notorio, alienta en la mujer el espíritu de familia, la sana tendencia a la 
conservación física de la raza. iSanto egoísmo, porque representa el supremo 
interés de la especie! No sin razón y profundidad ha dicho Renan: «Lo que quiere la 
mujer lo quiere Dios». Concentra ésta su amor y abnegación en la prole; menos 
exclusivo, el varón sabe distribuir sus afectos entre la familia y la sociedad. La 
mujer ama la tradición, adora el privilegio, siente poco la justicia y suele ser 
indiferente a toda obra de renovación y de progreso, al paso que el hombre 
verdaderamente digno de este título, el homo socialis, abomina de la rutina y del 
privilegio, venera la justicia y antepone, en muchos casos, la causa de la 
Humanidad al interés de la familia. Por eso, la madre anhela vivir solamente en la 
memoria de sus hijos, mientras que el padre ansía, además, sobrevivir en los fastos 
de la historia. 

Ambas tendencias, la centrípeta y la centrífuga, la de concentración y de expansión, 
son legítimas y necesarias. De su armonía y acomodo dependen la prosperidad de 
la raza y los avances de la civilización. Cuando la tendencia altruista del varón 
predomina demasiado, la prole decae; por el contrario, si la tendencia femenil 
prepondera, medra la familia, pero padecen la sociedad y el Estado. En el hogar del 
sabio, como en el del político honrado, reinará el espíritu de abnegación y de 
sacrificio, pero no hasta el punto de crear condiciones adversas al desarrollo y 
educación de los hijos. Porque, aun colocándonos en el punto de vista del interés 
colectivo, no es dudoso que las querellas y preocupaciones domésticas, cuando son 
continuadas, acaban por agriar la vida del pensador, dificultando por ende la 
prosecución de la obra científica o social. 

En suma: como norma general, aconsejamos al aficionado a la ciencia buscar en la 
elegida de su corazón, más que belleza y caudal, adecuada psicología, esto es: 
sentimientos, gustos y tendencias, en cierto modo, complementarios de los suyos. 
No escogerá la mujer, sino su mujer, cuya mejor dote será la tierna obediencia y la 
plena y cordial aceptación del ideal de vida del esposo. 



Llegados a este punto, deseará acaso al lector que, abandonando el terreno de las 
generalidades, definamos el tipo de mujer más adecuado al hombre de ciencia. 
Séanos lícito dar aquí nuestro parecer, con las naturales reservas y miramientos. Y 
a los que sonrían al vernos descender a estos menesteres, les diremos que no es 
cosa frívola aquello que, como el amor, decide de la vida. Ni es indiferente que la 
mujer sea para el hombre de estudios gas que lo eleve hasta el cielo o lastre que le 
obligue, en lo mejor de su vuelo, a aterrizar en el pantano. 

Entre las mujeres de la clase media, donde el hombre de estudio suele buscar 
compañera, figuran cuatro tipos principales, a saber: la intelectual, la heredera rica, 
la artista y la hacendosa. 

La mujer intelectual, es decir, la joven adornada con carrera científica o literaria, o 
que, llevada de vocación irresistible por el estudio, ha logrado adquirir instrucción 
general bastante sólida y variada, constituye especie muy rara en España. Hay, 
pues, que renunciar a tan grata compañía. Ello es sensible, sin duda, aunque los 
pocos ejemplares de doctoras (salvo un par de excepciones) que hemos conocido 
en ateneos, laboratorios y salones, parecen empeñadas en consolarnos de su 
inaccesibilidad. 

Abunda, por el contrario, en el extranjero esta categoría femenina, de la cual 
destácase, con singular prestigio, la mujer sabia, colaboradora en las empresas 
científicas del esposo, y exenta (en cuanto ello es posible) de las fantasías y 
frivolidades del temperamento femenil. Mujer semejante, inteligente y ecuánime, 
rebosante de optimismo y fortaleza, constituye la compañera ideal del investigador. 
Ella triunfa en el hogar y en el corazón del sabio, ciñendo la triple corona de esposa 
amante, de confidente íntima y de asidua colaboradora. El caso, repetimos, no es 
excepcional en las venturosas naciones del Norte. 

¡Con qué admiración, no exenta de envidia, hemos contemplado en algunos 
laboratorios esas parejas dichosas, entregadas afanosamente a la misma labor, en 
la cual pone cada cónyuge lo más exquisito de su temperamento mental y de sus 
aptitudes técnicas! Sin insistir en el ejemplo conmovedor de los esposos Curie, 
descubridores del radio, y concretándonos al reducido círculo de nuestras amistades 
y aficiones científicas, surgen en nuestra memoria las imágenes de tres admirables 
parejas: M. y Mme. Dejérine, de París, consagrados al estudio de la anatomía 
normal y patológica del cerebro; M. y Mme. Nageotte, de la misma ciudad, 
entregados en común a investigaciones histológicas y neurológicas, y, en fin, los 
esposos Vogt, del Instituto Neurológico de Berlín, ocupados en la magna empresa 
de la cartografía parcelaria del cerebro humano, al modo de los astrónomos que se 
pasan la vida absortos en la fotografía y catalogación de las estrellas nebulosas. 

Pero, repetimos, esta ave fénix, la doctora seria y discreta, colaboradora asidua del 
esposo, no se ha dignado todavía aparecer en nuestro horizonte social, donde, por 
caso extraño, los más grandes talentos femeninos son autodidácticos y ajenos por 
completo a los estudios universitarios regulares. El hombre de ciencia español 
debe, pues, elegir entre las otras categorías femeniles. 

¿Se dirigirá hacia la mujer opulenta? Nos parece peligrosísimo. Habituada a una 
vida de molicie, de fausto y de exhibición, milagro sería que no contagiara sus 
gustos al esposo, repitiéndose con ello el caso del ilustre físico inglés Davy, quien 
por haberse enlazado con hembra linajuda, suspendió casi del todo su brillante 
carrera de investigador, consumiendo lo mejor de su vida en fiestas y recepciones 
del gran mundo. 



Gran fortuna sería topar con heredera rica e ilustre que, abandonando los caprichos 
y vanidades del sexo, consagrara su oro al servicio de la ciencia. Admirables 
mujeres de este género abundan en Francia e Inglaterra. En nuestro país no hemos 
conocido un profesor aficionado al laboratorio para cuya obra no haya sido fatal la 
riqueza de la esposa. Si la discreción no sellara nuestros labios, podríamos 
demostrar aquí con ejemplos vivos cómo los gustos frívolamente ostentosos de la 
cónyuge o el egoísmo exagerado de la madre de familia han interrumpido carreras 
brillantes obligando al novel hombre de ciencia a trocar el estudio por la política, el 
microscopio por el automóvil y las redentoras veladas del laboratorio por las ociosas 
horas de la tertulia o del teatro. 

Pero no censuremos demasiado a estas ricas hembras, excelentes en el fondo, 
aunque víctimas de su incultura: al fin, los reproches inacabables con que paralizan 
las honradas iniciativas del esposo (¿para qué esforzarte si tienes con qué vivir 
holgadamente?, etc.) son disculpables, ya que se inspiran en el amor conyugal. 
Harto más antipáticas son esas altivas herederas que sin miramiento alguno echan 
en cara al infeliz consorte su condición parásita e incapacidad financiera, y que, 
mortificándole con diarias pullas, obligándole a trabajar como bestia de carga a fin 
de sufragar por entero (la dote de la mujer se disipa en adornos, alhajas, muebles 
lujosos y giras a balnearios y playas de moda) el fausto de una vida tan llena de 
vanidad como vacía de ideales. 

¿Preferirá el sabio la mujer artista o la literata profesional? Salvo honrosas 
excepciones, tales hembras constituyen perturbación o perenne ocasión de disgusto 
para el cultivador de la ciencia. Desconsuela reconocer que, en cuanto goza de un 
talento y cultura viriles, suele la mujer perder el encanto de la modestia, adquiere 
aires de dómine y vive en perpetua exhibición de primores y habilidades. La mujer 
es siempre un poco teatral, pero la literata o la artista están siempre en escena. ¡Y 
luego tienen gustos tan señoriales y complicados!... Al fin, la esposa opulenta suele 
subvenir a sus antojos. Poco amiga de libros y revistas, curiosea solamente joyerías 
y tiendas de moda, pero la literata pasea con igual codicia sus miradas por los 
escaparates de alhajas y sombreros y por las muestras de los libreros. 

No queda, pues, a nuestro sabio en cierne, como probable y apetecible compañera 
de glorias y fatigas, más que la señorita hacendosa y económica, dotada de salud 
física y mental, adornada de optimismo y buen carácter, con instrucción bastante 
para comprender y alentar al esposo, con la pasión necesaria para creer en él y 
soñar con la hora del triunfo, que ella disputa segurísima. Inclinada a la dicha 
sencilla y enemiga de la notoriedad y exhibición, cifrará su orgullo en la salud y 
felicidad del esposo. El cual, en lugar de reconvenciones y resistencias, hallará en el 
hogar ambiente grato, propicio a la germinación y crecimiento de las ideas. Y si, 
por fortuna, sonríe la gloria, sus fulgores rodearán con una sola aureola dos frentes 
gemelas. 

¡La gloria!... La esposa modesta la merece también, porque, gracias a sus 
abnegaciones, sacrificando galas y joyas para que no falten libros y revistas, 
consolando y confortando al genio en horas de desaliento, hizo al fin posible la 
ejecución de la magna empresa. 

Por fortuna, ese tipo delicioso de mujer no es raro en nuestra clase media. Muy 
desventurado será quien, buscándola con empeño, no logre encontrarla o no sepa 
asociarla de todo corazón a sus destinos. El toque está en conquistarla para la obra 
común, en constituirse en su director espiritual, en modelar su carácter, plegándolo 
a las exigencias de una vida seria, de trabajo intenso y de recato austero, en hacer, 
en suma, de ella, según decíamos antes, un órgano mental complementario, 
absorbido en lo pequeño (si pequeñez puede llamarse el gobierno del hogar y la 



educación de los hijos), para que el esposo, libre de inquietudes, pueda ocuparse 
en lo grande, esto es, en la germinación y crianza de sus queridos descubrimientos 
y de sus especulaciones científicas. 

 (18) Existen actualmente (1923) laboratorios en España tan suntuosamente 

dotados que los envidian los sabios más grandes del extranjero. Y, sin 

embargo, en aquéllos se produce poco o nada. Es que nuestros ministros y 

corporaciones docentes se han olvidado de dos cosas importantes: que no 

basta declararse investigador para serlo y que los descubrimientos los hacen 

los hombres y no los aparatos científicos y las copiosas bibliotecas.  

 (19) Esto se escribía hace muchos años. Claro es que hoy (1923), después 

de la guerra mundial, habría que aumentar estos modestos presupuestos en 

más de una mitad.  

 (20) El que esto escribe, el más humilde de los profesores españoles, 

pecaría de ingrato si no hiciera constar un hecho que habla muy alto en pro 

de la generosidad de nuestros gobiernos. Bastó la mera noticia telegráfica 

de que el premio llamado de Moscú, otorgado por el Congreso Internacional 

Médico de París (1900), había sido adjudicado a un español, para que in 

continenti se nos buscara en el rincón donde elaborábamos en silencio y se 

pusiera a nuestra disposición espléndido laboratorio. La medalla de 

Helmholz, y el premio Nobel, nuevos dones de nuestra buena estrella, 

obtenidos después (1906), sin contar las altas distinciones recibidas de las 

principales corporaciones científicas del mundo, nos proporcionaron la 

satisfacción de pensar que el modesto sacrificio hecho por el Estado español 

no había sido estéril para la Ciencia.  

 Y nuestro caso, afortunadamente, no es único. Todo el que en nuestro país 

ha sido consagrado por la ciencia extranjera, consigue, sin desearlas ni 

buscarlas, honra y prebendas. iA veces, hasta demasiadas!... Sepan, pues, 

los egoístas que anteponen siempre el galardón al merecimiento, que 

también en nuestra patria —y estoy por decir que mejor que en el 

extranjero— el cultivo serio de la ciencia constituye razonable negocio.  

 (21) Conocida es la frase célebre de Bonaparte, pronunciada ante el Consejo 

de Estado cuando era cónsul: «Si el hombre no envejeciera, desearía que se 

pasase sin mujer.»  

 (22) Aludimos aquí especialmente a los efectos de la concentración mental y 

del trabajo intensivo, capaces de convertir el sabio en perpetuo distraído, 

tan flojo y descuidado en la educación de sus hijos como en la 

administración de sus bienes.  



 (23) Podríamos citar más de veinte jóvenes de gran capacidad y excelente 

preparación, cuya labor inquisitiva, apenas empezada, naufragó con el 

matrimonio. Actualmente, y por lo que toca a la biología, casi todos nuestros 

mejores productores son celibatarios.  

 



CAPÍTULO VII. MARCHA DE LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

Siguiendo a los tratadistas de lógica, y singularmente a E. Naville, consideramos en 
toda investigación científica tres operaciones sucesivas, a saber: observación y 
experimentación, suposición o hipótesis y comprobación. En algún caso, la 
indagación misma tiene como precedente, no la observación personal, sino un acto 
de crítica, una repugnancia sentida a priori por nuestro espíritu respecto de ciertas 
doctrinas más o menos generalmente admitidas, pero hay que convenir en que 
semejante desacuerdo supone a menudo algún estudio objetivo personal, siquiera 
sea ligero, sobre el tema o sobre materias afines del problema a resolver. 

a) Observación 

El consejo dado por los preceptistas literarios, y sobre el cual ha disertado muy 
atinada e ingeniosamente Pérez de Ayala, «ver las cosas por primera vez», es 
decir, readmirarlas, descartando reminiscencias librescas, descripciones postizas y 
frases y tópicos comunes, tiene en la investigación científica muy señalada 
aplicación. Hay que limpiar la mente de prejuicios y de imágenes ajenas, hacer el 
firme propósito de ver y juzgar por nosotros mismos, como si el objeto hubiera sido 
creado expresamente para regalo y deleite de nuestro intelecto. Es preciso, en fin, 
renovar en lo posible aquel estado de espíritu —mezcla de sorpresa, emoción y 
vivísima curiosidad— por que atravesó el sabio afortunado que descubrió el hecho 
considerado por nosotros o que planteó primeramente el problema. 

Y eso se enlaza íntimamente con otra regla encarecida insistentemente por los 
maestros de la investigación científica. No basta examinar, hay que contemplar: 
impregnemos de emoción y simpatía las cosas observadas, hagámoslas nuestras, 
tanto por el corazón como por la inteligencia. Sólo así nos entregarán su secreto. 
Porque el entusiasmo acrecienta y afina nuestra capacidad perceptiva. Al modo del 
amante que sabe descubrir diariamente en su adorada nuevas perfecciones, quien 
contempla con delectación un objeto acaba por discernir en él detalles interesantes 
y propiedades peregrinas escapadas a la atención distraída de los trabajadores 
rutinarios. 

Descendiendo ahora a más concreto terreno, formularemos algunas reglas 
indispensables a la buena observación en materias biológicas. 

Debe realizarse en las mejores condiciones posibles, aprovechando al efecto los 
instrumentos analíticos más perfectos y los métodos de estudio merecedores de 
más confianza. A ser posible, aplicaremos varios métodos al mismo tema, y 
corregiremos las deficiencias de los unos con las revelaciones de los otros. 
Escojamos la técnica más exacta, la que dé imágenes más claras y concluyentes. 
Importa, asimismo, evitar toda ligereza en la apreciación de los hechos, 
reproduciéndolos de mil maneras hasta cerciorarnos de su absoluta constancia y de 
no haber sido víctimas de alguna de esas falaces apariencias que extravían 
(particularmente en los estudios micrográficos) a los jóvenes exploradores. 

Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomía, Historia Natural, etc., la 
observación correrá paralela al dibujo, porque, aparte otras ventajas, el acto de 
copiar disciplina y robustece la atención, obliga a recorrer la totalidad del fenómeno 
estudiado, y evita, por tanto, que se nos escapen detalles frecuentemente 
inadvertidos en la observación ordinaria. En ciencias naturales sólo podemos 
lisonjearnos de conocer una forma o una estructura cuando sepamos representarlas 
fácil y detalladamente. Cuanto más que ciertos estudios morfológicos serían 



incomprensibles sin el dibujo. Razón tenía el gran Cuvier cuando afirmaba que «sin 
el arte del diseño la Historia Natural y la Anatomía hubieran sido imposibles»24. Por 
algo todos los grandes observadores son habilísimos dibujantes. 

Cuando, a pesar de haber aplicado la técnica apropiada, la presentación del objeto 
no salga enteramente a nuestro gusto, hay que reproducirla cuantas veces sea 
preciso para obtener del método el máximo rendimiento. Será de gran provecho, al 
efecto, tener a la vista, para confrontarla con las nuestras, alguna preparación 
excelente ejecutada por el autor del método o por alguno de sus discípulos 
esotéricos. Tendremos presente que el hecho nuevo lo descubre, no el que lo ve 
primeramente, sino quien, merced a una técnica habilísima, supo mostrarlo con 
entera evidencia, logrando llevar la convicción al ánimo de todos. Como dejamos 
dicho más atrás, en las ciencias biológicas casi todos los grandes sabios han debido 
sus conquistas al dominio absoluto de uno o varios métodos de demostración o 
experimentación. 

b) Experimentación 

En muchas ciencias (la Fisiología, la Patología, la Física, la Química, etc.) la 
experimentación sobrepuja en importancia a la observación misma. Imposible 
descubrir en Física o Fisiología sin imaginar un experimento original, sin someter el 
fenómeno estudiado a condiciones más o menos nuevas. La Morfología misma 
(Histología, Anatomía, Embriología, etc.), para cuyo estudio parece bastar la mera 
observación, adquiere de día en día carácter más experimental. Y a tal cambio de 
rumbo débense valiosas conquistas, a las cuales jamás se hubiera llegado por el 
trillado camino del análisis anatómico de las formas estáticas. Entre mil ejemplos 
que pudiéramos citar, recordemos: la producción de partenogénesis artificial en la 
estrella del mar (animal sexuado), mediante la sustitución de la fecundación natural 
(acción del zoospermo) por el influjo del agua de mar cargada de cloruro de 
magnesio; los interesantes experimentos de merogonia (destrucción de las 
primeras esferas de segmentación del óvulo fecundado), ejecutados en batracios 
por Roux, Hertwig, Wilson, etc., demostrativos de que cada célula primitiva posee 
capacidad de generar un embrión entero, de donde resultaron definitivamente 
arruinadas las hipótesis embriogénicas de la preexistencia y del mosaico; los 
trabajos de Nageotte, Marinesco, etc., acerca de la transplantación de los nervios y 
ganglios, probando que la morfología de la célula nerviosa representa simple 
función del ambiente químico; los maravillosos resultados obtenidos por Harrison, 
Carrel y su escuela (Instituto Rockefeller) sobre el cultivo artificial, en serie  
e in vitro, de las células de los tejidos normales y patológicos; los interesantes 
experimentos de H. de Vries y de muchos modernos naturalistas acerca de la 
mutación de las especies y del mecanismo de la herencia, etc. 

Tan admirables éxitos deben alentarnos a completar en lo posible el estudio 
meramente estático de las formas por la intervención del método experimental. De 
esta suerte provocamos alteraciones violentas en las condiciones biológicas 
normales de células y organismos. Simplificase de este modo el proceso lógico de la 
determinación causal y del mecanismo físico-químico del fenómeno estudiado. Sin 
duda que en la observación misma se dan ya, en ocasiones, mudanzas de las 
condiciones fenomenales, pero semejantes mutaciones, debidas a causas naturales, 
son raras y episódicas, al paso que, mediante la experimentación, abrévianse los 
plazos y nos hacemos dueños, tanto del determinismo natural como de las causas 
de variación. 

c) Hipótesis directriz 



Observados los hechos, es preciso fijar su significación, así como las relaciones que 
encadenan la nueva verdad, al conjunto de los postulados de la Ciencia. En 
presencia de un fenómeno insólito, el primer movimiento del ánimo es imaginar una 
hipótesis que dé razón y que lo subordine a alguna de las leyes conocidas. La 
experiencia fallará después definitivamente sobre la verosimilitud de la concepción. 

Meditando sobre el carácter de las buenas hipótesis, se cae en la cuenta de que, en 
su mayor parte, representan generalizaciones felices o inducciones arriesgadas, en 
cuya virtud el hecho recién descubierto se considera provisoriamente como caso 
particular de un principio general o como un defecto desconocido de una causa 
conocida. Por ejemplo: el transformismo, tan fecundo en las ciencias biológicas, 
representa exclusivamente una generalización a todos los seres de la ley de 
herencia, sólo positivamente demostrada en la historia de cada especie. Cuando 
Lavoisier creó la teoría del calor animal, redujo el fenómeno respiratorio de los 
animales, desconocido antes en su esencia, a la ley general de la producción del 
calor por la oxidación del carbono, etc. 

Para la creación de la hipótesis tendremos en cuenta las reglas siguientes: 1.a, que 
la hipótesis sea obligatoria, es decir, que sin ella no quede arbitrio para explicar los 
fenómenos; 2.a, que sea, además, contrastable o comprobable, o por lo menos que 
pueda concebirse, para un plazo más o menos remoto, su comprobabilidad, pues 
las hipótesis que se sustraen por completo a la piedra de toque de la observación o 
de la experimentación dejan en realidad los problemas sin esclarecer y no pueden 
representar otra cosa que síntesis artificiales coordinadoras, pero no explicativas, 
de los hechos, cuando no meras explicaciones verbales; 3.a, que sea fácilmente 
imaginable, es decir, traducible en lenguaje físico-químico, y si es posible, como 
quería lord Kelvin, en puro mecanismo (las hipótesis oscuras o demasiado 
abstractas corren riesgo de constituir vacías explicaciones verbales); 4.a, que, 
huyendo de propiedades ocultas y de esencias metafísicas, propenda a resolver las 
cuestiones de calidad en problemas de cantidad; 5.a, y que sugiera, a ser posible, 
también investigaciones y controversias que, si no zanjan la cuestión, nos 
aproximen al menos al buen camino, promoviendo nuevas y más felices 
concepciones (hipótesis de trabajo, de Weismann). Aun siendo errónea, una 
hipótesis puede servir eficazmente al progreso con tal que esté basada en nuevas 
observaciones y marque una dirección original al pensamiento científico. Y en todo 
caso, la explicación rechazada por falsa siempre tendrá una ventaja: la de 
restringir, por exclusión, el campo de lo imaginable, eliminando soluciones 
inaceptables y causas de error. Con razón dice Le Bon «que quien rehúsa escoger la 
hipótesis por guía debe resignarse a tomar el azar por maestro». 

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran fisico Tyndall, han insistido 
elocuentemente sobre la importancia de las hipótesis en la Ciencia, y acerca del 
importante papel desempeñado por la imaginación en la creación de buenas y 
fecundas teorías. De acuerdo, por nuestra parte, creemos que si la hipótesis es un 
arma de que se abusa demasiado, es también un instrumento lógico, sin el cual ni 
la observación misma, con ser de suyo tan pasiva, puede realizarse. Buena o mala, 
una conjetura, un intento de explicación cualquiera, será siempre nuestro guía, 
pues nadie busca sin plan. 

Aun los llamados hallazgos casuales se deben comúnmente a alguna idea directriz 
que la experiencia no sancionó, pero que tuvo virtud, no obstante, para llevarnos a 
un terreno poco o nada explorado. Si se me perdonara lo vulgar del símil, diría que 
en estas materias sucede lo que con las personas conocidas, que aparecen en la 
calle entre la multitud de transeúntes en el preciso instante en que pensamos en 
ellas, por la razón bien sencilla de que, cuando en ellas no pensamos, pasan cerca 
de nosotros sin percatarnos de su presencia. Impulsados por la hipótesis, acaso 
ocurrirá sorprender en los hechos diversa cosa que lo buscado, pero mejor es esto 



que no encontrar nada, que es justamente lo que le sucede al mero e imposible 
contemplador de los fenómenos naturales. Como dice Peisse, «el ojo no ve en las 
cosas más que lo que está en el espíritu». 

Inútil será recordar que todos los grandes investigadores han sido fecundos 
creadores de hipótesis. Con profundo sentido se ha dicho que ellas son el primer 
balbuceo de la razón en medio de las tinieblas de lo desconocido, la sonda tendida 
en el misterioso abismo, el puente, en fin, aéreo y audaz que junta la playa familiar 
con el inexplorado continente. 

De las hipótesis se ha abusado mucho. Es fuerza, sin embargo, reconocer que sin 
ellas nuestro caudal de hechos positivos resultaría harto mezquino, acrecentándose 
muy lentamente. Las hipótesis y el dato objetivo están ligados por estrecha relación 
etiológica. Aparte su valor conceptual o explicativo, entraña la teoría valor 
instrumental. «El científico no debe olvidar, afirma Huxley, que la hipótesis debe 
considerarse como un medio, jamás como un fin». Observar sin pensar es tan 
peligroso como pensar sin observar. Ella es nuestra mejor herramienta intelectual, 
herramienta, como todas, susceptible de mellarse y de enmohecerse, necesitada de 
continuas reparaciones y sustituciones, pero sin la cual fuera casi imposible labrar 
honda brecha en el duro bloque de lo real. 

Dificil es dictar reglas para imaginar hipótesis. Quien no posea cierta intuición del 
encadenamiento causal, instinto adivinatorio para columbrar la idea en el hecho y la 
ley en el fenómeno, pocas veces dará, cualquiera que sea su talento de observador, 
con una explicación razonable. Cabe, empero, señalar, por lo que toca a las 
hipótesis biológicas, algunos conceptos o normas generales, cuyo recuerdo podrá 
ser provechoso a la hora de imaginar hipótesis explicativas. 

He aquí algunas de ellas: 

1. La Naturaleza emplea los mismos medios para iguales fines.—En virtud de 
este principio, que tiene pocas excepciones, nos será dado en muchos casos 
reducir una disposición desconocida en otra conocida. Por ejemplo: cuando la 
mitosis o kariokinesis fue descubierta en las gruesas células de las larvas de trifón 
y salamandra, pudo racionalmente esperarse hallar parecidos fenómenos en la 
divisón celular del hombre y vertebrados superiores, así en estado normal como 
en condiciones patológicas, y, en efecto, la experiencia confirmó la previsión. 
Citemos otro ejemplo: esclarecida en los vertebrados, gracias a las 
investigaciones de Kühne, Krause, Ranvier, etc., la terminación libre, mediante 
arborizaciones varicosas, de las fibras nerviosas motrices y sensitivas, podía 
preverse, en virtud de la ley, que el hecho se repetiría en los centros nerviosos, 
no sólo de los vertebrados, sino de los invertebrados. Y esta sospecha racional 
vino a ser luego plenamente confirmada por nosotros, por Koelliker, Lenhossék, 
van Gehuchten, etc., para los vertebrados, y por Retzius, Lenhossék y otros, para 
los invertebrados. Inútil multiplicar los ejemplos. 

2. Estudio del hecho en sus formas sencillas.—Puesto que la ontogenia y la 
filogenia representan dos series casi paralelas de formas que van de lo sencillo a 
lo complicado, nada mejor podemos hacer, para esclarecer la estructura de un 
órgano complejo y casi inabordable en los vertebrados superiores, que estudiar 
éste en sus formas simples, ora del desarrollo individual, ora de las especies. 
Método excelente es, para determinar la significación de una cosa, averiguar cómo 
llega a ser lo que es, porque al señalar el lugar que ocupa en la cadena evolutiva, 
esclarecemos, sin pensarlo, su valor anatómico y fisiológico. 



3. Toda disposición natural, por caprichosa que parezca, obedece a un fin 
utilitario. Abstracción hecha de los órganos atróficos, este principio teleológico es 
aplicable a todas las particularidades de estructura de animales y plantas. Al 
enunciar esta ley, no pretendemos, como supusieron Linneo, Cuvier y Agassiz, 
que cada órgano represente una encarnación directa del Principio creador, 
pretendemos tan sólo consignar que, sea cualquiera la causa, todo órgano 
conservado por la Naturaleza, es decir, fijado durante miles de años por la 
herencia, representa casi siempre disposición útil al individuo o a la especie, ya 
que las organizaciones superfluas o desfavorables provocadas por variación, y 
otras condiciones, acaban por ser eliminadas. En armonía con este principio, 
atribuiremos una función importante a cuantos órganos o tejidos se mantienen 
tenazmente en la serie animal, y una actividad menos urgente, por lo menos para 
la vida del individuo, a aquellos otros exiguamente representados en la escala 
zoológica. De este postulado usa y abusa continuamente el fisiólogo al tratar de 
interpretar el dinamismo de órganos como los de la circulación, digestión y 
locomoción: dinamismo en el cual tanta luz arroja nuestro conocimiento de la 
Física y de la Química, o, como decía Letamendi, el estado actual de nuestros 
conocimientos industriales. 

Hay excepciones, sin duda, del citado principio utilitario, mas éstas son pocas y 
fácilmente explicables por el hecho de la adaptacíón reciente, y por tal incompleta, 
a condiciones nuevas (órganos atróficos por desuso, etc.). Sobre estas 
incongruencias biológicas, más comunes todavía en el hombre que en los 
animales, consecuencias del principio de Lamarck del uso o desuso de los 
órganos, discurre ingeniosamente Metchnikoff en sus Estudios sobre la naturaleza 
humana. 

La hipótesis aplícase siempre, según es sabido, a explicar los hechos adquiridos. 
Sin entrar en el arduo problema filosófico de la explicación científica (esto 
implicaría desarrollos impropios de este librito), haremos notar que el 
entendimiento, al considerar los fenómenos naturales, puede adoptar una de 
estas dos actitudes, ambas satisfactorias para nuestra necesidad de certeza: 

 1.ª El hecho nuevo es referido a una ley conocida (explicación legalista de 
Meyerson). 

 2.ª El hecho nuevo, además de su legalidad, es decir, de su vinculación a 
una ley general, resuélvese también ante la razón en puro mecanismo, y entra 
dócilmente en las ecuaciones de la dinámica. Esta segunda manera de explicación 
representa para Maxwell y para la mayoría de los físico-filósofos modernos un 
grado superior de comprensión científica, y requiere el empleo de teorías 
generales jerárquicamente superiores a las leyes empíricas. 

Fuerza es confesar que nuestro entendimiento exige imperiosamente teorías 
concebibles, representables en términos mecánicos. Lo que se resiste a la 
representación material corre mucho riesgo de ser un mero juego de la 
imaginación sin realidad objetiva. La razón psicológica de tal necesidad se nos 
escapa aún. Acaso dependa de que, como diría Bergson, modelados nuestros 
conceptos sobre lo discontinuo de la sensación, la imaginación sólo sabe forjar, 
como representación última de las cosas, algo semejante al dato sensorial mismo, 
es decir, variaciones en el movimiento de partes discontinuas, perturbaciones en 
la configuración y dinamismo de sistemas materiales. 

En Física, en Química, en Astronomía, las explicaciones hipotéticas por reducción 
mecánica son comunísimas, y el investigador debe inspirarse en ellas para dar 
forma plástica a sus ideas y llevar adelante sus especulaciones; en Anatomía, 



Biología, Patología, etc., habremos de contentarnos casi siempre con hipótesis 
legalistas, las cuales, si no dejan plenamente saciado nuestro afán de 
compensación, son suficientes para satisfacer estos dos grandes anhelos de la 
razón: actuar y prever. 

Comprobación.—Imaginada la hipótesis, menester es someterla a la sanción de la 
experiencia, para lo cual escogeremos experimentos u observaciones precisas, 
completas y concluyentes. Imaginar buenos experimentos es uno de los atributos 
característicos del ingenio superior, el cual halla manera de resolver de una vez 
cuestiones que los sabios mediocres sólo logran esclarecer a fuerza de largos y 
fatigosos experimentos. 

Si la hipótesis no se conforma con los hechos hay que rechazarla sin piedad, e 
imaginar otra explicación exenta de reproche. Impongámonos severa autocrítica, 
basada en la desconfianza de nosotros mismos. Durante el proceso de 
comprobación, pondremos la misma diligencia en buscar los hechos contrarios a 
nuestra hipótesis que los que puedan favorecerla. Evitemos encariñamientos 
excesivos con las propias ideas, que deben hallar en nosotros, no un abogado, 
sino un fiscal. El tumor, aunque propio, debe ser extirpado. Harto mejor es 
rectificar nosotros que sufrir la corrección de los demás. Por nuestra parte, no 
sentimos la menor mortificación al abandonar nuestras ideas, porque creemos que 
caer y levantarse sólo revela pujanza, mientras que caer y esperar una mano 
compasiva que nos levante, acusa debilidad. 

Confesaremos, sin embargo, los propios dislates siempre que alguien nos lo 
demuestre, con lo cual obraremos como buenos; probando que sólo nos anima el 
amor a la verdad, granjearemos superior consideración y estima para nuestras 
opiniones. 

El amor propio y la soberbia nos arrebatan el placer soberano de sentirnos 
escultores de nosotros mismos, la fruición incomparable de habernos corregido y 
superado, refinado y perfeccionado nuestra máquina cerebral, legado de la 
herencia. Si alguna vez es disculpable el engreimiento es cuando la voluntad nos 
automodela o recrea, actuando, por decirlo así, en función de demiurgo soberano. 

Si nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuenta que, mal que nos 
pese, todos nuestros artificios serán impotentes para retardar el triunfo de la 
verdad, que se consumará, por lo común, en vida nuestra, y será tanto más 
lamentable cuanto más enérgica haya sido la protesta del amor propio. No faltará, 
sin duda, algún espíritu displicente, y acaso malintencionado, que nos eche en 
cara nuestra inconsecuencia, despechado sin duda porque nuestra espontánea 
rectificación le privó de fácil victoria obtenida a costa nuestra, mas a éstos les 
contestaremos que el deber del hombre de ciencia no es petrificarse en el error, 
sino adaptarse continuamente al nuevo medio científico, que el vigor cerebral está 
en moverse, no en anquilosarse, y que en la vida intelectual del hombre, como en 
la de las especies zoológicas, lo malo no es la mudanza, sino la regresión y el 
atavismo. Variación supone vigor, plasticidad, juventud; fijeza es sinónimo de 
reposo, de pereza cerebral, de petrificación de pensamiento, en fin, de inercia 
mental, nuncio seguro de decrepitud y de muerte25. Con sinceridad simpática ha 
dicho un científico: «Varío porque estudio». Todavía sería más noble y modesto 
declarar: «Cambio porque estudian los demás y tengo a gala renovarme». 

Cuando el trabajo de confirmación arroje poca luz, imaginemos nuevos 
experimentos y procuremos colocarnos en las mejores condiciones para valuar el 
alcance de la hipótesis. En Anatomía o Fisiología, por ejemplo, ocurre 
frecuentemente la imposibilidad de esclarecer la estructura o la función de un 



órgano complejo, lo cual depende de que atacamos el problema por su lado más 
dificil, pretendiendo resolverlo en el hombre o en los vertebrados superiores. Mas 
si acudimos a los embriones o a los animales inferiores, la Naturaleza se nos 
muestra más ingenua y menos esquiva, ofreciéndonos el plan casi esquemático de 
la estructura y dinamismo buscados, con lo que a menudo nuestra hipótesis 
recibirá inesperada y definitiva comprobación. 

En resumen, la marcha seguida por el investigador en la conquista de una verdad 
científica suele ser: 1.º Observación de los hechos demostrados, a favor de 
métodos terminantes, claros y de gran precisión. 2.° Experimentación para crear 
condiciones nuevas en la manifestación de los fenómenos. 3.° Crítica y 
eliminación de una interpretación racional de los hechos, en cuya virtud éstos 
queden subordinados a una ley general y, si es posible, a una representación o 
esquema fisioquímico. 4.° Comprobaciones de la hipótesis mediante nuevas 
observaciones o repetidos experimentos. 5.° De no concordar con la realidad, 
sustitución de la hipótesis por otra, que será a su vez sometida a riguroso análisis 
objetivo. 6.° Aplicaciones y ramificaciones de la hipótesis, ya convertida en verdad 
firme, a otras esferas del saber. 

 (24) Citado por el notable profesor Pou y Orfila en un excelente folleto 

donde trata del estudio de la Anatomía: Observaciones sobre la enseñanza de la 

Medicina, Montevideo, 1906.  

 (25) El culto a la consecuencia, que en política pasa por virtud, en ciencia 

resulta casi siempre señal inequívoca de orgullo o de cortedad de luces. La 

variabilidad es uno de los rasgos que mejor traducen la honradez del investigador. 

En nuestro concepto, quien no sepa abandonar una opinión falsa se declara a sí 

mismo necio, viejo o ignorante, porque, en efecto, sólo los tontos, los decrépitos y 

los que no leen se obstinan en el error. Los consecuentes a ultranza parecen 

declarar con un olímpico desdén a toda novedad científica: «Valgo y sé tanto, que 

todo cuanto la ciencia descubra no me hará corregir en un ápice mis opiniones». 

El cerebro es un árbol cuyo ramaje se desarrolla y complica con el estudio y la 

meditación; pretender, pues, que en materias opinables no cambie, es querer que 

el árbol futuro no pase de arbusto o no críe jamás ramas torcidas. La ciencia nos 

enseña que el hombre, en el transcurso de su vida, se renueva material y 

mentalmente muchas veces, que en la vida individual hay diversos avatares que 

llegan casi a interrumpir la continuidad de la conciencia y el sentimiento de la 

propia personalidad. Las nuevas lecturas y la mudanza del medio moral e 

intelectual cambian y mejoran continuamente el ambiente interior y depuran y 

refinan nuestros juicios. Transcurridos los cincuenta años, ¿quién se atreverá a 

defender sinceramente todas las concepciones de su personalidad de los veinte, 

es decir, del pensar de la juventud inexperta y generosa? 

 



CAPÍTULO VII. MARCHA DE LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

Siguiendo a los tratadistas de lógica, y singularmente a E. Naville, consideramos en 
toda investigación científica tres operaciones sucesivas, a saber: observación y 
experimentación, suposición o hipótesis y comprobación. En algún caso, la 
indagación misma tiene como precedente, no la observación personal, sino un acto 
de crítica, una repugnancia sentida a priori por nuestro espíritu respecto de ciertas 
doctrinas más o menos generalmente admitidas, pero hay que convenir en que 
semejante desacuerdo supone a menudo algún estudio objetivo personal, siquiera 
sea ligero, sobre el tema o sobre materias afines del problema a resolver. 

a) Observación 

El consejo dado por los preceptistas literarios, y sobre el cual ha disertado muy 
atinada e ingeniosamente Pérez de Ayala, «ver las cosas por primera vez», es 
decir, readmirarlas, descartando reminiscencias librescas, descripciones postizas y 
frases y tópicos comunes, tiene en la investigación científica muy señalada 
aplicación. Hay que limpiar la mente de prejuicios y de imágenes ajenas, hacer el 
firme propósito de ver y juzgar por nosotros mismos, como si el objeto hubiera sido 
creado expresamente para regalo y deleite de nuestro intelecto. Es preciso, en fin, 
renovar en lo posible aquel estado de espíritu —mezcla de sorpresa, emoción y 
vivísima curiosidad— por que atravesó el sabio afortunado que descubrió el hecho 
considerado por nosotros o que planteó primeramente el problema. 

Y eso se enlaza íntimamente con otra regla encarecida insistentemente por los 
maestros de la investigación científica. No basta examinar, hay que contemplar: 
impregnemos de emoción y simpatía las cosas observadas, hagámoslas nuestras, 
tanto por el corazón como por la inteligencia. Sólo así nos entregarán su secreto. 
Porque el entusiasmo acrecienta y afina nuestra capacidad perceptiva. Al modo del 
amante que sabe descubrir diariamente en su adorada nuevas perfecciones, quien 
contempla con delectación un objeto acaba por discernir en él detalles interesantes 
y propiedades peregrinas escapadas a la atención distraída de los trabajadores 
rutinarios. 

Descendiendo ahora a más concreto terreno, formularemos algunas reglas 
indispensables a la buena observación en materias biológicas. 

Debe realizarse en las mejores condiciones posibles, aprovechando al efecto los 
instrumentos analíticos más perfectos y los métodos de estudio merecedores de 
más confianza. A ser posible, aplicaremos varios métodos al mismo tema, y 
corregiremos las deficiencias de los unos con las revelaciones de los otros. 
Escojamos la técnica más exacta, la que dé imágenes más claras y concluyentes. 
Importa, asimismo, evitar toda ligereza en la apreciación de los hechos, 
reproduciéndolos de mil maneras hasta cerciorarnos de su absoluta constancia y de 
no haber sido víctimas de alguna de esas falaces apariencias que extravían 
(particularmente en los estudios micrográficos) a los jóvenes exploradores. 

Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomía, Historia Natural, etc., la 
observación correrá paralela al dibujo, porque, aparte otras ventajas, el acto de 
copiar disciplina y robustece la atención, obliga a recorrer la totalidad del fenómeno 
estudiado, y evita, por tanto, que se nos escapen detalles frecuentemente 
inadvertidos en la observación ordinaria. En ciencias naturales sólo podemos 
lisonjearnos de conocer una forma o una estructura cuando sepamos representarlas 
fácil y detalladamente. Cuanto más que ciertos estudios morfológicos serían 



incomprensibles sin el dibujo. Razón tenía el gran Cuvier cuando afirmaba que «sin 
el arte del diseño la Historia Natural y la Anatomía hubieran sido imposibles»24. Por 
algo todos los grandes observadores son habilísimos dibujantes. 

Cuando, a pesar de haber aplicado la técnica apropiada, la presentación del objeto 
no salga enteramente a nuestro gusto, hay que reproducirla cuantas veces sea 
preciso para obtener del método el máximo rendimiento. Será de gran provecho, al 
efecto, tener a la vista, para confrontarla con las nuestras, alguna preparación 
excelente ejecutada por el autor del método o por alguno de sus discípulos 
esotéricos. Tendremos presente que el hecho nuevo lo descubre, no el que lo ve 
primeramente, sino quien, merced a una técnica habilísima, supo mostrarlo con 
entera evidencia, logrando llevar la convicción al ánimo de todos. Como dejamos 
dicho más atrás, en las ciencias biológicas casi todos los grandes sabios han debido 
sus conquistas al dominio absoluto de uno o varios métodos de demostración o 
experimentación. 

b) Experimentación 

En muchas ciencias (la Fisiología, la Patología, la Física, la Química, etc.) la 
experimentación sobrepuja en importancia a la observación misma. Imposible 
descubrir en Física o Fisiología sin imaginar un experimento original, sin someter el 
fenómeno estudiado a condiciones más o menos nuevas. La Morfología misma 
(Histología, Anatomía, Embriología, etc.), para cuyo estudio parece bastar la mera 
observación, adquiere de día en día carácter más experimental. Y a tal cambio de 
rumbo débense valiosas conquistas, a las cuales jamás se hubiera llegado por el 
trillado camino del análisis anatómico de las formas estáticas. Entre mil ejemplos 
que pudiéramos citar, recordemos: la producción de partenogénesis artificial en la 
estrella del mar (animal sexuado), mediante la sustitución de la fecundación natural 
(acción del zoospermo) por el influjo del agua de mar cargada de cloruro de 
magnesio; los interesantes experimentos de merogonia (destrucción de las 
primeras esferas de segmentación del óvulo fecundado), ejecutados en batracios 
por Roux, Hertwig, Wilson, etc., demostrativos de que cada célula primitiva posee 
capacidad de generar un embrión entero, de donde resultaron definitivamente 
arruinadas las hipótesis embriogénicas de la preexistencia y del mosaico; los 
trabajos de Nageotte, Marinesco, etc., acerca de la transplantación de los nervios y 
ganglios, probando que la morfología de la célula nerviosa representa simple 
función del ambiente químico; los maravillosos resultados obtenidos por Harrison, 
Carrel y su escuela (Instituto Rockefeller) sobre el cultivo artificial, en serie  
e in vitro, de las células de los tejidos normales y patológicos; los interesantes 
experimentos de H. de Vries y de muchos modernos naturalistas acerca de la 
mutación de las especies y del mecanismo de la herencia, etc. 

Tan admirables éxitos deben alentarnos a completar en lo posible el estudio 
meramente estático de las formas por la intervención del método experimental. De 
esta suerte provocamos alteraciones violentas en las condiciones biológicas 
normales de células y organismos. Simplificase de este modo el proceso lógico de la 
determinación causal y del mecanismo físico-químico del fenómeno estudiado. Sin 
duda que en la observación misma se dan ya, en ocasiones, mudanzas de las 
condiciones fenomenales, pero semejantes mutaciones, debidas a causas naturales, 
son raras y episódicas, al paso que, mediante la experimentación, abrévianse los 
plazos y nos hacemos dueños, tanto del determinismo natural como de las causas 
de variación. 

c) Hipótesis directriz 



Observados los hechos, es preciso fijar su significación, así como las relaciones que 
encadenan la nueva verdad, al conjunto de los postulados de la Ciencia. En 
presencia de un fenómeno insólito, el primer movimiento del ánimo es imaginar una 
hipótesis que dé razón y que lo subordine a alguna de las leyes conocidas. La 
experiencia fallará después definitivamente sobre la verosimilitud de la concepción. 

Meditando sobre el carácter de las buenas hipótesis, se cae en la cuenta de que, en 
su mayor parte, representan generalizaciones felices o inducciones arriesgadas, en 
cuya virtud el hecho recién descubierto se considera provisoriamente como caso 
particular de un principio general o como un defecto desconocido de una causa 
conocida. Por ejemplo: el transformismo, tan fecundo en las ciencias biológicas, 
representa exclusivamente una generalización a todos los seres de la ley de 
herencia, sólo positivamente demostrada en la historia de cada especie. Cuando 
Lavoisier creó la teoría del calor animal, redujo el fenómeno respiratorio de los 
animales, desconocido antes en su esencia, a la ley general de la producción del 
calor por la oxidación del carbono, etc. 

Para la creación de la hipótesis tendremos en cuenta las reglas siguientes: 1.a, que 
la hipótesis sea obligatoria, es decir, que sin ella no quede arbitrio para explicar los 
fenómenos; 2.a, que sea, además, contrastable o comprobable, o por lo menos que 
pueda concebirse, para un plazo más o menos remoto, su comprobabilidad, pues 
las hipótesis que se sustraen por completo a la piedra de toque de la observación o 
de la experimentación dejan en realidad los problemas sin esclarecer y no pueden 
representar otra cosa que síntesis artificiales coordinadoras, pero no explicativas, 
de los hechos, cuando no meras explicaciones verbales; 3.a, que sea fácilmente 
imaginable, es decir, traducible en lenguaje físico-químico, y si es posible, como 
quería lord Kelvin, en puro mecanismo (las hipótesis oscuras o demasiado 
abstractas corren riesgo de constituir vacías explicaciones verbales); 4.a, que, 
huyendo de propiedades ocultas y de esencias metafísicas, propenda a resolver las 
cuestiones de calidad en problemas de cantidad; 5.a, y que sugiera, a ser posible, 
también investigaciones y controversias que, si no zanjan la cuestión, nos 
aproximen al menos al buen camino, promoviendo nuevas y más felices 
concepciones (hipótesis de trabajo, de Weismann). Aun siendo errónea, una 
hipótesis puede servir eficazmente al progreso con tal que esté basada en nuevas 
observaciones y marque una dirección original al pensamiento científico. Y en todo 
caso, la explicación rechazada por falsa siempre tendrá una ventaja: la de 
restringir, por exclusión, el campo de lo imaginable, eliminando soluciones 
inaceptables y causas de error. Con razón dice Le Bon «que quien rehúsa escoger la 
hipótesis por guía debe resignarse a tomar el azar por maestro». 

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran fisico Tyndall, han insistido 
elocuentemente sobre la importancia de las hipótesis en la Ciencia, y acerca del 
importante papel desempeñado por la imaginación en la creación de buenas y 
fecundas teorías. De acuerdo, por nuestra parte, creemos que si la hipótesis es un 
arma de que se abusa demasiado, es también un instrumento lógico, sin el cual ni 
la observación misma, con ser de suyo tan pasiva, puede realizarse. Buena o mala, 
una conjetura, un intento de explicación cualquiera, será siempre nuestro guía, 
pues nadie busca sin plan. 

Aun los llamados hallazgos casuales se deben comúnmente a alguna idea directriz 
que la experiencia no sancionó, pero que tuvo virtud, no obstante, para llevarnos a 
un terreno poco o nada explorado. Si se me perdonara lo vulgar del símil, diría que 
en estas materias sucede lo que con las personas conocidas, que aparecen en la 
calle entre la multitud de transeúntes en el preciso instante en que pensamos en 
ellas, por la razón bien sencilla de que, cuando en ellas no pensamos, pasan cerca 
de nosotros sin percatarnos de su presencia. Impulsados por la hipótesis, acaso 
ocurrirá sorprender en los hechos diversa cosa que lo buscado, pero mejor es esto 



que no encontrar nada, que es justamente lo que le sucede al mero e imposible 
contemplador de los fenómenos naturales. Como dice Peisse, «el ojo no ve en las 
cosas más que lo que está en el espíritu». 

Inútil será recordar que todos los grandes investigadores han sido fecundos 
creadores de hipótesis. Con profundo sentido se ha dicho que ellas son el primer 
balbuceo de la razón en medio de las tinieblas de lo desconocido, la sonda tendida 
en el misterioso abismo, el puente, en fin, aéreo y audaz que junta la playa familiar 
con el inexplorado continente. 

De las hipótesis se ha abusado mucho. Es fuerza, sin embargo, reconocer que sin 
ellas nuestro caudal de hechos positivos resultaría harto mezquino, acrecentándose 
muy lentamente. Las hipótesis y el dato objetivo están ligados por estrecha relación 
etiológica. Aparte su valor conceptual o explicativo, entraña la teoría valor 
instrumental. «El científico no debe olvidar, afirma Huxley, que la hipótesis debe 
considerarse como un medio, jamás como un fin». Observar sin pensar es tan 
peligroso como pensar sin observar. Ella es nuestra mejor herramienta intelectual, 
herramienta, como todas, susceptible de mellarse y de enmohecerse, necesitada de 
continuas reparaciones y sustituciones, pero sin la cual fuera casi imposible labrar 
honda brecha en el duro bloque de lo real. 

Dificil es dictar reglas para imaginar hipótesis. Quien no posea cierta intuición del 
encadenamiento causal, instinto adivinatorio para columbrar la idea en el hecho y la 
ley en el fenómeno, pocas veces dará, cualquiera que sea su talento de observador, 
con una explicación razonable. Cabe, empero, señalar, por lo que toca a las 
hipótesis biológicas, algunos conceptos o normas generales, cuyo recuerdo podrá 
ser provechoso a la hora de imaginar hipótesis explicativas. 

He aquí algunas de ellas: 

1. La Naturaleza emplea los mismos medios para iguales fines.—En virtud de 
este principio, que tiene pocas excepciones, nos será dado en muchos casos reducir 
una disposición desconocida en otra conocida. Por ejemplo: cuando la mitosis o 
kariokinesis fue descubierta en las gruesas células de las larvas de trifón y 
salamandra, pudo racionalmente esperarse hallar parecidos fenómenos en la 
divisón celular del hombre y vertebrados superiores, así en estado normal como en 
condiciones patológicas, y, en efecto, la experiencia confirmó la previsión. Citemos 
otro ejemplo: esclarecida en los vertebrados, gracias a las investigaciones de 
Kühne, Krause, Ranvier, etc., la terminación libre, mediante arborizaciones 
varicosas, de las fibras nerviosas motrices y sensitivas, podía preverse, en virtud de 
la ley, que el hecho se repetiría en los centros nerviosos, no sólo de los 
vertebrados, sino de los invertebrados. Y esta sospecha racional vino a ser luego 
plenamente confirmada por nosotros, por Koelliker, Lenhossék, van Gehuchten, 
etc., para los vertebrados, y por Retzius, Lenhossék y otros, para los invertebrados. 
Inútil multiplicar los ejemplos. 

2. Estudio del hecho en sus formas sencillas.—Puesto que la ontogenia y la 
filogenia representan dos series casi paralelas de formas que van de lo sencillo a lo 
complicado, nada mejor podemos hacer, para esclarecer la estructura de un órgano 
complejo y casi inabordable en los vertebrados superiores, que estudiar éste en sus 
formas simples, ora del desarrollo individual, ora de las especies. Método excelente 
es, para determinar la significación de una cosa, averiguar cómo llega a ser lo que 
es, porque al señalar el lugar que ocupa en la cadena evolutiva, esclarecemos, sin 
pensarlo, su valor anatómico y fisiológico. 



3. Toda disposición natural, por caprichosa que parezca, obedece a un fin 
utilitario. Abstracción hecha de los órganos atróficos, este principio teleológico es 
aplicable a todas las particularidades de estructura de animales y plantas. Al 
enunciar esta ley, no pretendemos, como supusieron Linneo, Cuvier y Agassiz, que 
cada órgano represente una encarnación directa del Principio creador, pretendemos 
tan sólo consignar que, sea cualquiera la causa, todo órgano conservado por la 
Naturaleza, es decir, fijado durante miles de años por la herencia, representa casi 
siempre disposición útil al individuo o a la especie, ya que las organizaciones 
superfluas o desfavorables provocadas por variación, y otras condiciones, acaban 
por ser eliminadas. En armonía con este principio, atribuiremos una función 
importante a cuantos órganos o tejidos se mantienen tenazmente en la serie 
animal, y una actividad menos urgente, por lo menos para la vida del individuo, a 
aquellos otros exiguamente representados en la escala zoológica. De este postulado 
usa y abusa continuamente el fisiólogo al tratar de interpretar el dinamismo de 
órganos como los de la circulación, digestión y locomoción: dinamismo en el cual 
tanta luz arroja nuestro conocimiento de la Física y de la Química, o, como decía 
Letamendi, el estado actual de nuestros conocimientos industriales. 

Hay excepciones, sin duda, del citado principio utilitario, mas éstas son pocas y 
fácilmente explicables por el hecho de la adaptacíón reciente, y por tal incompleta, 
a condiciones nuevas (órganos atróficos por desuso, etc.). Sobre estas 
incongruencias biológicas, más comunes todavía en el hombre que en los animales, 
consecuencias del principio de Lamarck del uso o desuso de los órganos, discurre 
ingeniosamente Metchnikoff en sus Estudios sobre la naturaleza humana. 

La hipótesis aplícase siempre, según es sabido, a explicar los hechos adquiridos. Sin 
entrar en el arduo problema filosófico de la explicación científica (esto implicaría 
desarrollos impropios de este librito), haremos notar que el entendimiento, al 
considerar los fenómenos naturales, puede adoptar una de estas dos actitudes, 
ambas satisfactorias para nuestra necesidad de certeza: 

 1.ª El hecho nuevo es referido a una ley conocida (explicación legalista de 
Meyerson). 

 2.ª El hecho nuevo, además de su legalidad, es decir, de su vinculación a 
una ley general, resuélvese también ante la razón en puro mecanismo, y entra 
dócilmente en las ecuaciones de la dinámica. Esta segunda manera de explicación 
representa para Maxwell y para la mayoría de los físico-filósofos modernos un 
grado superior de comprensión científica, y requiere el empleo de teorías generales 
jerárquicamente superiores a las leyes empíricas. 

Fuerza es confesar que nuestro entendimiento exige imperiosamente teorías 
concebibles, representables en términos mecánicos. Lo que se resiste a la 
representación material corre mucho riesgo de ser un mero juego de la imaginación 
sin realidad objetiva. La razón psicológica de tal necesidad se nos escapa aún. 
Acaso dependa de que, como diría Bergson, modelados nuestros conceptos sobre lo 
discontinuo de la sensación, la imaginación sólo sabe forjar, como representación 
última de las cosas, algo semejante al dato sensorial mismo, es decir, variaciones 
en el movimiento de partes discontinuas, perturbaciones en la configuración y 
dinamismo de sistemas materiales. 

En Física, en Química, en Astronomía, las explicaciones hipotéticas por reducción 
mecánica son comunísimas, y el investigador debe inspirarse en ellas para dar 
forma plástica a sus ideas y llevar adelante sus especulaciones; en Anatomía, 
Biología, Patología, etc., habremos de contentarnos casi siempre con hipótesis 
legalistas, las cuales, si no dejan plenamente saciado nuestro afán de 



compensación, son suficientes para satisfacer estos dos grandes anhelos de la 
razón: actuar y prever. 

Comprobación.—Imaginada la hipótesis, menester es someterla a la sanción de la 
experiencia, para lo cual escogeremos experimentos u observaciones precisas, 
completas y concluyentes. Imaginar buenos experimentos es uno de los atributos 
característicos del ingenio superior, el cual halla manera de resolver de una vez 
cuestiones que los sabios mediocres sólo logran esclarecer a fuerza de largos y 
fatigosos experimentos. 

Si la hipótesis no se conforma con los hechos hay que rechazarla sin piedad, e 
imaginar otra explicación exenta de reproche. Impongámonos severa autocrítica, 
basada en la desconfianza de nosotros mismos. Durante el proceso de 
comprobación, pondremos la misma diligencia en buscar los hechos contrarios a 
nuestra hipótesis que los que puedan favorecerla. Evitemos encariñamientos 
excesivos con las propias ideas, que deben hallar en nosotros, no un abogado, sino 
un fiscal. El tumor, aunque propio, debe ser extirpado. Harto mejor es rectificar 
nosotros que sufrir la corrección de los demás. Por nuestra parte, no sentimos la 
menor mortificación al abandonar nuestras ideas, porque creemos que caer y 
levantarse sólo revela pujanza, mientras que caer y esperar una mano compasiva 
que nos levante, acusa debilidad. 

Confesaremos, sin embargo, los propios dislates siempre que alguien nos lo 
demuestre, con lo cual obraremos como buenos; probando que sólo nos anima el 
amor a la verdad, granjearemos superior consideración y estima para nuestras 
opiniones. 

El amor propio y la soberbia nos arrebatan el placer soberano de sentirnos 
escultores de nosotros mismos, la fruición incomparable de habernos corregido y 
superado, refinado y perfeccionado nuestra máquina cerebral, legado de la 
herencia. Si alguna vez es disculpable el engreimiento es cuando la voluntad nos 
automodela o recrea, actuando, por decirlo así, en función de demiurgo soberano. 

Si nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuenta que, mal que nos 
pese, todos nuestros artificios serán impotentes para retardar el triunfo de la 
verdad, que se consumará, por lo común, en vida nuestra, y será tanto más 
lamentable cuanto más enérgica haya sido la protesta del amor propio. No faltará, 
sin duda, algún espíritu displicente, y acaso malintencionado, que nos eche en cara 
nuestra inconsecuencia, despechado sin duda porque nuestra espontánea 
rectificación le privó de fácil victoria obtenida a costa nuestra, mas a éstos les 
contestaremos que el deber del hombre de ciencia no es petrificarse en el error, 
sino adaptarse continuamente al nuevo medio científico, que el vigor cerebral está 
en moverse, no en anquilosarse, y que en la vida intelectual del hombre, como en 
la de las especies zoológicas, lo malo no es la mudanza, sino la regresión y el 
atavismo. Variación supone vigor, plasticidad, juventud; fijeza es sinónimo de 
reposo, de pereza cerebral, de petrificación de pensamiento, en fin, de inercia 
mental, nuncio seguro de decrepitud y de muerte25. Con sinceridad simpática ha 
dicho un científico: «Varío porque estudio». Todavía sería más noble y modesto 
declarar: «Cambio porque estudian los demás y tengo a gala renovarme». 

Cuando el trabajo de confirmación arroje poca luz, imaginemos nuevos 
experimentos y procuremos colocarnos en las mejores condiciones para valuar el 
alcance de la hipótesis. En Anatomía o Fisiología, por ejemplo, ocurre 
frecuentemente la imposibilidad de esclarecer la estructura o la función de un 
órgano complejo, lo cual depende de que atacamos el problema por su lado más 
dificil, pretendiendo resolverlo en el hombre o en los vertebrados superiores. Mas si 



acudimos a los embriones o a los animales inferiores, la Naturaleza se nos muestra 
más ingenua y menos esquiva, ofreciéndonos el plan casi esquemático de la 
estructura y dinamismo buscados, con lo que a menudo nuestra hipótesis recibirá 
inesperada y definitiva comprobación. 

En resumen, la marcha seguida por el investigador en la conquista de una verdad 
científica suele ser: 1.º Observación de los hechos demostrados, a favor de 
métodos terminantes, claros y de gran precisión. 2.° Experimentación para crear 
condiciones nuevas en la manifestación de los fenómenos. 3.° Crítica y eliminación 
de una interpretación racional de los hechos, en cuya virtud éstos queden 
subordinados a una ley general y, si es posible, a una representación o esquema 
fisioquímico. 4.° Comprobaciones de la hipótesis mediante nuevas observaciones o 
repetidos experimentos. 5.° De no concordar con la realidad, sustitución de la 
hipótesis por otra, que será a su vez sometida a riguroso análisis objetivo. 6.° 
Aplicaciones y ramificaciones de la hipótesis, ya convertida en verdad firme, a otras 
esferas del saber. 

 (24) Citado por el notable profesor Pou y Orfila en un excelente folleto 

donde trata del estudio de la Anatomía: Observaciones sobre la enseñanza de la 

Medicina, Montevideo, 1906.  

 (25) El culto a la consecuencia, que en política pasa por virtud, en ciencia 

resulta casi siempre señal inequívoca de orgullo o de cortedad de luces. La 

variabilidad es uno de los rasgos que mejor traducen la honradez del investigador. 

En nuestro concepto, quien no sepa abandonar una opinión falsa se declara a sí 

mismo necio, viejo o ignorante, porque, en efecto, sólo los tontos, los decrépitos y 

los que no leen se obstinan en el error. Los consecuentes a ultranza parecen 

declarar con un olímpico desdén a toda novedad científica: «Valgo y sé tanto, que 

todo cuanto la ciencia descubra no me hará corregir en un ápice mis opiniones». El 

cerebro es un árbol cuyo ramaje se desarrolla y complica con el estudio y la 

meditación; pretender, pues, que en materias opinables no cambie, es querer que 

el árbol futuro no pase de arbusto o no críe jamás ramas torcidas. La ciencia nos 

enseña que el hombre, en el transcurso de su vida, se renueva material y 

mentalmente muchas veces, que en la vida individual hay diversos avatares que 

llegan casi a interrumpir la continuidad de la conciencia y el sentimiento de la 

propia personalidad. Las nuevas lecturas y la mudanza del medio moral e 

intelectual cambian y mejoran continuamente el ambiente interior y depuran y 

refinan nuestros juicios. Transcurridos los cincuenta años, ¿quién se atreverá a 

defender sinceramente todas las concepciones de su personalidad de los veinte, es 

decir, del pensar de la juventud inexperta y generosa? 

 



CAPÍTULO IX. EL INVESTIGADOR COMO MAESTRO 

Llegada la época constructiva y dominadas las dificultades del trabajo científico, 
imaginamos a nuestro novel investigador en posesión de la madurez y robustez 
necesarias para su multiplicación espiritual. La noble carrera fue seguida hasta el 
fin; el ideal ansiado logrose por entero. Convertido en autoridad internacional, el 
maestro es citado con encomio en las revistas extranjeras; la originalidad e 
importancia de sus creaciones asegúranle página honorífica en el libro de oro de la 
ciencia. 

En tan decorosa situación, puede adoptar el sabio una de estas dos actitudes: 
proseguir concentrado y solitario sus empresas de laboratorio, condenándose a la 
esterilidad docente; o hacer a los demás copartícipes de sus métodos de estudio, 
promoviéndose vocaciones y erigiéndose en prestigioso jefe de escuela. 

Entre ambos caminos la elección no es dudosa. Ciertamente, el trabajo solitario 
brinda al egoísmo satisfacciones y tranquilidades tentadoras; se obedece a la ley 
del mínimo esfuerzo, dirigiendo exclusivamente la atención a la investigación 
personal; se vive en un discreto ambiente de aprobación y estima, donde faltan, sin 
duda (y ello es gran ventaja), los entusiasmos y veneraciones excesivas, pero 
donde tampoco mortifican émulos y rivales. Mas al adoptar tan cómoda postura, el 
instinto paternal del hombre de ciencia siéntese profundamente inquieto. «¿Qué 
será de mi obra —se pregunta— cuando llegada la senectud falten energías para 
defenderla? ¿Quiénes reivindicarán la prioridad de mis hallazgos, si, por ventura, 
adversarios o sucesores poco escrupulosos se los apropian o incurren, al juzgarnos, 
en olvidos e injusticias?» 

Aun miradas las cosas desde el punto de vista egoísta —de un egoísmo sano y 
clarividente—, importa al sabio proceder a su multiplicación espiritual. La tarea es, 
sin duda, penosa. La actividad del maestro bifúrcase en las corrientes paralelas del 
laboratorio y de la enseñanza. Crecerán así sus desvelos, pero aumentarán también 
sus venturas. Sobre dar pábulo a elevadas tendencias, alcanzará el deleite de la 
paternidad ideal, y sentirá el noble orgullo de haber cumplido honradamente con su 
doble misión de maestro y de patriota. Ya no declinará su vida triste y solitaria, 
antes bien, se verá en su ocaso rodeado de un séquito de discípulos entusiastas, 
capaces de comprender la obra del maestro y de hacerla, en lo posible, luminosa y 
perenne. 

La posteridad ha sido siempre generosa con los fundadores de escuela. Hasta los 
errores del iniciador son perdonados o piadosamente explicados, si éste supo 
formar espíritus capaces de comprenderlos y corregirlos. Quien renuncia a la 
siembra de ideas se declara egoísta o misántropo. Todos pensarán que trabajó para 
su orgullo en vez de laborar para la Humanidad. Y si sus talentos destacan 
demasiado, aparecerá como algo patológico, cual formación extraña a su raza, a la 
cual por eso mismo apenas enaltece: especie de bólido intelectual caído del cielo, 
que brilló un momento, mas fue incapaz de comunicar a nadie su efímero fulgor. 

Dejar prole espiritual, además de dar alto valor a la vida del sabio, constituye 
utilidad social y labor civilizadora indiscutible, de las cuales están señaladamente 
necesitados los países como España, de producción científica miserable y 
discontinua. 

¡Infeliz del genio esporádicamente surgido en estos pueblos y extinguido sin 
descendencia! La ruda competencia entablada entre cientos de laboratorios y 



escuelas extranjeros, el arrollador alud de folletos y libros que se disputan 
encarnizadamente el favor de la actualidad; la tendencia iconoclasta de la juventud 
universitaria, ansiosa de llegar y de afirmar e imponer la propia personalidad; la 
casi total ignorancia entre los sabios de las lenguas habladas en las naciones 
atrasadas y, sobre todo, el chauvinismo feroz reinante en Alemania, Francia e 
Inglaterra en triste complicidad con la desidia nacional, tendrán para el orgulloso 
solitario de la consabida torre de marfil las más tristes consecuencias. Muchos de 
sus descubrimientos serán inevitablemente atribuidos a confirmadores  
extranjeros, poco escrupulosos en sus citas, por discípulos de éstos menos 
escrupulosos aún; y todos los hechos que, por semejar baladíes a la hora de ser 
publicados, no merecieron el honor de la traducción —pero que andando el tiempo 
suelen remontar en valor—, quedarán enterrados en el polvo de las bibliotecas 
indígenas. Que si para la literatura y la historia, artes de recreo y atracción, sobran 
eruditos y comentadores, para la austera disciplina científica, el reivindicador debe 
ser a la par sabio y erudito, y los sabios no abundan en los países de cultura 
insuficiente... 

Importa, pues, que dichas naciones zagueras de la civilización obtengan de sus 
promotores científicos el máximo rendimiento docente, compensando en lo posible 
la escasez de aquéllos con el progresivo aumento de su capacidad prolífica. 

Mas, ¿cómo formar continuadores y, mejor todavía, genios iniciadores, capaces de 
superar al maestro y de señalar rumbos nuevos a la investigación? 

Llegados a este punto, surge una cuestión importante. ¿Cómo se crea la vocación 
irresistible hacia la Ciencia? 

Aunque se haya dicho con razón, por Fouillée, Ribort, Bernheim, Levy y otros 
muchos, que toda idea aceptada por el cerebro tiende a convertirse en acto, es lo 
cierto que en la mayoría de las personas la idea o conocimiento científico carece de 
eficacia para transformarse en el acto de confirmar la verdad aprendida o en el de 
ensanchar sus horizontes, merced al esfuerzo personal. 

A nuestro juicio, la voluntad obra en el joven a impulsos de la representación 
anticipada del placer ético íntimamente asociado a todo triunfo intelectual. Ante la 
estimación de los doctos, carece de sentimiento de la propia estima. Y, al revés, si 
se nos desdeña, acabamos por desdeñarnos. De aquí la necesidad, 
desgraciadamente harto olvidada, de que el profesor sugiera al alumno de 
continuo, no tanto con la palabra como con el ejemplo, la idea de goce soberano, 
de la satisfacción suprema que produce el arrancar secretos a lo desconocido y del 
vincular el propio nombre a una idea originaria y útil. 

Puesto que, según es bien sabido, la juventud procede en su culto a los hombres 
ilustres por imitación, fuera obra altamente educadora de la voluntad que cada 
profesor trazara con verdadero cariño y con deliberado propósito de sugestión la 
biografía anecdótica y sucinta de los sabios que más se distinguieron en el 
desarrollo de su ciencia especial, haciendo, en fin, algo de lo que, desde otro punto 
de vista, quisieron realizar: A. Comte con su culto a los grandes hombres; 
modernamente Carlyle con su libro sobre los héroes; Emerson con sus entusiastas 
apologías de los hombres representativos o superhombres, a quienes se deben 
todos los progresos y ventajas de la civilización, y, últimamente, Ostwald con su 
hermoso libro Los grandes hombres. 

¿Qué signos denuncian el talento creador y la vocación inquebrantable por la 
indagación científica? 



Problema grave, capitalísimo, sobre el cual han discurrido altos pensadores e 
insignes pedagogos, sin llegar a normas definitivas. La dificultad sube de punto 
considerando que no basta encontrar entendimientos perspicaces y aptos para las 
pesquisas de laboratorio sino conquistarlos definitivamente para el culto de la 
verdad original. 

Los futuros sabios, blanco de nuestros desvelos educadores, ¿se encuentran por 
ventura entre los discípulos más serios y aplicados, acaparadores de premios y 
triunfadores en oposiciones? 

Algunas veces, sí, pero no siempre. Si la regla fuera infalible, fácil resultara la tarea 
del profesor, bastaríale dirigirse a los premios extraordinarios de la licenciatura y a 
los números primeros de las oposiciones a cátedras. Mas la realidad se complace a 
menudo en burlar previsiones y malograr esperanzas. Porque, de igual manera que 
los varones más fervorosamente virtuosos y creyentes suelen ser formidablemente 
egoístas, se da también, con desconsoladora frecuencia, el caso de que los más 
brillantes jóvenes son mentalidades exquisitamente prácticas, es decir, financieros 
refinadísimos en embrión. Estudian y se esfuerzan, más que por amor a la Ciencia, 
por hallarse persuadidos de que el saber constituye excelente negocio, y de que la 
buena fama cobrada en la escuela cotízase muy alto en el mercado profesional y en 
las esferas académicas. 

Si el lector sonríe ante esta observación, haga memoria y repare en qué vinieron a 
parar sus más sobresalientes condiscípulos, los monstruos de la memoria y de la 
aplicación, aquellos en quienes el profesor ponía todos sus mimos y preferencias, y 
reconocerá con pena que, si en su mayor parte alcanzaron holgada posición social 
(y en esto no erraron sus cálculos), poquísimos o ninguno ascendieron a las 
cumbres del saber o se distinguieron por una acción política, social o industrial 
abnegada y fecunda. Cuanto más que entre los alumnos más aprovechados figuran 
bastantes temperamentos del tipo gregario, dóciles y disciplinados, incapaces de 
iniciativa y que, habiendo aceptado el estudio por ciega obediencia a padres y 
maestros, acaban a menudo la carrera sumidos en el enervamiento y la fatiga. 
¿Quién no ha oído exclamar, al concluir los estudios, a estos forzados del libro de 
texto, la conocida frase: «Adiós, Horacio, a quien tanto aborrecí...»? 

Harto más merecedores de predilección para el maestro avisado serán aquellos 
discípulos un tanto indómitos, desdeñosos de los primeros lugares, insensibles al 
estímulo de la vanidad, que, dotados de rica e inquieta fantasía, gastan el sobrante 
de su actividad en la literatura, el dibujo, la filosofía y todos los deportes del 
espíritu y del cuerpo. Para quien los sigue de lejos, parece como que se dispersan y 
se disipan, cuando, en realidad, se encauzan y fortalecen. Corazones generosos, 
poetas a ratos, románticos siempre, estos jóvenes distraídos poseen dos cualidades 
esenciales de que el maestro puede sacar gran partido: desdén por el lucro y las 
altas posiciones académicas, y espíritu caballeresco enamorado de altos ideales. Al 
revés de los otros, al abandonar las aulas es cuando realmente comienzan a 
estudiar y no es raro verlos fatigados ya de elaborar sin provecho, y faltos de 
orientación definida, presentarse en los laboratorios en súplica de consejos técnicos 
y de un tema de estudio. Y algunos de ellos logran encauzarse y triunfar. 

Con todo eso, los rasgos precedentes no constituyen siempre síndrome cierto del 
futuro hombre de ciencia. Entre quienes sobresalen aquéllos abundan veleidades y 
defecciones. Las citadas cualidades representan fuerzas en potencia, que no 
siempre llegan a ser actuales. Seducido por las apariencias, el maestro corre el 
riesgo de educar dilettantes del laboratorio o talentos brillantes, pero incapaces de 
honda y perseverante labor. 



Resulta, pues, difícil el diagnóstico de la vocación científica. Preciso es apelar a 
signos más exactamente diferenciadores para discernir la moneda falsa del oro de 
ley. 

En su admirable libro sobre los Grandes hombres, Ostwald, que se ha planteado 
este mismo problema, declara, después de hacer algunas reservas, que los 
discípulos particularmente bien dotados reconócense en que no parecen satisfechos 
jamás de lo que la enseñanza ordinaria les ofrece... «La enseñanza ordinaria se 
dirige en profundidad y superficie al término medio, y cuando un alumno posee un 
gran talento, verá en seguida que la ciencia recibida es cuantitativa y, sobre todo, 
cualitativamente insuficiente, y exigirá más.» Y añade: «La más importante 
cualidad del sabio es la originalidad, es decir, la capacidad de imaginar alguna cosa 
más allá de lo que se enseña; la exactitud en el trabajo, la crítica de sí mismo, 
conciencia, conocimientos, destreza, son también necesarios, pero esto puede 
adquirirse más tarde, mediante conveniente educación.» 

Estas observaciones de Ostwald son atinadas y frecuentemente exactas. Sin 
embargo, para sacar fruto de ellas, importa que el maestro se ponga en contacto 
cordial con sus discípulos, que en sus pláticas de laboratorio les trate como a 
camaradas ocupados en obra común, sugiriéndoles la franqueza y la espontaneidad 
en la expresión. De este modo hallará el maestro facilidades para estudiar el 
carácter, y medir el tono y fortaleza de las pasiones de sus educandos. Así y todo, 
la regla de Ostwald falla en ocasiones. El mozo listo, insatisfecho de las 
descripciones de los textos y de las teorías científicas, puede ser un carácter altivo 
y un agudo entendimiento, pero incapaz de perseverancia y disciplina. Más a 
menudo aún, el futuro investigador adolece de excesiva timidez, sus respetos hacia 
el maestro y una modestia natural y simpática refrenan el deseo de pedir 
esclarecimientos a sus dudas teóricas, o aprobación hacia ensayos de nuevas 
soluciones. En tales casos, el investigador en cierne puede no ser reparado por el 
profesor o no estimularle éste lo bastante, tomando acaso su reserva por 
limitación. 

Algo más segura, aunque sin pretensiones de infalibilidad, parécenos la regla 
siguiente, donde se combinan, para el diagnóstico psicológico, algunos signos 
subjetivos con otros objetivos. 

Subjetivamente, el joven apto para la investigación revélase desde luego por estos 
rasgos: patriotismo ardiente, pero consciente y discursivo: lejos de los candorosos 
optimismos de ciertos patriotas, o, mejor dicho, patrioteros, que con pronunciar 
cuatro o cinco nombres prestigiosos indígenas creen haber demostrado la 
colaboración decisiva de su país en la obra de la cultura nacional, nuestro joven 
siente profundo descontento por la pobreza y mezquindad de dicha contribución; 
ante los juicios severos, pero en el fondo justos, con que la crítica extranjera 
flagela la esterilidad de nuestros sabios y filósofos, no responde con trenos 
patrióticos o jactanciosas promesas, sino afilando sus armas y haciendo resolución 
de emplear sus bríos en el combate universal contra la Naturaleza. Nuestro sabio 
en potencia distínguese también por el culto severo a la verdad y por un 
escepticismo sano y de buena ley. Es ambicioso, pero con ambición noble y 
confesable: ansía destacar de la vulgaridad ambiente y vincular su nombre a una 
gran empresa. 

Objetivamente, el candidato a sabio corrobora a los ojos de todos las promesas 
precedentes. Sin el culto de la acción, sin la prueba de que el novel investigador es 
capaz de trabajar con fruto, correríamos el albur de cultivar un florido regenerador 
más, tan hábil en señalar el rumbo como incapaz de cruzar el golfo. Pero si el joven 
gusta sobremanera de las manipulaciones del laboratorio, y posee laboriosidad 



infatigable; si, sobre todo (y ésta es la señal objetiva a que principalmente 
aludíamos), averiguamos que, a costa de penosos sacrificios, con economías 
robadas a sus recreos y deportes, se ha creado un pequeño laboratorio donde se 
afana en adquirir maestría técnica y confirmar personalmente los descubrimientos 
de las eminencias del saber..., entonces el profesor debe intervenir resueltamente, 
ayudándole y protegiéndole, porque la verdadera vocación consiste siempre en esa 
actividad especial a que el joven, menospreciando distracciones de la edad, 
sacrifica tiempo y peculio. 

Claro está que la afición, aun la más sincera y entusiasta, se equivoca algunas 
veces. La vocación no es la aptitud, ni la aptitud conduce necesariamente al éxito. 
Éste tiene génesis compleja, dado que entran en él, aparte vocación y aptitud, 
otras condiciones complementarias, a saber: la sagacidad para rastrear los filones 
ricos, el don de asimilación de las nuevas ideas, penetrante y seguro sentido crítico, 
buena orientación bibliográfica y metodológica y hasta un cierto espíritu filosófico. 
Pero casi todas estas cualidades complementarias pueden adquirirse después. Algo 
hay que dejar a la convivencia con el maestro y al poder transformador de la 
imitación. 

En suma, el futuro sabio suele ser patriota ardiente, ansioso de honrarse y honrar a 
su país, enamorado de la originalidad, indiferente al lucro y a los placeres 
burgueses, inclinado a la acción más que a la palabra, lector incansable, y capaz, 
en fin, de toda suerte de abnegaciones y renuncias para realizar el noble ensueño 
de bautizar con el propio nombre alguna nueva estrella del firmamento del saber. 

Optimismo crítico.—Dejamos expuesto más atrás que el maestro digno de tal debe 
sugerir de continuo a sus discípulos la idea de que la ciencia está en perpetuo 
devenir, que progresa y crece incensantemente, sin llegar jamás a plena madurez, 
y que todos podemos aportar, si nos lo proponemos de veras, un grano de arena al 
imponente monumento del progreso. 

Semejante actitud implica, naturalmente, el optimismo nacional, es decir, fe 
robusta en las aptitudes y destino de la raza. 

Claro es que semejante optimismo no debe ser ciego, sino avisado y previsor. Lejos 
del pedante y satisfecho engreimiento característico de muchos funestos políticos y 
de no pocas orondas sumidades de la cátedra, el buen maestro debe tener plena 
conciencia de la nacional incultura y de nuestra pobreza científica. Tendrá siempre 
presente que España está desde hace siglos en deuda con la civilización, y que de 
persistir en tan vergonzoso abandono, Europa perderá la paciencia y acabará por 
expropiarnos. Critique, pero trabaje. Censure y fustigue, si es preciso, a los 
perezosos, pero sin mirar atrás y con la mano en la mancera. 

De este patriótico optimismo, llamado por Godó optimismo paradójico, y al que 
cuadraría mejor la designación de optimismo crítico, participaron, entre otros, el 
gran Costa, cuyos apóstrofes restallaban como látigos en la espalda de los 
rezagados o en la frente de los antipatriotas, y en más modernos tiempos, el 
exquisito escritor y pensador Ortega y Gasset, quien propone, como condición 
esencial de la ascensión cultural y ética de España, la plena conciencia de nuestra 
miseria espiritual y de nuestra corrupción política y administrativa. 

Cómo guiar al novel investigador.—Escogida la familia intelectual, es preciso 
educarla y entrenarla para la ruda labor. Pueril y temerario fuera concurrir a 
torneos científicos, con carácter de rigurosas luchas internacionales, sin prepararse 
tenaz y adecuadamente. 



Al maestro incumbe la misión de abreviar esta preparación, orientando al discípulo, 
mostrándole los tajos abiertos a la investigación, guiándole en la pesquisa 
bibliográfica y sugiriéndole, en fin, la adquisición de cuantos conocimientos y 
habilidades accesorias (dibujo, microfotografía, idiomas, arte de escribir con 
exactitud y propiedad, etc.) puedan serle de provecho. Importa inculcarle la 
resolución de completar en este punto su educación lo antes posible, para evitar 
colaboraciones humillantes que, además, no pueden ser permanentes. 

Fortalecidas de este modo las fuerzas del catecúmeno, procurará el profesor 
ponerlas a prueba, proponiéndole un tema accesible que no exija grandes ni 
continuados esfuerzos, y que, a ser posible, represente algo así como brote o 
derivación de la obra fundamental del maestro. 

Propende, según es sabido, la juventud a acometer los grandes problemas y 
estrenarse con una catedral. Fuerza es moderar semejante ambición, que podría 
conducir a fracasos desalentadores, haciendo ver al principiante la conveniencia de 
comenzar por las pequeñas cuestiones: se corre poco riesgo de errar en ellas, y 
cuando se yerra jamás se sigue el escozor del ridículo. Más adelante, acrecida la 
aptitud técnica y la capacidad especulativa, llegará el caso de llevar a cabo la 
grande obra ensoñada. 

Cuando el novel investigador pueda marchar por sí mismo, procúrese imbuirle el 
gusto por la originalidad. Déjese, pues, sugerir en él la idea nueva con plena 
espontaneidad, aunque esta idea no concuerde con las teorías de la escuela. La 
más pura gloria del maestro consiste, no en formar discípulos que le sigan, sino en 
formar sabios que le superen. El ideal supremo fuera crear espíritus absolutamente 
nuevos, órganos únicos, a ser posible, en la máquina del progreso. Fabricar 
órganos dóciles e intercambiables, denota que el maestro se ha preocupado más de 
sí mismo que de su país y de la Ciencia. 

Excusado es advertir que en sus libros y monografías debe el jefe de escuela hacer 
sincera justicia al discípulo, citando escrupulosamente sus trabajos y aun 
insistiendo en ellos con delectación alentadora. Por amor a su prole intelectual, más 
bien que por modestia, callará la propia colaboración. Acrecerá de esta suerte el 
crédito del sabio novel, cuya obra granjeará rápidamente en el extranjero confianza 
y simpatía. 

Con ocasión del primer trabajo del principiante, suelen muchos sabios emparejar el 
propio nombre con el del discípulo, señalando con ello su talento de colaboración, 
conducta equitativa, aunque poco generosa. A menos de que dicho trabajo inicial 
sea fruto personal casi exclusivo del maestro, preferiríamos librar al discípulo del 
concepto, un tanto humillante, de la ajena inspiración. Con ello, el joven 
investigador saboreará el exquisito manjar de la espontaneidad. Raro fuera que, 
una vez probado, no se aficionase a él y se esforzara por merecerlo. 

Inútil parece también recordar a los maestros que no se aprovechen demasiado de 
la dócil actividad de sus educandos, so color de prepararlos y dirigirlos. Este abuso, 
revelador de antipático egoísmo, florece en algunas escuelas extranjeras, donde, 
como en ciertas profesiones, el catecúmeno paga la enseñanza con la explotación 
del aprendizaje. ¡Cuántas obras monumentales denotan más que la fecundidad del 
autor, la discreción y modestia de juveniles colaboraciones, satisfechos con la 
lejana esperanza de ser algún día apoyados y promovidos por su mentor intelectual 
a empleos decorosos! 

Las fatigas de la edad, y más que nada el afán de acaparar dignidades y prebendas, 
incompatibles con una vida apacible y de labor honda y perseverante, fuerzan a 



veces a los sabios a caer en tan vituperables exploraciones. Después de haber 
llegado con honra, hay que caer con honra. Bástele a cada cual su propio mérito. 
Harto pagado queda el maestro con la satisfacción de haber despertado actividades 
latentes y formado mentalidades creadoras. Si la debilidad de los sentidos o las 
flaquezas de la voluntad privan al anciano de los bríos necesarios para la obra de 
investigación, abandone resueltamente el magisterio militante. No se enseña bien 
sino lo que se hace, y quien no investiga no enseña a investigar. Primor de 
discretos es lo que Gracián designa tener un buen dejo. Aunque nos duela, a cierta 
edad hay que abandonar la enseñanza antes que la enseñanza nos abandone. 

Con todo eso, todavía tiene el veterano profesor alta misión que cumplir. Cuando 
sus manos débiles no pueden sostener el pico del minero, ocúpese en refinar el 
mineral arrancado por otros26. Y escriba en la quietud de su jubilación la historia o 
la filosofía de la ciencia. Que nadie puede exponerla mejor que quien ha vivido sus 
incidencias y sentido de cerca las arduas dificultades especulativas. 

 (26) Piadosa con los viejos, la Naturaleza ha otorgado al cerebro el excelso 

privilegio de resistir más que ningún órgano al implacable proceso de la 

degeneración.  

 



CAPÍTULO X. DEBERES DEL ESTADO EN RELACIÓN CON LA PRODUCCIÓN 
CIENTÍFICA 

Nuestro atraso científico y sus causas pretendidas. Explicaciones físicas, históricas y 
morales de la infecundidad científica. Los remedios 

La posteridad duradera de las naciones es obra de la ciencia y de sus múltiples 
aplicaciones al fomento de la vida y de los intereses materiales. De esta indiscutible 
verdad síguese la obligación inexcusable del Estado de estimular y promover la 
cultura, desarrollando una política científica, encaminada a generalizar la 
instrucción y a beneficiar en provecho común todos los talentos útiles y fecundos 
brotados en el seno de la raza. 

La política científica implica el empleo simultáneo de estos cuatro modos de acción: 

 1.° Elevar el nivel intelectual de la masa para formar ambiente moral susceptible 
de comprender, estimular y galardonar al sabio. 

 2.° Proporcionar a las clases sociales más humildes ocasión de recibir en liceos, 
institutos o centros de enseñanza popular, instrucción general suficiente a fin de 
que el joven reconozca su vocación y sean aprovechadas, en bien de la nación, 
todas las elevadas aptitudes intelectuales. 

 3.° Transformar la Universidad, hasta hoy casi exclusivamente consagrada a la 
colación de títulos y a la enseñanza profesional, en un Centro de impulsión 
intelectual, al modo de Alemania, donde la Universidad representa el órgano 
principal de la producción filosófica, científica e industrial27. 

 4.° En fin, formar y cultivar, mediante el pensionado en el extranjero o por otros 
métodos de selección y contagio natural, un plantel de profesores eméritos, 
capacitados para descubrir nuevas verdades y para transmitir a la juventud el gusto 
y la pasión por la investigación original. 

Carecemos de espacio para estudiar minuciosamente todos estos aspectos de la 
política cultural. Consideramos, por otra parte, innecesario entrar en pormenores, 
ya que son temas repetidamente tratados y discutidos desde hace muchos años por 
la prensa política y las obras pedagógicas. Sobre ellos hay, por fortuna, un conjunto 
de soluciones que, con ligeras variantes, han sido generalmente aceptadas. Por 
ahora, concretémonos a exponer algunas consideraciones tocantes al último punto, 
esto es, a los métodos más apropiados y rápidos para refinar en lo posible el 
personal docente actual y formar el futuro profesorado universitario, instrumento 
esencial, aunque no exclusivo, de nuestro resurgimiento intelectual. 

Mas para justificar lo que sigue y fundamentar sólidamente nuestras conclusiones, 
importa resolver una cuestión previa sobre la cual, desde hace cincuenta años, y 
sobre todo a partir del desastre colonial, se han ejercitado con varia fortuna casi 
todos nuestros grandes escritores. 

Resurgir, renacer, regenerarse, son procesos dinámicos que implican estado 
anterior de agotamiento, decadencia o regresión. Importa, pues, desde luego, 
dilucidar este importante punto: ¿es exacto que, en orden a la filosofía y a la 
ciencia, hemos decaído verdaderamente? Como productores de civilización en su 
más amplio sentido, ¿es lícito afirmar que hemos degenerado con relación a 
nuestros antepasados de los siglos XVI y XVII? 



España es un país intelectualmente atrasado, no decadente. Estudiando 
imparcialmente la historia de la producción científica y filosófica española durante la 
Edad Media, durante el siglo XVI, considerado con alguna exageración, a nuestro 
juicio, como la cima de nuestra intelectualidad y, en fin, durante las últimas 
centurias, comparando con absoluta sinceridad, intensiva y extensivamente, la 
ciencia española forjada en cada uno de esos períodos (descontando las altas y 
bajas causadas por fortuitos accidentes, quiero decir, el avance cultural producido 
por el descubrimiento de América, que abrió de repente a nuestros sabios 
espléndido campo de investigación, y la postración mental provocada por las 
guerras desastrosas y errores políticos de la época de Felipe IV), si cotejamos, en 
fin, en cada una de las citadas épocas, las conquistas intelectuales positivas hechas 
por españoles con las debidas a sabios extranjeros, nos veremos obligados a 
reconocer que ni la raza ni la ciencia española han decaído ni se han estacionado 
por completo. Sobre poco más o menos, su rendimiento científico se mantuvo 
siempre al mismo nivel. 

La imparcialidad obliga, empero, a confesar que, apreciado globalmente, dicho 
rendimiento ha sido pobre y discontinuo, mostrando, con relación al resto de 
Europa, un atraso y, sobre todo, una mezquindad teórica deplorable28. Dominó en 
nuestros cosmógrafos, físicos, metalurgistas, matemáticos y médicos la tendencia 
hacia lo útil inmediato, al practicismo estrecho. Se ignoró que sólo las ideas son 
realmente fecundas. Y buscando recetas y fórmulas de acción, atrofiáronse las alas 
del espíritu, incapacitándonos para las grandes invenciones. Además, en cada 
período nuestros hombres de ciencia fueron escasos, y los genios, como las 
cumbres más elevadas, surgen solamente en las cordilleras. Para producir un 
Galileo o un Newton es preciso una legión de investigadores estimables. 

A semejanza de Rusia o del Japón, hasta hace poco tiempo, o de los germanos y 
francos antes del Renacimiento, España ha permanecido en estado semibárbaro, 
atenida a la religión y a la política y casi del todo ajena a la preocupación de 
ensanchar los horizontes del espíritu. Pero la semibarbarie no es la decadencia, 
como el estado embrionario no es la decrepitud. Fuera indiscutible ligereza 
desesperar de una raza casi virgen, riquísima en subtipos y variedades (gran 
ventaja en sentir de los antropólogos), creadora en todo tiempo de individualidades 
geniales y vigorosas, detenida en casi todas sus capas sociales en la fase infantil, y, 
por tanto, muy lejos todavía de la plenitud de su expansión espiritual. ¿Habrá que 
recordar a los pesimistas que la mayoría de los españoles son analfabetos? 
¿Declararemos ciego al privado de luz? Probemos antes si es capaz de ver y de 
pensar, proporcionándole la antorcha de la cultura. 

Mientras nuestras razas han dormido secularmente el sueño de la ignorancia y 
cultivado la religión y el arte (preferentes y casi únicas actividades de los pueblos 
primitivos), las naciones del centro y norte de Europa se nos han adelantado 
prodigiosamente. No vamos hacia atrás, sino muy detrás. Úrgenos, pues, 
alcanzarlos corriendo vertiginosamente para colaborar en la medida de nuestra 
escasa población y del exiguo sobrante de nuestras energías morales y económicas 
en la obra de la conquista de la Naturaleza. 

En suma, España no es un pueblo degenerado, sino ineducado. Una minoría 
gloriosa de intelectuales existió siempre, y aunque con escasez y esporádicamente 
la Ciencia fue en todo tiempo cultivada. Nuestros males no son constitucionales, 
sino circunstanciales, adventicios. El problema agitado por algunos de si la raza 
ibera es capaz de elevarse a las esferas de la invención filosófica y científica, es 
cuestión tan ociosa como molesta. Sólo fuera lícito el desaliento cuando, 
desaparecido el analfabetismo, generalizada la instrucción y el bienestar, como en 
Inglaterra y Alemania, y ensayadas las fuerzas de nuestros mejores talentos en los 



tajos fecundos de la investigación, fracasáramos repetidamente. Pero esta prueba 
no se ha hecho y merece la pena ensayarse. 

Despréndese de todo lo apuntado que el problema del atraso español debe 
plantearse exclusivamente en estos términos: 

¿Por qué, encerrando España una población igual a la suma de los habitantes de 
Suiza, Suecia y Holanda, han surgido en ella menos verdades filosóficas, morales, y 
sobre todo científicas, que en cualquiera de esas naciones? 

Hemos anticipado ya nuestra opinión sobre el problema. Sin embargo, en prueba 
de imparcialidad, vamos a consignar aquí el sentir de algunos de nuestros 
estadistas y escritores más insignes. A nadie se oculta que señalar las causas de 
nuestra insuficiencia vale tanto como mostrar sus remedios. 

Casi todas las siguientes teorías enfocan especialmente nuestra postración política 
y social. Pero todas ellas pueden extenderse al terreno de la actividad científica, ya 
que el poderío militar y político y la prosperidad intelectual e industrial suelen ser 
cosas solidarias, como ramas brotadas del mismo tronco cultural. 

Teorías físicas 

Por curiosas, no obstante su paradojismo, vamos a mencionar brevemente la 
hipótesis térmica y la hipótesis oligohídrica. 

1. Hipótesis térmica.—Según los aspectos de esta concepción, tenemos la 
desgracia de morar en clima semiafricano. Durante el verano, un sol calcinador 
suspende la vida vegetal y aplana nuestro espíritu; durante la estación invernal, un 
sol tibio, acariciador, nos infunde la alegría de vivir. ¿Cómo permanecer en el 
laboratorio o en la biblioteca, desoyendo el insinuante llamamiento de la Naturaleza 
próvida y riente, henchida de colores, frutos y perfumes y tempranamente 
desperezada del letargo invernal?  

Muy al contrario en los países del Norte. Allí el hombre vive rodeado de ambiente 
duro e inclemente. Todo predispone a la concentración y al recogimiento. El frío 
aproxima los espíritus y crea vida social intensísima. Por recurso, las personas 
medianamente ociosas y cultas, huyendo de la lluvia y de la nieve, reclúyense en el 
gabinete o en el laboratorio, y se entregan, para no sucumbir al tedio, al 
rompecabezas de la ciencia, a las charadas de la metafísica o a los ensueños de la 
literatura. 

El candoroso inventor de esta teoría olvidó explicarnos por qué las antiguas 
civilizaciones surgieron en la India, Egipto, Caldea y Grecia, países más calurosos 
que España, y cómo, mientras dichas civilizaciones florecían, la lluvia y la nieve 
dejaron de surtir efectos filosóficos y científicos en británicos, germanos, escitas y 
galos, sumergidos a la sazón en las tinieblas de la barbarie, y, en fin, por qué 
razón, a pesar de los ardores de Febo, la Edad Media tuvo en España, en sus 
judíos, árabes y cristianos, período de espléndido florecimiento intelectual y en el 
siglo XVI expansión política formidable. Ni es dado olvidar que, según los escritores 
antiguos, la Turdetania, región la más cálida de España, fue lo más civilizado de la 
Península Ibérica antes de la conquista romana. 

2. Teoría oligohídrica.—Enlazada con la anterior, de que es obligatorio 
complemento, fue defendida por el insigne naturalista Malladas, de quien tomamos 
no pocos datos. Costa, Picavea, Jiménez, Valdivieso, Maeztu y otros muchos 
escritores han visto en ella la causa principal de nuestro atraso.  



Ya Columela notó que en España llueve poco con relación a los demás países de 
Europa. Como es sabido, la fertilidad de un país, y por tanto su población y riqueza, 
dependen de la abundancia y regularidad de sus precipitaciones acuosas, 
singularmente durante la primavera y la canícula. Inglaterra, Bélgica, Francia, 
Italia, Alemania, aprovechan casi totalmente sus tierras para la agricultura o la 
ganadería, porque en ellas caen anualmente, por término medio, de 600 a 1400 
milímetros de agua pluvial. Por consecuencia de tan feliz régimen meteorológico la 
industria agrícola fue en tales países siempre floreciente: los cereales, las 
hortalizas, las legumbres, la vid, el praderío y toda suerte de árboles desarróllanse 
lozanamente, hasta las tierras y montes abruptos aparecen cubiertos de un tapiz 
verde aun en agosto y septiembre, criando espontáneamente pastos sustanciosos. 
Son los países de hierba, envidiosamente contemplados por nuestros enjutos 
habitantes de la meseta central. El riego, necesario entre nosotros, es en los 
citados pueblos casi desconocido: el sol y la lluvia garantizan la regularidad y 
abundancia de las cosechas. 

Tan envidiables ventajas naturales explican bien la densidad de población del 
centro y norte de Europa, la economía y consiguiente acumulación de la riqueza, el 
poderío militar y político y, en fin, el desarrollo de las ciencias y de las artes útiles. 
Porque el progreso científico, como la industria, son función combinada del 
bienestar social y de cierta densidad de población. La ciencia cultívase, por lo 
común, en países cuyos habitantes no descienden de 60 ó 70 por kilómetro 
cuadrado. En España no pasan de 37 en la misma superficie. La aproximación 
espacial crea el acercamiento espiritual. Por donde la estrecha convivencia, junto 
con la abundancia de mantenimientos, producen el ocio ilustrado, la curiosidad 
científica y la inquietud espiritual. Cualquier aptitud útil o simplemente agradable 
halla, en tan favorable ambiente, estímulo y aplauso. 

Bien diferentes pasan las cosas en nuestro desgraciado país. Abierta la Península a 
los asoladores vientos africanos, con latitud geográfica que le condena a calor 
tórrido y evaporación excesiva, necesitaría un coeficiente pluvial superior al de 
Francia, cuando en realidad es muy inferior. Estímasele, por término medio, en 300 
o 350 milímetros29. Exceptúase el litoral cantábrico, es decir, Galicia, Asturias, 
Santander, las Provincias Vascas, una parte de Navarra y de Cataluña, regiones en 
que el régimen meteorológico es francamente europeo. Provincias hay, como 
Almería, Alicante, Valencia, tan desoladamente secas que en ciertos años no llueve 
ni aun en invierno (el contrapolo de la lluvia); sin la irrigación artificial de la tierra 
serían verdaderos desiertos. En la meseta central, comprensiva de la mayor parte 
de España, cabe afirmar que existen sino dos estaciones: la de la sequía, que dura 
desde junio a octubre, y la de las lluvias, que va de octubre a mayo. 

Merced a la exigüidad y desigual reparto del agua, la mayor parte del territorio 
nacional hállase sin roturar y las mejores tierras labrantías rinden cosechas 
mediocres y aleatorias. Nada mejor revela la pobreza de la meseta central (salvo la 
tierra de Campos, la región de Burgos y Vitoria y algunas otras zonas) que este 
dato desconsolador: mientras el trigo rinde en Bélgica, Inglaterra y Francia, casi 
constantemente, de 17 a 25 hectolitros por hectárea, en España no da, por término 
medio, sino de cinco a seis, y eso los años prósperos, bastante raros, por 
desgracia. Indicio y manifestación de esta perpetua lucha entre el cerebro y el 
estómago es nuestra literatura picaresca, según ha hecho notar elocuentemente 
don Rafael Salillas. 

Ahora bien: la pobreza engendra la ignorancia. La cultura aun elemental implica 
cierto desahogo económico. ¿Cómo podrá asistir el niño a la escuela, si en la 
mayoría de nuestras aldeas constituyen los hijos para el miserable labrador factor 
de producción indispensable? Por lo que hace a la Ciencia, representa lujo que sólo 
pueden costearse las naciones ricas. 



La teoría oligohídrica es cierta, por desgracia, y ella explica cumplidamente la 
escasez de población y la pobreza casi general del agricultor de nuestra Península. 
Por donde resulta natural que sus partidarios proclamen, cual supremo remedio, la 
política hidráulica. Pero dicha hipótesis deja en la sombra la verdadera cuestión, 
que, según dejamos apuntado, es ésta: ¿por qué naciones más pobres y menos 
pobladas absolutamente que España son más cultas y producen más ciencia que 
nosotros? Además, si todo consiste en el buen régimen pluvial y en la riqueza y 
densidad de población, no se comprende cómo las provincias del litoral cantábrico, 
en donde llueve 1.500 y más milímetros y cuentan 100 habitantes, sobre poco más 
o menos, por kilómetro cuadrado, no han aventajado en producción científica y en 
invenciones industriales (no aludimos a la riqueza minera e industrial, pura lotería 
aprovechada por extranjeros las más de las veces) al resto de la Península. 
Tampoco queda suficientemente esclarecido cómo Irlanda, pobladísima, y el sur de 
China, región cuya densidad de población es sorprendente (500 habitantes por 
kilómetro cuadrado), han colaborado menos en las empresas de la civilización 
moderna que las relativamente pobres y escasamente habitadas (absoluta y 
relativamente) Suecia y Noruega y la colosal Rusia, con sus 19 habitantes por 
kilómetro cuadrado. No debe, pues, consistir todo en la abundancia de 
mantenimientos y número relativo de habitantes, aunque no sea lícito negar 
importante influjo a estos factores en el adelanto de las ciencias y en la prosperidad 
de las naciones. 

Teorías político-morales 

Teoría económico-política.—Corolario de la precedente (porque la escasa fertilidad 
del suelo trae consigo la flaqueza política y militar), esta concepción fue sostenida 
por casi todos nuestros estadistas y pensadores, desde Cánovas y Silvela hasta Pi y 
Margall y Costa, para no citar sino muertos ilustres. Por lo demás, como Azorín 
recuerda oportunamente, escritores muy pretéritos, como Saavedra Fajardo, 
Gracián, Cadalso, Mor de Fuentes, Fígaro y otros, pusieron ya el dedo en la llaga 
señalando la pobreza de nuestros recursos y la frecuencia de guerras inútiles como 
principales factores de nuestro atraso. 

Oigamos primero al insigne Cánovas, que, en su libro El Solitario y su tiempo, 
estampa estas palabras, desbordantes de patriótica sinceridad: 

No cabe positiva y duradera grandeza militar y nacional donde hay pobreza e 
impotencia económica... Toda la Historia de España está en este hecho al parecer 
insignificante: los soldados que el Gran Capitán llevó a Málaga para conquistar 
Nápoles, iban ya descalzos y hambrientos. Así se corren aventuras a las veces 
gloriosísimas, mas no se fundan permanentes imperios... En vano se busca en la 
Inquisición, en la amortización, en la exageración del principio monárquico, en los 
defectos de los reyes, en la incapacidad de sus privados, etc., la causa de nuestras 
desgracias, hay allí muchos vanidosos sofismas de secta o escuela y numerosas 
preocupaciones de la ignorancia..., etc. 

La Historia de España fue siempre, según hace notar Cánovas, un proceso de 
perpetua, de angustiosa penuria económica: «Al subir al trono Felipe II estaban las 
cosas de modo que su favorito Ruy Gómez de Silva hubo de decir a cierto enviado 
de nación amiga “que se hallaba el reino senza prattica, senza soldati, senza 
dennari”». De esta gran postración, no obstante la cual se acometieron nuevas y 
desastrosas campañas, hace Cánovas responsable al atraso antiguo de la 
agricultura, producido por las guerras de ocho siglos; a la falta de brazos que se 
comenzaba a sentir por la expulsión de los judíos (agravada más adelante por la 
expulsión de los moriscos); a los destierros forzosos de muchos, a las 
persecuciones del Santo Oficio, a la amortización civil y eclesiástica, al sinnúmero 



de soldados que exigieron las dilatadas y sangrientas campañas del siglo XVI, y 
sobre todo, a la despoblación causada por el descubrimiento de América. 

Cánovas señala, además, como factor de la debilidad nacional el provincialismo o 
regionalismo, y podríamos añadir el caciquismo, reliquia feudal tan funesta como la 
miseria económica. Esta falta de solidaridad social, notada también por Hume y 
otros historiadores modernos (kabilismo, del insigne Unamuno), quebrantó la 
unidad y energía del Poder central, obligado a respetar los fueros y franquicias de 
las regiones más ricas y pobladas y a gravar casi exclusivamente con levas y 
exacciones a las esquilmadas Castillas, Extremadura y Andalucía. Ante los ahogos 
de una pobreza creciente, el Estado español empeñó todas sus rentas, alteró 
repetidas veces el valor de la moneda, se incautó de los bienes de los particulares y 
se entregó, en fin, para llevar adelante sus empresas guerreras, a toda suerte de 
atropellos y desafueros. 

La población que, según cálculos de un economista alemán (Haebler) que ha 
consagrado un libro a esclarecer las condiciones económicas del pueblo español 
durante nuestro auge político, pasaba de seis millones en la época de los Reyes 
Católicos, descendió en tiempos de Carlos II a menos de cuatro30. 

Y apuntando remedios, nos dice Cánovas: «Trabajad, inventad, economizad sin 
tregua, no contraigáis más deudas, no pretendáis tanto adquirir como conservar, 
no fiéis sino en vosotros mismos, dejando de tener fe en la fortuna..., que vuestro 
patriotismo sea, en fin, callado, melancólico, paciente, aunque intencionado, 
constante, implacable». 

De este mal de la despoblación y pobreza quejábanse ya nuestros escritores de los 
siglos XVI y XVII. Recordemos que Fernández Navarrete, que escribía en el primer 
tercio del siglo XVII, hablaba ya en su Conservación de Monarquías de que «la 
despoblación de Castilla, que tanto baldonan los extranjeros, debíase a las guerras 
incesantes, a los tributos intolerables, a la colonización de América y, sobre todo, a 
la expulsión de los tres millones de moriscos y dos millones de judíos». Laméntase 
Navarrete, con razón, de que las razas laboriosas e industriosas hubieran sido 
expatriadas y no los gitanos, pueblo maleante, entregado sistemáticamente al robo 
y la depredación. 

Con no menor rigor y alto espíritu crítico formula el insigne J. Costa juicios 
parecidos: «Ha engañado —dice— a nuestros políticos el mapa, no viendo de la 
Península sino su extensión, no cuidándose de apreciar su grado de productividad, 
la población que podía mantener, los recursos con que podía acudir al Tesoro 
público. Dos accidentes históricos, el desembarco de Colón en la Península con su 
lotería del Nuevo Mundo y el matrimonio de Doña Juana, con sus expectativas en la 
Europa central, desplegaron a la vista de España perspectivas de grandezas y 
tentaciones de imperio universal, para resistir a las cuales no había en la raza 
suficiente caudal de prudencia política, y complicaron e hicieron irremediable 
aquella desorientación que nos ha valido cuatro siglos de decadencia... El arte de 
gobernar declinó en las manos de nuestros estadistas en una rama de la 
literatura.» Suyo también es este hermoso y exacto pensamiento: «Como la Venus 
de Milo, España es una bella estatua, pero sin brazos.» 

En cuanto a remedios, propone la política hidráulica, es decir, derivar hacia la 
agricultura, hacia la construcción de canales y pantanos, los caudales locamente 
derrochados en guerras suicidas y en vanidades de hidalgo venido a menos. 
Coincidiendo con Cánovas, sugiere también a nuestros ministros el pensamiento de 
«gobernar con tristeza como Fernando VI, velando y consolando la desventura de 
los gobernados». Aconseja, además: «Abaratar la patria, de modo que la condición 



de español deje de ser un mal negocio, y doble llave al sepulcro del Cid para que no 
vuelva a cabalgar... Hay que rehacer al español en la escuela. Menos Universidades 
y más sabios... No se encierra todo en levantar el nivel de cultura general, es 
preciso, además, producir grandes individualidades científicas que tomen activa 
participación en el movimiento intelectual del mundo y en la formación de la ciencia 
contemporánea... Crear colegios españoles, a estilo del de Bolonia, en los 
principales centros científicos de Europa, para otras tantas colonias de estudiantes 
y profesores, a fin de crear en breve tiempo una generación de jóvenes imbuidos 
en el pensamiento y las prácticas de las naciones próceres para la investigación 
científica, para la administración pública, la industria, la enseñanza y el 
periodismo.» En suma, despensa y escuela: tales son los remedios de nuestros 
males. 

Las teorías de Cánovas y de Costa son hoy doctrina inconcusa. Naciones 
desangradas y empobrecidas por guerras inútiles, emigraciones continuas y 
exacciones agotadoras no suelen sentir ansias de cultura superior. Harto hacen con 
vegetar oscuramente y conservar incólume la semilla de la raza. Pero... ¿por qué 
naciones no menos asoladas por guerras desastrosas y enflaquecidas por 
emigraciones continuas se restauraron rápidamente? ¿Cómo no pereció Italia 
saqueada, vejada, desgarrada y afrentada por casi todos los ejércitos y aventureros 
de Europa? ¿Qué secreto resorte mantuvo la vitalidad de Francia, no obstante vivir 
en perpetua hostilidad con las naciones fronterizas? ¿Qué extraña virtud  
hizo que Alemania, cuna y campo de batalla del cisma, y cuya población, 
consumida por la guerra de Treinta Años, descendió, según cálculos autorizados, a 
menos de cuatro millones, no agotara nunca su vena productora de ilustres 
pensadores y de primorosos artífices, renaciendo luego con irresistible pujanza? 
Falta, pues, algo en estas teorías para esclarecer por completo el problema de 
nuestro atraso. 

Hipótesis del fanatismo religioso.—Según esta concepción, generalmente acogida 
en el extranjero31, las causas principales de nuestra decadencia política y de 
nuestro atraso científico fueron la exageración del principio religioso y 
singularmente la Inquisición, que podó y descuajó durante siglos lo más eminente y 
exquisito del genio nacional. Fue una selección al revés, como dice Ostwald. El 
Santo Oficio, limpiando la nación de judaizantes, moriscos y literatos y reduciendo 
al silencio o a la expatriación a todos los pensadores heterodoxos, privó a España 
del curso de las mentalidades más originales y más renovadoras. Porque 
precisamente entre esos hombres poco fervorosos del dogma y rebeldes al 
despotismo de la escuela suelen contarse los grandes iniciadores de la Filosofía y de 
la Ciencia. En el cedazo quedaron, pues, los rutinarios, los dóciles, los intolerantes 
y los meollos rudos y seniles. 

Aun sin llegar a las violencias de la intolerancia, la exageración del principio 
religioso entraña un germen de postración económica y de apatía cultural. 

Profundamente penetrados del misticismo y de la existencia de otra vida mejor, los 
pueblos miran la Ciencia como algo frívolo, profano, de dignidad inferior a la 
tecnología, a la literatura y a la política. En muchos escritores del Siglo de Oro, 
singularmente en Gracián, Quevedo y Saavedra Fajardo, apuntan estos 
sentimientos. En lo cual, fuerza es confesarlo, son severamente lógicos. Puesto que 
la vida terrestre no es sino preparación para el cielo, natural es cultivar 
exclusivamente la teología, la mística y la moral, es decir, las sagradas disciplinas 
que nos apartan de frivolidades mundanas y señalan el camino de la perfección 
espiritual. ¿A qué afanarse por las artes útiles, el comercio y la industria? Fuera de 
la moral, el derecho y un poco de literatura necesaria para hablar con decoro de las 
cosas santas, sólo parece plausible y deseable el esfuerzo para conservar la pureza 



del dogma y la imposición, mediante la guerra, de la unidad religiosa a todas las 
naciones. 

Y España peleó locamente contra Inglaterra, Flandes, Francia, Italia, África, las 
razas de América, etc. Empresa enorme, sobrehumana, que hubiera exigido en el 
Gobierno genios en vez de vulgares privados; en el Ejército, las huestes de Jerjes 
dirigidas por Aníbales, y en la Hacienda pública, los tesoros de la Francia o de la 
Inglaterra actuales. Sólo Dios puede hacer lo imposible, y así todo se fio en Dios. A 
la Santa Cruzada contra el protestantismo fueron sacrificados vasallos y tesoros, 
cerebros y corazones. 

Arrastrados por esta fiebre de ciego proselitismo, desterrados de la Península los 
judíos y los moriscos, en cuyas manos florecieron el comercio y la agricultura, 
quedó la poca tierra cultivable yerma y esquilmada. Sobre ella crecieron y se 
extendieron, como legión de voraces parásitos, los frailes y los nobles, paralizando 
con la amortización espiritual las iniciativas científicas y audacias especulativas de 
la raza... Tal es, en sus líneas generales, la teoría económico-política. 

Nacida en el extranjero con Buckle, Tiknor, Draper, Macaulay, Hume, G. Le Bon, 
etc., sostenida entre nosotros por intelectuales de prestigio (Sanz del Río, Revilla, 
Pi y Margall, José del Perojo, etc.), esta hipótesis forma casi parte del ideario de 
nuestra democracia. Sobre las otras concepciones posee la ventaja inapreciable de 
referir nuestro atraso a una condición adventicia, en cierto modo exterior y extraña 
al carácter mental de la raza. Como toda explicación simplista, se ofrece cómoda y, 
por tanto, sugestiva. Seduce a primera vista porque nos promete, según Maeztu, 
para un plazo breve, fácil y llano remedio. Barrida la intolerancia, emancipado el 
espíritu crítico, la Ciencia deberá surgir por sí misma como espontánea floración de 
la cultura y de la prosperidad material. 

No negaremos nosotros que la exageración del sentimiento religioso, que ya 
Cánovas, Valera y otros consideraron como uno de tantos motivos de nuestra 
decadencia, y sobre todo las crueldades del Santo Oficio, hayan contribuido 
bastante a marchitar la flor de nuestra originalidad científica y filosófica. Dejamos 
apuntado ya que el sabio, por religioso que sea, gana mucho en un ambiente de 
libre expansión espiritual. Creemos más: que en la actualidad (hay gloriosas 
excepciones) los hombres más ocupados en el problema del mundo suelen ser los 
menos preocupados de las beatitudes celestiales. 

Pero aun reconociendo y proclamando todo esto, pensamos sinceramente que la 
hipótesis del fanatismo religioso es, en el terreno práctico, peligrosísima para las 
esperanzas puestas en el resurgimiento de España y en los altos destinos de la 
raza, esperanzas que todos, y señaladamente los maestros, debemos infundir 
reiteradamente en la juventud. 

Que se ha extremado el papel anticultural de la Inquisición, probáronlo (cayendo 
también en opuestas exageraciones) Laverde, Vidart, Adolfo de Castro, muchos de 
nuestros tradicionalistas, y singularmente el fogoso patriota y prodigioso erudito 
Menéndez Pelayo32. En respuesta a los denigradores del Santo Oficio, alegaron que 
precisamente el auge de la producción científica y filosófica española corresponde a 
los siglos XVI y XVII, época de la prepotencia del terrible Tribunal. Y citaban 
abrumadoras listas de filósofos moralistas y científicos, que brillaron con luz propia 
en nuestra Edad de Oro. Afirmaban, además, que en los calabozos del Santo Oficio 
no perecieron hombres de ciencia ni pensadores eximios, sino judaizantes, 
luteranos, musulmanes y sobre todo brujos y endemoniados, según ocurría a la 
sazón, aunque bajo otras instituciones, en todos los países de Europa. Recordaban, 



en fin, que Servet fue inmolado fuera de España por el feroz Calvino y que la 
tolerante Italia quemó a G. Bruno y encarceló a Galileo. 

«En Francia —dice Valera—, sin contar los horrores de las guerras civiles, sólo en la 
espantosa noche de San Bartolomé hubo más víctimas del fanatismo religioso que 
las que hizo el Santo Oficio desde su fundación hasta su caída... Ni iguala en 
número —continúa—, por confesión de Schack, a sólo las infelices brujas quemadas 
vivas en Alemania nada más que en el siglo XVII.» 

Y es menester reconocer que los hechos citados por los precedentes autores poseen 
alguna fuerza. Maeztu, uno de nuestros jóvenes escritores más vigorosos y mejor 
orientados, nota oportunamente que mal pudo la Inquisición sacrificar a filósofos y 
sabios, cuando España no los tuvo nunca (de primer orden, se entiende). Otras 
son, pues, las esenciales causas de nuestro atraso, y no la intolerancia religiosa, 
que adquirió también entre los cismáticos de Inglaterra, Suiza y Alemania formas y 
sentimientos singularmente agresivos e inhumanos. 

Pero, conforme dejamos apuntado, lo más grave de la teoría religiosa no consiste 
en su tendencia sectaria, ya advertida por Cánovas, sino en que, fiados en ella, 
corremos el riesgo de echarnos definitivamente en el surco, dejando de aplicar al 
mal los verdaderos remedios. 

En efecto: hace más de un siglo que, salvo algún chispazo aislado, la Inquisición 
apagó sus hogueras. Hemos hecho cinco o seis revoluciones, decretado la 
desamortización e instaurado un régimen de tolerancia religiosa. Reconoce nuestra 
Constitución la libertad de conciencia, de palabra, de asociación y de imprenta. 

Profesores eminentes han importado a nuestras aulas filosofías más o menos 
heterodoxas, tales como el krausismo, el positivismo y el evolucionismo 
materialista, desarrollándolas libremente, sin molestias ni cortapisas. 

Aunque no forman todavía mayoría, abundan entre nosotros los políticos, 
periodistas, magistrados y catedráticos librepensadores. Contra lo que suponen los 
extranjeros, cierta tolerancia práctica reina entre nuestra sociedad ilustrada. Se 
citarán, acaso, excepciones más o menos antiguas; pero en la actualidad quien 
positivamente vale, llega en España a los primeros puestos, cualquiera que sea su 
credo filosófico, a condición de que no lo proclame harto ruidosa y estridentemente, 
lastimando los sentimientos de la mayoría. 

Sin embargo..., con muy ligeros avances sobre nuestro anterior estado, 
continuamos a la zaga de las pequeñas nacionalidades del norte de Europa. Pueblos 
hermanos como Portugal y las Repúblicas sudamericanas, donde la 
despreocupación dogmática es acaso mayor que entre nosotros, viven, sobre poco 
más o menos, en el mismo plano cultural. 

Si esta situación continúa y se acentúa, la posición de los adeptos de la teoría del 
fanatismo religioso resultará singularmente comprometida. Y si discurren 
serenamente, llegarán pronto a la desconsoladora conclusión de la incapacidad de 
los pueblos peninsulares para las altas empresas de la civilización. No se trataría ya 
de la bancarrota de un principio, sino de la bancarrota de una raza. Y esto, aunque 
fuera verdad, que no lo es, ningún peninsular puede honradamente declararlo, sin 
haber agotado antes, para demostrar lo contrario, todas las capacidades de su 
intelecto y todas las energías de su voluntad. 

Hipótesis del orgullo y arrogancia españoles.—Muchos extranjeros, varios españoles 
y no pocos hispanoamericanos (Bunge, entre otros) achacan en parte nuestro 



atraso a este defecto del carácter nacional, en cuya virtud se consideraron siempre 
entre nosotros como cosas viles el trabajo mecánico, la industria y el comercio. Muy 
elocuentemente habla acerca de ello el insigne Valera. 

«La tiranía —dice Valera— de los reyes de la Casa de Austria, su mal gobierno y las 
crueldades del Santo Oficio, no fueron causas de nuestra decadencia, fueron meros 
síntomas de una enfermedad espantosa que devoraba el cuerpo social entero... Fue 
una fiebre de orgullo, un delirio de soberbia que la prosperidad hizo brotar en los 
ánimos al triunfar después de ocho siglos en la lucha contra los infieles. Nos 
llenamos de fanatismo a la judaica. De aquí nuestro divorcio y aislamiento del resto 
de Europa... Nos creímos el nuevo pueblo de Dios, confundimos la religión con el 
egoísmo patriótico, nos propusimos el dominio universal, sirviéndonos la cruz de 
enseña o de lábaro para alcanzar el imperio. El gran movimiento de que ha nacido 
la ciencia y la civilización moderna, y al cual dio España el primer impulso, pasó sin 
que lo notásemos, merced al desdén ignorante y al engreimiento fanático»33. 

También Cadalso (citado por Azorín), antes que Valera, notó ya esta lacra moral de 
la gente hispana. «No estudiamos —decía—. Nuestro defecto fundamental es el 
orgullo... Las ciencias van decayendo de día en día... Los verdaderos estudiosos son 
tenidos por sabios superficiales en el concepto de los que saben poner setenta y 
siete silogismos sobre si los cielos son fluidos o sólidos...» «Trabajemos —dice— en 
las ciencias positivas para que no nos llamen bárbaros los extranjeros.» 

Las páginas de la Historia de España ofrecen numerosos testimonios de este 
irritante sentimiento aristocrático, que nos llevó a repudiar, como innobles y 
propios sólo de judíos y de gente servil, la agricultura, el comercio, la industria y 
las artes mecánicas. La nobleza y la clase media, preocupadas con la limpieza de 
sangre, sólo podían subsistir vegetando parásitamente sobre una masa de 
pecheros, comerciantes e industriales. No obstante lo cual, cometióse la 
monstruosa aberración de decretar, según dijimos antes, primeramente, la 
expulsión de los judíos, monopolizadores del comercio, y después, la de los 
moriscos, en cuyas manos estaban la agricultura y la industria. Nubes de 
extranjeros voraces, incapaces de nacionalizarse porque nos odiaban cordialmente, 
vinieron a reemplazar a moriscos y judíos, absorbiendo el oro de América, 
fomentando la industria de sus sendos países, con daño de la nuestra, y 
convirtiéndose en usureros y esquilmadores del Estado. Entristecen las 
descripciones que extranjeros como Campanella, Mme d’Aulnoy y otros hacen de la 
incuria de nuestros hidalgos y del casi total abandono del agro castellano a causa 
del desprecio suicida del trabajo manual. Así como el comercio y la banca cayeron 
en poder de genoveses, flamencos y franceses, el cultivo mismo de la tierra (es 
decir, lo poco de ella cultivado) vino a manos de braceros extranjeros, con los 
cuales emigraban anualmente muchos millones, importe de salarios. 

La teoría del orgullo explica algo mejor que la hipótesis económico-política la 
escasez de nuestra producción científica e industrial. La Ciencia exige instrumentos, 
y éstos sólo puede proporcionarlos una industria floreciente. Y en aquel tiempo era 
difícil importarlos de fuera. Deja, sin embargo, esta concepción en la sombra 
algunos puntos, entre ellos la pobreza filosófica, astronómica y matemática de la 
nación y el gusto casi exclusivo hacia el saber que nuestro ilustre Carracido llama 
ornamental (literatura, humanidades y filosofía escolástica, etc.), con el 
consiguiente desprecio de las ciencias de la Naturaleza. Creímos que era bastante 
dominar, sin reparar que sólo imperan duraderamente la ciencia, la industria y el 
comercio. 

Teoría de la segregación intelectual.—En todas las hipótesis expuestas, 
singularmente en las de Cánovas, Costa y Valera, late un fondo de verdad, pero 



ellas no lo dicen todo. A nuestro atraso contribuyeron indudablemente las guerras 
inútiles, la Inquisición, el finchado aristocratismo, la emigración a América, el 
desdén por el trabajo mecánico y la irreparable esterilidad de una tierra 
eternamente sedienta. Pero estas calamidades (que muchos países han sufrido), 
con ser grandes habrían moderado nuestra producción en orden al conocimiento de 
la Naturaleza, mas no la habrían reducido a un mínimo casi despreciable de no 
intervenir otro factor, felizmente modificable, al que apenas aluden nuestros 
escritores. La causa culminante de nuestro retardo cultural no es otra que el 
enquistamiento espiritual de la Península. A la manera de un tumor, el talento 
hispano desarrollose, viciosa y monolateralmente, nutriéndose de la pobre savia 
nacional. La frase «Santiago, cierra España», citada por Bunge (que le da un 
sentido erróneo, sin duda por imperfecto conocimiento del castellano), no fue sólo 
el grito de combate de nuestros guerreros, sino la divisa de nuestros sabios34. 
Cerramos las fronteras para que no se infiltrase el espíritu de Europa, y Europa se 
vengó alzando sobre los Pirineos una barrera moral mucho más alta: la muralla del 
desprecio. Desde fines del siglo xvii, nuestros sabios, nuestros filósofos, nuestros 
literatos, dejaron casi enteramente de ser leídos y citados. Entre los científicos, sólo 
se salvó del olvido Azara, el gran naturalista, que brilló en el siglo XVIII. 

Como consecuencia de esta segregación intelectual, no prendió apenas en España 
la semilla del Renacimiento, según nota oportunamente Federico de Onís. Los 
inyectores de la savia nueva, tales como Lebrija, el Broncense, Pedro Ciruelo y 
otros, fueron perseguidos. Y no digamos nada de Servet y del Dr. F. Sánchez, el 
precursor del cartesianismo y del agnosticismo moderno, porque ambos tuvieron 
que expatriarse para escribir. El terror a lo nuevo, a lo extranjero, obsesionaba a 
nuestros claustros profesorales, más inquisidores que la Inquisición misma, que 
recelaban no sólo de las Ciencias Naturales, sino hasta de las inofensivas Filología, 
Gramática e Historia. Y semejante estado de espíritu perduró muchos años, según 
revelan los escritos de Villarroel y los más modernos de Feijoo, Campomanes y 
Jovellanos. 

Hubo, ciertamente, algunas excepciones de dicha incomunicación. Durante una 
parte del siglo XVI, con ocasión de nuestras guerras de Italia, las auras del 
Renacimiento vivificaron un tanto el petrificado espíritu español, despertándole 
parcialmente de sus éxtasis religiosos y de sus ensueños imperalistas. Otra ventana 
hacia Europa abrióse también durante el siglo XVIII; por ella recibieron algunos 
intelectuales bien dotados el influjo bienhechor de la crítica y de la renovación 
científica que agitaban Europa. 

En corroboración de esta doctrina, nótese que casi todos nuestros grandes 
escritores y sabios surgieron en esas épocas de relativo intercambio cultural, y 
fueron, naturalmente, infatigables viajeros. No pocos, desde el final de la Edad 
Media, perfeccionaron sus estudios en el extranjero, y regentaron cátedras en 
Roma, Bolonia, París, Montpellier, Tolosa, etc. Recordemos a Arnaldo de Vilanova, 
Raimundo Lulio, Servet, Luis Vives, Saavedra Fajardo, el padre Acosta, el médico 
Hernández, Garcilaso, Quevedo, etc. El mismo Cervantes, no obstante su original 
genialidad, debió mucho a la refinada cultura de Italia. Pero, en general, salvando 
gloriosas excepciones, nuestro orgullo aristocrático, secundado por la desdichada 
posición geográfica de la Península (confín de Europa y camino solamente de 
África), nos condujo a una reclusión mental deplorable. A semejanza de esos 
animales habitadores de la Australia, que segregados en remotas edades del 
Continente, adquirieron formas insólitas y estrafalarias, así el entendimiento 
español, no vivificado por la conjugación intelectual ni corregido por la crítica 
europea, apartóse de las normas de la cultura mundial y se expandió en la viciosa y 
casi exclusiva vegetación de las sutilezas escolásticas, de los transportes de la 
mística y de los juegos del conceptismo y culteranismo. 



Y, sin embargo, no faltó nunca algún español, flor de la raza, que apuntara, aunque 
predicando en desierto, los inconvenientes del aislamiento nacional. En su famoso 
libro de Las Empresas, Saavedra Fajardo decía: «La renovación da perpetuidad a 
las cosas caducas por naturaleza... Ninguna juventud sale acertada en la misma 
patria... Los parientes y amigos la hacen licenciosa y atrevida. No así en las tierras 
extrañas, donde la necesidad obliga a la consideración en componer las acciones y 
en granjear voluntades. Fuera de la patria se pierde aquella rudeza y encogimiento 
natural; aquella altivez necia e inhumana que ordinariamente nace y dura en los 
que no han practicado con diversas naciones... Los españoles, que con más 
comodidad pudieran practicar el mundo, por lo que en todas partes se extiende su 
monarquía, son los que más retirados están en sus patrias, si no es cuando las 
armas les sacan de ellas» (Empresas, LXVI)35. 

Que durante nuestra supremacía militar viajábamos poco, y no llevamos a Flandes 
e Italia comerciantes, sabios y colonos que acompañaran a nuestros soldados y 
crearan vínculos materiales y espirituales con la metrópoli, persuádelo el hecho 
harto elocuente de que en la actualidad no queda en dichos países el menor rastro 
de la raza, la lengua y las costumbres españolas. Verdad es que en tales empresas 
se trataba casi siempre de defender el patrimonio, bien o mal adquirido, de los 
reyes, no los intereses positivos de nuestro pueblo, según hace notar muy 
sagazmente Cristóbal de Reyna36. 

Hemos vivido, pues, durante siglos, recluidos en nuestra concha, dando vueltas a la 
noria del aristotelismo y del escolasticismo, y desinteresados y desdeñosos (con 
excepción de pocos paréntesis) del poderoso movimiento crítico y revisionista que 
impulsó en Europa a las ciencias y las artes. Fuera, empero, injusticia olvidar que 
algunos de nuestros sabios y filósofos conocieron y profesaron las novísimas 
verdades matemáticas, astronómicas, físicas y biológicas, conquistadas por 
Copérnico, Galileo, Torricelli, Newton, Descartes, Vesalio, Harveo, Lavoisier, pero 
poquísimos de ellos tuvieron el arranque necesario para trasladarse a los grandes 
centros culturales y adquirir el contagio tonificante de la genialidad creadora. 

A causa de esta incompleta conjugación con Europa, nuestros maestros profesaron 
una ciencia muerta, esencialmente formal, la ciencia de los libros, donde todo 
parece definitivo (cuando nuestro saber hállase en perpetuo devenir), e ignoraron 
la ciencia viva dinámica, en flujo y reflujo perennes, que sólo se aprende 
conviviendo con los grandes investigadores, respirando esa atmósfera tónica de 
sano escepticismo, de sugestión directa, de limitación y de impulsión sin las cuales 
las mejores aptitudes se petrifican en la rutinaria labor del repetidor o del 
comentarista. 

El remedio de nuestro atraso. Método histórico de elevación científica y 
cultural 

La Ciencia, como todas las actividades específicas del entendimiento, es simple 
consecuencia de la imitación y del ejemplo. 

Trátase siempre de un contagio, a veces a distancia, por la semilla latente en los 
libros, mucho más a menudo de cerca, por gérmenes arribados por el oído, 
escapados, como en surtidor luminoso, de las cabezas geniales. Del mismo modo 
que el hijo aprende el oficio del padre, mirando y ensayándose, así el sabio en 
perspectiva aprende a investigar mirando al investigador y trabajando bajo su 
vigilancia. Como dice acertadamente Castillejo, uno de los apóstoles más fervientes 
y desinteresados de nuestro renacimiento intelectual, «los florecimientos culturales 
son productos del contacto de civilizaciones diferentes. Hay una especie de 
fecundación que, sin ahondar ahora más, puede bien referirse al carácter de 



producto social que la cultura tiene, lo mismo referida a las colectividades de 
individuos que a las de los pueblos». 

Tan palmaria verdad es que la Ciencia brota de la fecundación intelectual 
inmediata, que no se citará un solo país en donde el ansia de saber haya surgido 
con absoluta espontaneidad. Por rica y plástica que parezca la mentalidad de un 
sabio, jamás será poderosa a crear in toto una disciplina científica. Su misión se 
reduce a desenvolver un germen recibido, a consolidar y acrecentar el patrimonio 
heredado. 

¿Habrá que recordar ejemplos históricos de tan trivial y vulgar aserto? Nadie ignora 
que los filósofos y sabios de la Grecia fueron infatigables viajeros. Cada una de 
aquellas inteligencias vírgenes y ansiosas de sabiduría solía dividir su vida en dos 
fases: durante la primera asistía a los focos culturales de Egipto, Asiria, Persia, la 
India y la Gran Grecia; durante la segunda, recogíase en sí mismo, sistematizaba lo 
aprendido y fundaba nueva escuela. El viejo Egipto adoctrinó a Grecia, como 
andando el tiempo, Grecia adoctrinó a Italia y a las naciones mahometanas; y, en 
fin, éstas y, sobre todo, la cultísima Italia del Renacimiento (esa Italia, siempre 
pagana, a pesar del cristianismo, y fervorosamente enamorada de la sabiduría 
antigua), difundieron la ciencia clásica por el resto de Europa. 

Y para recordar ejemplos más cercanos, hoy mismo, ¿no vemos al Japón, pueblo de 
raza amarilla, pasar bruscamente desde las tinieblas de la Edad Media, a los 
esplendores de la cultura y de la civilización occidentales? Obra estupenda, que 
parece milagro, y representa simplemente un caso particular de sistemática, pero 
intensiva y extensiva inoculación de la ciencia europea. No fue, ciertamente, según 
se complacen en afirmar algunos de nuestros políticos, la revolución japonesa del 
68, con sus reivindicaciones liberales y la consiguiente emancipación económica del 
agricultor, la causa eficiente de tan asombroso renacimiento. No, los artífices de la 
grandiosa ascensión fueron, en primer término, el alto sentido político del 
Emperador y sus ministros y, a guisa de instrumentos, esos miles de jóvenes 
pacientes, silenciosos, concentrados, que, por mandato del gobierno, vinieron a 
Europa a escudriñar, llenos de fervor patriótico, en laboratorios, seminarios, 
talleres, fábricas y arsenales, los secretos de la sabiduría y de la fuerza 
occidentales. 

Menos resonantes y notorios, pero igualmente significativos ejemplos, nos ofrecen 
algunos pueblos de pura cepa europea, en donde por diversos motivos decayeron 
las ciencias o no adelantaron con el brío necesario. Recordemos a Italia, cuyas 
universidades, un tanto enervadas durante la primera mitad de la pasada centuria, 
supieron remozar la caduca savia, importando profesores alemanes y, sobre todo, 
educando sistemáticamente en el extranjero la flor de su juventud intelectual y 
docente. Igual salvadora conducta han seguido los Estados Unidos (en donde por 
diversas causas el espíritu científico aparecía ahogado por el bajo mercantilismo), 
inundando de jóvenes doctores los laboratorios y seminarios ingleses, franceses y 
alemanes. 

Patentes están los frutos de esta inoculación reiterada y metódica del germen del 
progreso científico. Italia ha decuplicado su rendimiento intelectual y, en ciertas 
esferas del saber, figura ya a la cabeza del movimiento cultural europeo. En cuanto 
a los Estados Unidos, el espíritu de indagación hállase en rápido crescendo; la 
pléyade de inventores ingeniosos, aunque empíricos, ha sido allí reforzada por 
lucida cohorte de sabios creadores, cuyos descubrimientos promueven el 
aprovechamiento, cada vez mayor, de las riquezas del suelo y del subsuelo, y han 
sido causa del asombroso florecimiento de las empresas industriales. Poderosos 
institutos, como el célebre de Rockefeller, legado de millonarios patriotas, se han 



creado para cultivar la ciencia pura. Por ese mismo sendero marchan con éxito 
brillante, o con esperanzas justificadas, Rumanía, Egipto, Chile, la República 
Argentina, etc. 

Y nótese que la elevación cultural de los citados pueblos ha surgido, no por lenta 
evolución, conforme pide la teoría, sino súbita y teatralmente; verdadera revolución 
desde arriba, para la cual la Gaceta, tan desacreditada entre nosotros, obró cual 
talismán mirífico. 

La panacea que en Italia, en los Estados Unidos, en el Japón37, en Hungría, en 
Rumanía, en la misma Rusia, es decir, en países de razas y genio tan diversos, ha 
tenido éxitos resonantes, ¿fracasará precisamente en España, crisol donde se 
fundieron casi todas las razas europeas? 

Desde ahora declaramos que el remedio que obró milagros en todos los países, 
dará también resultados excelentes en España. Si hay fracaso, nuestra será la 
culpa, por no haber sabido servirnos de la heroica panacea. El fiasco, y tras él la 
decadencia definitiva y mortal, vendrán solamente si la aplicamos sin fe ni 
perseverancia, si por espíritu de tacañería la administramos a dosis homeopáticas, 
o de manera intermitente, si no sabemos reclutar y preparar mentalmente a 
nuestra juventud para recibir, allende el Pirineo, la suprema iniciación, si, a la vez 
que establecemos íntima comunicación espiritual con el extranjero, no acertamos a 
mantener en los iniciados el fuego sagrado de la investigación, organizando, para 
retenerlos y estimularlos, laboratorios y seminarios, talleres y demás centros de 
laboreo intelectual y profesional, si, en fin, por respeto a rancios prejuicios o a 
funestos formalismos, no procedemos a incorporar rápidamente a la enseñanza el 
nuevo plantel docente, renovando y fecundando con él la vieja Universidad, órgano 
principal, según dejamos dicho, de civilización y de progreso. 

Porque, lo hemos proclamado mil veces y lo repetiremos otras mil, España no 
saldrá de su abatimiento mental mientras no reemplace las viejas cabezas de sus 
profesores (Universidades, Institutos, Escuelas especiales), orientadas hacia el 
pasado, por otras nuevas orientadas al porvenir. No reside, pues, el daño en los 
que aprenden, ni en el Estado que, en la medida de lo posible, sufraga los gastos, 
sino en los que enseñan. De unos salen los otros. Ideal del discípulo será siempre 
parecerse a su maestro. ¿Cómo superarse si no halla cerca de sí otro término más 
alto de comparación? Y pues es fuerza romper la cadena de hierro de nuestro 
atraso, rómpase por el anillo docente, único sobre el cual puede obrar directa y 
eficazmente el Estado. Europeizando rápidamente al catedrático, europeizaremos al 
discípulo y a la nación entera. 

Como dice luminosamente Castillejo, «no queda otro recurso que formar gente 
nueva y unirla a los elementos aprovechables de la antigua». Pero esa gente nueva 
no lo será de veras, se parecerá irremediablemente a nosotros, adolecerá de 
nuestras rutinas y defectos, como no respire por mucho tiempo el ambiente de la 
Universidad extranjera. 

Tal es el plan salvador. No ha habido que inventar la panacea. Es remedio probado, 
norma seguida por cuantos pueblos tuvieron clara conciencia de su postración y 
quisieron regenerarse de veras. Descendamos ahora a formular algunas reglas 
tocantes a la manera de aplicar la terapéutica. 

 (27) Hoy nos preocupamos de la autonomía universitaria. Está bien. Mas si 

cada profesor no mejora su aptitud técnica y su disciplina mental, si los centros 

docentes carecen del heroísmo necesario para resistir las opresoras garras del 



caciquismo y favoritismo extra e intrauniversitario, si cada maestro considera a sus 

hijos intelectuales como insuperables arquetipos del talento y de la idoneidad, la 

flamante autonomía rendirá, poco más o menos, los mismos frutos que el régimen 

actual. ¿De qué servirá emancipar a los profesores de la tutela del Estado, si éstos 

no tratan antes de emanciparse de sí mismos, es decir, de sobreponerse a sus 

miserias éticas y culturales? El problema central de nuestra Universidad no es la 

independencia, sino la transformación radical y definitiva de la aptitud y del ideario 

de la comunidad docente. Y hay pocos hombres capaces de ser cirujanos de sí 

mismo. El bisturí salvador debe ser manejado por otros.  

 (28) El relato de los extranjeros que visitaron España en la época de su 

grandeza o en el comienzo de su declinación, y los testimonios de nuestros 

escritores de los siglos xvi y xvii, demuestran que nuestra preponderancia en 

Europa fue meramente militar y no cultural. Ciencia, industria, agricultura, 

comercio, todas las manifestaciones del espíritu y del trabajo eran en la época de 

los Reyes Católicos y de Carlos V sumamente inferiores a las del resto de Europa. 

Citando un caso entre mil, Simón Abril, en sus Apuntamientos a Felipe II, se 

lamentaba ya de que careciéramos de matemáticos, «con afrenta de la nación y de 

gran perjuicio de la república, pues España debe ir a buscar los ingenios a extrañas 

naciones, con daño grave del bien público». Avergüenza saber que casi todos 

nuestros generales y almirantes de las guerras de Italia y Flandes fueron 

extranjeros. Cristóbal de Villalón, que escribió también en el Siglo de Oro de 

nuestra historia, se lamenta, amén de los defectos del carácter nacional, de la 

mediocridad de nuestros gramáticos y humanistas, muy inferiores a los extranjeros. 

(Véase su Viaje de Turquía.)  

 (29) En la cuenca del Ebro (Aragón especialmente), la columna del 

pluviómetro rara vez alcanza 300 milímetros, y en Murcia y Almería es raro el año 

en que se eleva a 250. En cambio, en todo el litoral cantábrico pasa de 1500, a 

veces sube a 2000.  

 (30) La cifra de 40 millones supuesta por algunos, y sobre todo por Macías 

Picavea, representa pura fantasía. Si hoy, no obstante el florecimiento industrial de 

algunas regiones, el ensanche creciente de las ciudades, el progreso notable de la 

agricultura y de la minería, etc., nuestro territorio no produce mantenimiento ni 

aun para los 20 millones de habitantes que lo pueblan, ¿por qué arte milagroso 

pudo antaño mantener 40 millones (no los tiene todavía la riquísima Francia) con 

un suelo en gran parte sin roturar y con ciudades —salvo alguna excepción– 

reducidísimas, según atestiguan todavía las murallas subsistentes de las más 

populosas?  



 (31) Antes de Buckle fueron muchos los extranjeros que atribuyeron nuestra 

decadencia a la exaltación del principio religioso y al desprecio de las artes útiles. 

Recuérdese, entre otras, la observación de Montesquieu: «Mirad una de sus 

bibliotecas (las de España): las novelas por un lado, y la escolástica por otro, ¿no 

es verdad que todo ello parece obra de algún secreto enemigo de la razón 

humana?» Gráfica es también esta frase de Voltaire: «La Inquisición y superstición 

perpetuaron aquí (en España) los errores escolásticos, las matemáticas fueron tan 

poco cultivadas de los españoles, que en sus guerras emplearon siempre ingenieros 

italianos.» Juicio análogo dejamos estampado ya de nuestro Simón Abril, escritor 

de la época de Felipe II.  

 (32) Recuérdese la célebre polémica sostenida entre Sanz del Río, Revilla, 

etc., por un lado, y los tradicionalistas, reforzados con el valioso apoyo de 

Menéndez Pelayo, por otro. Los krausistas sostenían «que el espíritu español se 

halla desarrollado sólo parcialmente, desdeñando la razón y el entendimiento, y 

que, no habiendo existido ciencia ni filosofía españolas, la historia de estas 

disciplinas podía hacerse sin citar otros nombres que los de los marinos heroicos 

que descubrieron América y dieron la vuelta al mundo. Al contrario, los 

tradicionalistas afirmaban que durante el Siglo de Oro habíamos creado ciencia y 

filosofía altísimas y originales, y que ello se debió, en gran parte, al fervor religioso 

y al despotismo paternal de los reyes. En cuanto a mi humilde opinión, formada 

después de pesar serenamente los argumentos de entrambas escuelas, coincide 

casi completamente con el juicio de un escritor francés, imparcial, de nuestros días. 

Dusolier, que siguió con interés los incidentes de la famosa controversia, afirma: 

«Contrariamente a los asertos, demasiado modestos o demasiado desdeñosos, de 

la escuela krausista, creemos que ha existido, en efecto, una ciencia y una filosofía 

españolas, pero pensamos también que todo el talento de Menéndez Pelayo no 

basta para probar que esta filosofía y esta ciencia hayan sido muy importantes.» 

(Dusolier: «Apercu historique sur la Médecine en Espagne», etc., París, 1906.) Con 

relación a las matemáticas, el mayor de nuestros actuales geómetras, el señor Rey 

Pastor, hace notar, en bien documentado discurso, que nuestros geómetras del 

Siglo de Oro y siguientes trabajaron a menudo sin conocer suficientemente las 

grandes conquistas matemáticas del Renacimiento, singularmente las debidas a los 

sabios italianos, franceses o ingleses.  

 (33) Cristóbal de Villalón, a quien debe considerarse como el precursor de 

nuestros modernos regeneradores, decía ya un poco crudamente en el siglo XVI 

(Viaje de Turquía) aludiendo al orgullo e insolencia hispanos: «Entre todas las 

naciones del mundo somos los españoles los malquistos de todos, y con grandísima 

razón, por la soberbia, que en dos días que servimos queremos ser los amos y si 



nos convidan una vez a comer alzámonos con la posada.» Villalón tuvo también una 

visión muy certera de la esterilidad de nuestro suelo y de nuestra penuria militar 

cuando, comparando España con Italia, preguntaba: «iParéceos que podría 

mantener tantos ejércitos como Italia? Si seis meses anduviesen cincuenta mil 

hombres dentro la asolarían, que no quedase fanega de pan ni cántaro de vino, 

etc.» Y si esto se escribía por un español patriota en tiempos de Felipe II, ¿cómo 

extrañarnos de que durante reinados posteriores hayan repetido lo mismo 

numerosos extranjeros?  

 (34) Sabido es que el verbo cerrar, tan expresivo de nuestro grito de guerra, 

significa embestir, acometer. Pero el pensamiento de Bunge de que España vivió 

casi aislada de las naciones cultas es, desgraciadamente, verdadero y por eso lo 

citamos.  

 (35) Por lo demás, Saavedra participaba, como no podía menos, de los 

sentimientos y prejuicios de su época. Ni se ha de olvidar que en sus Empresas 

defiende el interés egoísta del príncipe, no siempre coincidente con el de la nación. 

Hay, pues, que perdonarle sentencias como ésta: «La ruina de un Estado es la 

libertad de conciencia... Muy quietos y felices viven los esquízaros que no se 

ejercitan mucho en las ciencias... Sobran Universidades... Con la atención de las 

ciencias se enflaquecen las fuerzas y envilecen los ánimos... Con el estudio se crían 

melancólicos los ingenuos; aman la soledad y el celibato», etc. (36) Estos intereses 

fueron casi del todo abandonados, salvo alguna excepción, al advenir la dinastía 

austriaca. Y estoy muy cerca de pensar que la independencia española acabó 

prácticamente con los Reyes Católicos y el cardenal Cisneros. Después, con 

excepción de algunos períodos de cordura patriótica, fuimos a remolque de las 

ambiciones dinásticas y de las codicias de monarcas que recibían a menudo el santo 

y seña de las cortes extranjeras.  

 (37) Si la teoría de la superioridad de las razas hiperbóreas de Europa, 

creada por el ingenuo francés Gobineau y coreada por sajones y alemanes para su 

glorificación, hubiera detenido a los japoneses, a estas fechas careceríamos de la 

prueba más decisiva acerca de la eficacia del contagio y de la imitación, como 

generadores de la grandeza de un pueblo. La Ciencia, el Arte, la Industria y la 

Milicia habrían perdido colaboradores soberanos. Y nosotros los médicos no 

podríamos aplaudir, entre otras vidas gloriosas, la de un Kitasato, descubridor del 

microbio de la peste bubónica y fundador, con el alemán Behring y el francés Roux, 

de los principios de la seroterapia.  



CAPÍTULO XI. ÓRGANOS SOCIALES ENCARGADOS DE NUESTRA 
RECONSTRUCCIÓN 

Pensionado en el extranjero. Importación de profesores. Creación de colegios 
españoles en las principales ciudades universitarias de Europa 

Las ideas precedentes, vulgarísimas en el extranjero, tampoco son, por fortuna, 
novedad en España. Más o menos explícitamente, han sido proclamadas por 
nuestros mejores escritores, y singularmente por las eminencias de la cátedra; han 
creado un estado de conciencia nacional y se han traducido, al fin, en leyes y 
órganos adecuados de acción. Notorio es que, desde hace algunos años, se han 
fundado entre nosotros instituciones que, como la Junta de Ampliación de Estudios 
y Pensiones y el Patronato de ingenieros y obreros, tienen por principal misión 
escoger la flora de nuestra juventud intelectual y obrera, para educarla y sostenerla 
en los grandes focos de producción científica e industrial de Europa y América. 

La Junta de Pensiones y de Ampliación de Estudios se propone, según resume su 
activo secretario, el señor Castillejo: «1.° El envío de pensionados al extranjero, la 
comunicación con ellos y la organización de diversas formas de tutela y auxilio para 
facilitarles su labor. 2.° Un servicio de información extranjera en las cuestiones de 
educación, para divulgar el conocimiento de los centros docentes y las condiciones 
de vida en los principales países. 3.° Un patronato de estudiantes que secunde la 
iniciativa privada, auxiliando el envío de jóvenes al extranjero por cuenta de las 
familias. 4.° La creación de centros de investigación científica, organizados dentro y 
fuera de España, como medio de que los pensionados en el extranjero puedan 
continuar su preparación, y los que aspiren a salir, comenzarla reunidos, con los 
elementos que el país ofrezca, en un trabajo práctico y personal. Hay hasta ahora 
constituidas tres agrupaciones: el Centro de Estudios Históricos, el Instituto 
Nacional de Ciencias Fisiconaturales y la Escuela española de Roma para 
Arqueología e Historia. 5.° El fomento de las instituciones de carácter educativo, 
para mejorar en todos los órdenes de la vida la de nuestros escolares. Se ha 
abierto ya en Madrid la primera Residencia de estudiantes donde éstos hallan 
favorables condiciones higiénicas, morales e intelectuales, dentro de un régimen de 
santa libertad»38. 

La lealtad, la imparcialidad confesional y el sincero patriotismo con que la Junta de 
Pensiones y de Investigaciones Científicas ha aplicado los referidos principios de 
elevación cultural, han sido reconocidos por la mayoría de los conspicuos de la 
política, sin distinción de matices. Aprobaciones valiosas ha merecido también de 
nuestros más brillantes escritores, entre los cuales fuera imperdonable olvidar al 
cultísimo y ecuánime crítico Gómez Baquero, cuyas elocuentes conferencias de 
Portugal versaron precisamente sobre las funciones de la Junta y los resultados 
alentadores obtenidos. Conscientes de que se deben a una obra esencialmente 
nacional, los miembros de la susodicha Corporación, a la hora de proponer 
pensiones u otorgar becas de trabajo, no disciernen otros colores que los gloriosos 
de la española bandera, que son también los mismos de la aurora espiritual por 
todos anhelada. 

Colaboradores humildes de dicha Institución, no debemos justipreciar su labor. 
Fuera, además, harto prematuro. Séanos lícito, sin embargo, olvidarnos por un 
momento de nuestro insignificante concurso, y apreciar objetivamente los 
resultados. Repetimos que es todavía temprano para hacer el arqueo de los valores 
logrados. La semilla dará fruto solamente dentro de algunos años. La justicia 
obliga, empero, a confesar que, no obstante la timidez e irresolución con que el 
Estado y en su nombre la citada Junta han procedido, hanse recogido cosechas 



estimables. Por de pronto, en la nueva generación, el tipo mental del maestro 
declamador y meramente comentarista disminuye visiblemente, y de día en día 
aumenta el número de revistas científicas nacionales, de laboratorios y seminarios 
de investigación y de entusiastas profesores entregados a pesquisas originales. 
Puntualicemos un poco. 

Por lo que toca a la Biología, contamos ya con un plantel de laboratorios cuyas 
investigaciones son conocidas y apreciadas en el extranjero, donde algunos de ellos 
han explicado cursos y dirigido laboratorios. Diversas revistas alemanas, inglesas y 
nacionales, y singularmente los Trabajos de Laboratorio de investigaciones 
Biológicas y el Boletín de la Sociedad Española de Biología, registran sus 
interesantes comunicaciones. Sólo en la revista citada de mi Laboratorio (Trabajos 
del Laboratorio de Investigaciones, etc., años 1912 a 1923), han sido publicadas 
por alumnos o profesores pensionados más de 50 monografías originales, algunas 
con descubrimientos de primera fuerza. 

Los naturalistas, laboriosos como siempre, aunque lentos todavía en adoptar ciertos 
métodos de estudio (histológico, embriológico, etnológico y psicológico), han 
acrecido cualitativa y cuantitativamente su rendimiento. Aparte las comunicaciones 
insertas en el Boletín de la Academia de Ciencias, de cada día son más interesantes 
las que ven la luz en los acreditados Anales de la Sociedad Española de Historia 
Natural. La creación de la Comisión de Investigaciones paleontológicas y 
Prehistóricas ha dado también óptimos frutos. Sus doctos y activos profesores, 
adoctrinados por ilustres especialistas franceses y alemanes, nos han redimido del 
bochorno de que nuestra Península constituyera, en lo tocante al arte e industria 
prehistóricos, exclusivo campo de explotación de sabios extranjeros. 

Grandes esperanzas nos hacen concebir también los físicos, químicos, matemáticos 
e ingenieros llegados recientemente de Alemania, Holanda, Bélgica y Francia. 
Algunos de ellos se han ilustrado ya con importantes investigaciones en parte 
publicadas por la Junta de Pensiones, y en su mayoría insertas en la joven Revista 
de Física y Química. Hasta los matemáticos, tan flemáticos y apocados antes, han 
fundado, por fin, un Seminario y una revista, donde hallan estímulo y publicidad 
sus estudios, cada día más originales y profundos. 

Brillante y copiosa es también la pléyade de juristas, historiadores, filósofos y 
psicólogos, etc., que han importado de Alemania el secreto de la investigación 
positiva y exacta. Obrador y cauce para sus actividades en crescendo, es el Centro 
de Estudios Históricos y los libros numerosos que la Junta de Ampliación de 
Estudios da a luz periódicamente. Con satisfacción se advierte que la nueva 
floración de sociólogos, humanistas, críticos literarios, historiadores y lingüistas han 
abandonado el cómodo proceder del impresionismo, tendencionismo y 
declamacionismo, para sentar serena e impersonalmente doctrina propia sobre 
datos de primera mano, documentos y cifras. El cuadro en conjunto es consolador y 
abre al patriotismo español perspectivas luminosas. 

No nos ofusque, empero, tan alentador resultado. Convengamos en que el fruto 
logrado es deficiente aún, y harto inferior a nuestra potencialidad productiva. 
Avanzamos a paso de tortuga, cuando necesitaríamos velocidades planetarias. 
Consuélanos solamente el considerar que los bienes logrados, aunque mezquinos, 
corresponden aproximadamente a la importancia de los esfuerzos. 

Causas notorias oportunamente pregonadas por espíritus clarividentes, explican la 
modestia del éxito logrado. 



Sobre las principales de ellas séanos permitido exponer brevemente algunas 
reflexiones: 

 1.° Escasez de las pensiones.—El método del pensionado en el extranjero, 
bueno como norma educadora, sólo puede rendir frutos suficientes cuando se le 
aplica en grande escala, sin timideces ni recelos, y en la persuasión de que la 
mayor parte de la semilla habrá irremisiblemente de perderse. Satisfechos 
podríamos quedar si, de los 90 o 100 pensionados actuales, lográranse ocho o 
diez obreros útiles a la elevación cultural del país39.  

Pero el número de 80 o 90 pensionados entre profesores, doctores, ingenieros, 
médicos, naturalistas, abogados, historiadores, filólogos, artistas, pedagogos, etc. 
(cifra que representa un máximo con relación a otras anualidades) constituye 
cantidad irrisoria y casi despreciable si se tiene en cuenta nuestro atraso y la 
largueza y decisión con que proceden en este punto otras naciones. No nos 
hagamos ilusiones. Nuestro país necesita ser reformado radicalmente de alto a 
bajo, hostigando y estimulando al amodorrado cuerpo social hasta la entraña 
misma. Para tan intensa fermentación son necesarios cientos y acaso miles de 
pensionados, legiones de jóvenes decididos a arrancar a Europa el secreto de su 
grandeza y a infundir un nuevo espíritu en todas nuestras relajadas instituciones 
docentes y administrativas40. 

 2.° Escasez del tiempo de pensión.—En Italia, y en casi todas las naciones 
de producción científica accidentalmente aminorada, las pensiones en el 
extranjero duran tres años, en vez de uno y medio, salvo prórroga, según es 
costumbre entre nosotros.  

Nuestro tiempo de pensión es harto insuficiente. Exceptuados los profesores 
cultos y habituales a la investigación, que visitan los laboratorios extranjeros con 
la mira de dominar un nuevo método de estudio, o de profundizar, al lado del 
sabio ilustre, algún tema especialísimo, la duración del pensionado debe 
prolongarse tres años o, por lo menos, dos. A nadie se le ocultarán los motivos 
justificativos de tal plazo, y menos a los encargados del magisterio docente, 
conscientes como somos de la deficiente preparación técnica, y del casi ningún 
conocimiento de idiomas de la inmensa mayoría de nuestros doctores y 
licenciados. Durante el primer año, el pensionado invierte casi todo su tiempo en 
perfeccionarse en la lengua y en familiarizarse con los métodos de trabajo, sólo 
más adelante puede emprender labor útil y penetrar en la intimidad espiritual del 
maestro. 

 3.° Escasa edad e insuficiente preparación técnica del candidato.—He aquí 
dos importantes causas de esterilidad del pensionado, consecuencia fatal de un 
estado de cosas que ni la Gaceta ni la Junta de Pensiones serán poderosas a 
corregir por ahora. El candidato a pensión está mal preparado, porque la inmensa 
mayoría de nuestros maestros lo están también, y suele carecer de la madurez 
mental indispensable, por culpa de leyes que, de acuerdo con los íntimos anhelos 
del padre de familia, obligan a las fábricas del Liceo y de la Universidad a lanzar 
apresuradamente al mercado social sus inconscientes hechuras.  

Salvo precocidades excepcionales, la vocación constituye estado de alma tardío, 
resultado del tanteo divergente de las fuerzas mentales y de la prueba objetiva de 
las propias aptitudes. Por regla general, esta clara conciencia de la vocación surge 
desde los veinticinco a los veintiocho años, aunque sobre este punto nada seguro 
quepa establecer. De todos modos, se corre grave riesgo de perder tiempo y 
dinero enviando al extranjero mozos de veinte a veinticinco años, ignorantes de sí 
mismos y sin gustos ni vocación bien definidos. 



En su atolondramiento, muchos de ellos toman por aptitud el ansia aventurera de 
viajar o el deseo de adquirir, por cuenta del Estado, cierta cultura general de buen 
tono, y cuando por obligación del cargo visitan laboratorios y asisten a cursos, van 
animados más bien de curiosidad novelera y de conocer la fisonomía moral y 
anecdótica del maestro que del afán de empaparse profundamente en el espíritu 
de la escuela. 

Cuando se pregunta a los extranjeros conocedores de la organización docente 
española acerca de las causas de nuestra flojedad productiva, la contestación es 
tan unánime como justa: 

«La Universidad extranjera —dicen— recibe de la enseñanza secundaria hombres 
hechos, con una base científica y literaria muy sólida, mientras que la Universidad 
española se nutre de mozalbetes irreflexivos, sin formación mental suficiente y 
casi totalmente desprovistos de conocimientos sólidos en Matemáticas, Física, 
Química, Historia Natural, Lenguas vivas y Filosofía»41. Este grave mal ha sido 
también deplorado por muchos de nuestros maestros, singularmente por André, 
en cuyos libros (señaladamente en el titulado La mentalidad alemana) se hace 
crítica luminosa y justa de nuestra defectuosa organización universitaria. 

Defecto es éste imputable, más que a las leyes, a nuestros impacientes padres de 
familia, que sólo se preocupan de que su hijo obtenga un título profesional con el 
menor gasto posible de tiempo y dinero. «Lo que no sepa (dicen ellos), ya lo 
aprenderá después...» Y, en efecto, no lo aprende casi nunca. 

No está en las atribuciones de la Junta de Ampliación de Estudios pensionar, como 
decía cierto ingenioso político, a los cabezas de familia para que aprendieran fuera 
de España el arte de ser padres cabales, pero fuera deseable que a la hora de 
proponer candidatos tuviera muy en cuenta dicho factor de esterilidad, 
rechazando (salvo excepciones justificadas) a todos los intonsos doctores y 
licenciados menores de veinticinco años, sin vocación consolidada ni preparación 
técnica elemental suficiente. 

Colegios españoles en Londres, París y Berlín. —Aunque no somos entusiastas de 
este procedimiento aconsejado por Costa, no vemos inconveniente en que se le 
ensaye creando en Cambridge, Leipzig o Múnich algún Colegio español donde 
numerosos becarios cursen, según los métodos modernos, tanto la enseñanza 
secundaria o de liceo, como la universitaria o superior. Entre otras ventajas, este 
método de precoz trasplantación tendría la valiosísima de modelar la voluntad y el 
carácter en la época en que el ambiente social, los deportes, etc., obran con 
mayor eficacia educativa, y la no menos importante de ofrecer desde el principio a 
las juveniles inteligencias un pasto intelectual suculento y sano, en lugar de la 
memorista y superficial instrucción servida, salvo excepciones, en nuestros 
Institutos y Colegios de Segunda Enseñanza. Solamente nos detendría el temor de 
que este método, aplicado de modo global y sin selección a cerebros en agraz, 
impusiera al exhausto Tesoro español dispendios muy desproporcionados con los 
resultados. 

Instituciones complementarias del pensionado 

No basta escoger, más o menos automáticamente, la élite de la intelectualidad, 
transportándola de golpe a los Centros científicos del extranjero. Es preciso 
crearle antes un ambiente de transición, es decir, adoctrinarla moral y 
técnicamente para que la acomodación al nuevo medio cultural se efectúe sin 
riesgos, y es, además, indispensable proporcionar a los mejor adaptados a dicho 
ambiente, de vuelta de su pensión, los recursos necesarios para proseguir la obra 



emprendida y evitar que el tipo mental, tan laboriosamente creado, acabe por 
desdiferenciarse en la molicie, retornando, como ciertas plantas artificiosamente 
cultivadas, a la especie indígena vulgar. 

Ociosas fueran tales iniciativas si nuestras instituciones docentes estuvieran 
siempre en situación de ejercitar técnicamente al candidato, y si al regreso de 
éste, la Universidad, las Escuelas especiales o la Administración pública le 
brindaran puesto adecuado a sus talentos. No sucede así, por desgracia. Los 
establecimientos oficiales son organismos herméticos, tiranizados por el escalafón 
y el reglamento, y amarrados a un presupuesto rígido, donde todo está previsto 
menos las sorpresas de la vida, quiero decir, la brusca aparición de cabezas 
geniales y la necesidad de prestarles, rápida y oportunamente, apoyo moral y 
pecuniario. 

A subsanar esta deficiencia responde el Instituto Nacional de Ciencias, con sus 
diversos laboratorios y seminarios, el Centro de Estudios Históricos organizado por 
la Junta de Pensiones, y en fin, algunos pocos laboratorios universitarios. 

Importa notar que los consabidos centros son organismos provisionales, 
supletorios de la Universidad y de las diversas Escuelas profesionales. Ellos 
desaparecerán cuando las Corporaciones docentes adquieran la elasticidad y 
sensibilidad suficientes para acoger en su seno a todo talento desvalido utilizable. 
Se equivocan, pues, algunos profesores universitarios, recelosos de que estas 
hijuelas de la Junta de Pensiones sean institutos rivales de la Universidad. ¿Cómo 
serán rivales de la enseñanza oficial laboratorios dirigidos por catedráticos 
numerarios y organizados precisamente para servir de plantel al futuro 
profesorado? 

Quienes tan poco generosamente juzgan las iniciativas de los demás, ¿se han 
detenido a considerar el grave peligro de perder irremisiblemente, por abandono e 
inacción, aptitudes y vocaciones preciosas, ínterin las filas cerradas de los 
escalafones docentes se entreabren para recibir al novel compañero? ¿Y si no hay 
vacante en muchos años? ¿Consentiremos impasibles que el novel investigador, 
aguijado por el apremiante primum vivere..., pida a la enseñanza privada o a 
cualquier profesión lucrativa el pedazo de pan que le rehúsa el cultivo de la ciencia 
pura, perdiendo así el Estado el fruto de sus sacrificios? 

La experiencia de estos últimos años ha enseñado que toda precaución es poca 
para evitar el retroceso mental del novel investigador y su readaptación a la 
vulgaridad ambiente. Todo conspira en contra: la falta de tutela social, el despego 
de los compañeros no pensionados, el desdén cuando no la antipatía de algunos 
viejos maestros, y, sobre todo, la sugestión constante, subyugadora del fausto 
profesional, y hasta de la desaprensión o de la osadía encumbradas. Así pierde 
anualmente la causa de nuestra cultura muchos defensores valiosos, caídos sin 
redención en el montón anónimo de los buscadores de oro. Y esto hay que evitarlo 
a todo trance, o al menos reducirlo a un mínimo soportable. No sobre todos, 
porque ello sería imposible, pero sí sobre los mejores ex pensionados, deben la 
Junta de Pensiones y, singularmente, los profesores bajo cuya dirección trabajan, 
ejercer continua y vigorosa acción tutelar, abogando en su pro en las esferas 
administrativas, animándoles a proseguir, a pesar de todo, sus trabajos, y 
corrigiendo, en fin, paternalmente los defectos de inmodestia y presunción, no 
raros por desdicha entre los jóvenes educandos allende el Pirineo, y causa 
principal —preciso es reconocerlo— de la animosidad con que los miran algunos 
positivos y viejos prestigios del Cuerpo universitario. 

Importación del personal docente 



Dejamos apuntado diversas veces que el problema de nuestra ascensión 
intelectual sólo se resuelve transformando y remontando progresivamente desde 
el maestro de primeras letras hasta el catedrático de Universidad, es decir, 
formando hombres nuevos, incorporados cordialmente a la obra internacional de 
la cultura, y cubriendo con ellos cuantas vacantes de sangre vayan ocurriendo en 
las instituciones docentes y administrativas. 

Una duda importante podría, sin embargo, detenernos al intentar la solución 
práctica de este problema. En lugar de vigorizar nuestra juventud oreándola en el 
ambiente universitario inglés, francés o alemán, ¿no fuera preferible importar de 
las naciones próceres sabios ilustres para transfundir de una vez sangre nueva y 
copiosa en el enteco cuerpo nacional? 

Considerado a priori tan radical recurso de tonificación espiritual, que cabría 
llamar método de injertación cultural, parece el más rápido, eficaz y económico. A 
este heroico remedio confió Italia, hace cincuenta y cinco años, la renovación de 
su decadente Universidad. Maestros alemanes tan prestigiosos como O. Vogt 
(naturalista), Moleschott (anatómico), Schiff (fisiólogo), Kleinemberg (anatomía 
comparada), Schroen (anatomopatólogo), Kiesow (psicólogo experimental) y otros 
varios regentaron cátedras en la citada nación. De ellas surgió brillante pléyade de 
discípulos entusiastas que continuaron gloriosamente la obra de los maestros 
exóticos. Citemos algunos nombres prestigiosos, ciñéndonos solamente al dominio 
biológico: el anatómico Kleinemberg formó a Grassi, descubridor del ciclo 
extrahumano del germen palúdico; el fisiólogo Schiff adoctrinó en Turín a los 
ilustres Masso, Luciani y Fano; por su parte, Moleschott procreó lucida prole 
intelectual, representada, entre otros, por los anatómicos Todaro y Chiarugi. 

Con éxito excelente, aunque menos brillante, se ha empleado también este 
método en Rusia y en los Estados Unidos, y con efectos inciertos o poco 
alentadores en Chile y la Argentina. Recordemos, en fin, que la injertación 
intelectual tuvo entre nosotros iniciador augusto y entusiasta en Carlos III, quien, 
lleno de paternal amor a sus vasallos, intentó sin éxito aclimatar en España, con 
el químico Proust y otros sabios de fama mundial, el gusto por la investigación. 

La inmigración temporal o la incorporación definitiva de investigadores forasteros 
constituye método de inoculación directa y supraintensiva, capaz de sacudir en 
circunstancias favorables el amodorramiento intelectual de un país. Mas 
apresurémonos a declarar que este proceder sólo puede rendir seguros beneficios 
en aquellas naciones donde el ambiente moral está suficientemente preparado, y 
a condición de que las diferencias étnicas, lingüísticas y el hábito mental entre el 
país transfusor y el transfundido sean poco acentuadas. Por este motivo, el 
método de la injertación espiritual, tan eficaz en Holanda, Suiza, Rusia, Italia y 
Estados Unidos, rindió en España, y rinde actualmente en los Estados 
hispanoamericanos, frutos poco abundantes42. 

Por nuestra parte, nos confesamos fervientes partidarios de la importación de 
hombres de ciencia (método que puede combinarse ventajosamente con el 
pensionado), pero a condición de que personas conocedoras del Cuerpo 
universitario inglés, francés o alemán, hábilmente secundadas por nuestra 
diplomacia, nos deparen sabios de primera magnitud y dotados de robusta 
vocación docente. 

En Alemania, sobre todo, existe actualmente una sobreproducción de 
investigadores. Muchos de ellos, forzados de la necesidad, emigran a Holanda, 
Rusia, Hungría, Estados Unidos, Inglaterra, imposibilitados, como están, de 
subsistir decorosamente en la Universidad nativa, donde la concurrencia vital es 



abrumadora. Fácil sería, pues, encontrar, a costa de moderados dispendios, 
algunos docentes privados o profesores extraordinarios cuyos méritos, 
pregonados por la fama de los descubrimientos y la admiración de sus discípulos, 
no hubieran obtenido todavía la recompensa oficial suficiente43. 

Ni nos detendría la consideración de que dichos maestros nos abandonaran a los 
pocos años, deseosos de reanudar su carrera universitaria en la nación de origen, 
porque en uno o dos lustros de estancia entre nosotros habrían, sin duda, 
formado discípulos, tanto más aventajados cuanto que el profesor, aspirando a 
merecer en su país el codiciado título de profesor ordinario, no sentiría la 
tentación de dormirse sobre sus laureles. La importación de docentes extranjeros 
es, sobre todo, urgente en aquellas disciplinas huérfanas en España (con pocas 
excepciones) de altos investigadores, tales como la Física, la Química, la 
Astronomía, la Geología, etc. Y aunque el ambiente cultural hispano deja todavía 
mucho que desear, creemos sinceramente que el de hoy es muy superior al de la 
época de Carlos III44. (Sabido es que nuestra Universidad cuenta ya con algunos 
sabios profesores extranjeros estables.) 

Pero aplicado ese método en grande escala y de manera exclusiva, podría 
acarrear algunos inconvenientes, notados ya en sus sendos países por los 
escritores americanos. He aquí algunos, que señalamos de pasada, después de 
reconocer que abundan las excepciones: 

 1.° El investigador alemán o anglosajón arribado a países latinos 
encuéntrase descentrado, sus hábitos y tendencias chocan demasiado contra las 
de sus huéspedes, y a la primera ocasión retorna a su país, sin haber fundado 
escuela45. Bajo este concepto, quizá fueran más deseables maestros franceses e 
italianos. 

 2.° Por razones fácilmente adivinables, el sabio expatriado no suele ser 
investigador de primer orden, sino mozo despejado y de esperanzas (privat-
dozent o doctor sin puesto oficial), pero incompletamente formado. Sin duda que 
en la designación debería intervenir, como es natural, la iniciativa de un maestro 
de autoridad indiscutible, mas el oficio de profeta tiene quiebras, aun admitiendo 
que en la elección hecha por aquél para nada influyera la simpatía personal. 

 3.° Indiferente al problema de la elevación cultural del país de adopción, el 
forastero ilustre suele descuidar la formación de discípulos indígenas y propender 
a publicar sus investigaciones en las revistas de su patria de origen. 

La dificultad de comprender la lengua del nuevo país, resta eficacia a las 
enseñanzas del maestro extranjero. 

A causa de los citados inconvenientes y de otros menos graves de carácter 
administrativo, estimamos que la obra de nuestra renovación debe encomendarse 
principal, aunque no exclusivamente, al método del pensionado. Abrigamos la 
firme convicción de que si se le aplica con fe y perseverancia, si, huyendo de 
tacañerías, son enviados anualmente a los grandes focos de producción intelectual 
e industrial del extranjero cuatrocientos o quinientos jóvenes aprovechados, 
escogiendo de preferencia profesores y auxiliares, y lo más granado y culto de los 
funcionarios técnicos del Estado (militares, ingenieros, científicos y pedagogos, sin 
olvidar algunos eclesiásticos, acaso los más necesitados de europeización)46; si los 
organismos seleccionadores del candidato a pensión, desoyendo la sirena del 
favoritismo y procediendo austeramente, proponen exclusivamente hombres 
adornados de sólida preparación técnica y con una historia de trabajos serios, más 
o menos importantes, y en todo caso reveladores de vocación firme y decidida 



hacia la investigación científica, tenemos por indiscutible que, dentro de algunos 
lustros, todas las clases directoras y docentes de nuestro país se habrán 
transformado profundamente. 

Y la espléndida floración de verdades científicas, de invenciones útiles, de 
aplicaciones fecundas a la agricultura, a la industria y a la gestión política y 
administrativa del Estado, afirmará enérgicamente nuestra personalidad espiritual 
ante el mundo y preparará una España del porvenir que nos consuele de cuatro 
siglos de estacionamiento y haga olvidar a Europa la España del pasado. 

 (38) Han seguido después, con inesperado apoyo de la opinión pública, la 

Residencia de estudiantes femeninos, dirigida por la incomparable educadora 

María de Maeztu, la Residencia de párvulos, y, en fin, el Instituto-Escuela, que 

aspira a ser una Escuela-liceo de tipo europeo, donde se junten las excelencias de 

una instrucción selecta encomendada a profesores eméritos, con los beneficios de 

una sana y confortadora educación del cuerpo y espíritu.  

 (39) La guerra ha disminuido notablemente esta cifra, con daño grave para 

la celeridad de nuestro progreso científico e industrial.  

 (40) No por unas docenas, como solemos nosotros, por centenas se cuentan 

los japoneses pensionados en Berlín, Viena, Londres y París. Aún hoy, en que el 

Imperio del Sol Naciente ha recogido ya frutos gloriosos de su educación europea, 

existen en Berlín más de 400 pensionados japoneses. ¿Cuántos de ellos se 

contarán en Inglaterra, Francia y los Estados Unidos? Trátase de un formidable 

ejército de intelectuales que asaltan los laboratorios, devoran los libros de ciencia 

y laboran heroicamente por la hegemonía intelectual y política de su país.  

 (41) El éxito japonés ha contagiado a la China, que prepara su renacimiento 

intelectual sosteniendo en el Japón 10.000 estudiantes becarios, 600 en los 

Estados Unidos y unos 300 en Europa, con delegaciones permanentes en estos 

países para vigilarlos y cuidarlos.  

(Esto se escribía en 1913. Claro es que la horrenda guerra europea habrá 

acarreado en estos países iguales deplorables consecuencias que en España.)  

 

(42) En Alemania los jóvenes suelen entrar en la Universidad a los dieciocho o 

veinte años, para abandonarla a los veintisiete o veintiocho, porque aunque la ley 

señala un mínimo de cinco años de estudios académicos y otro de voluntariado en 

otras Universidades (en junto seis años), la formalidad y reflexión del estudiante 

tudesco, admirablemente secundadas por la previsión del padre de familia, le 

llevan a prolongar la carrera, ampliando el conocimiento de las disciplinas más 

importantes o de aquellas para las cuales siente viva predilección.  



 (43) Las noticias que hemos podido procurarnos de Chile y de la Argentina 

revelan que, exceptuados unos pocos profesores alemanes, atenidos a su misión 

de crear e inocular la ciencia, los demás, es decir, la inmensa mayoría, fueron 

arrollados por la fiebre del negocio, a que pocos emigrantes resisten. volver 

 (44) Después de la guerra mundial, es casi seguro que aumentará en 

proporciones considerables el éxodo de los sabios, a causa de agobios económicos 

insoportables en Alemania, y desconocidos o muy atenuados en las naciones 

neutrales.  

 (45) El método actual de invitar a ciertas lumbreras extranjeras para dar 

algunas conferencias en nuestros centros docentes, lo consideramos poco 

provechoso. Es preciso que el sabio invitado profese por lo menos un curso y que, 

asistido del material necesario, enseñe a sus discípulos la técnica de la 

investigación.  

 (46) Hoy añadiría también a los políticos de altura. Una ley que excluyera de 

los Consejos de Estado a todo político que no hubiera permanecido por lo menos 

tres años en las escuelas extranjeras (singularmente en las de Alemania, 

Inglaterra y Francia), sería decisiva para el éxito de nuestra renovación cultural, 

agrícola e industrial. Si esto se hubiera hecho antes del 98, habríase evitado la 

pérdida de las colonias, porque aparte otros factores de que no debo ocuparme 

aquí, casi ninguno de nuestros ministros y generales de entonces tenía la menor 

idea del arrollador poderío marítimo, militar e industrial de los Estados Unidos. 

Nadie está capacitado para salvaguardar eficazmente los intereses de su patria, si 

previamente no conoce a fondo las fuerzas políticas y los recursos morales y 

materiales de las ajenas naciones.  

 



POST SCRIPTUM* 

Bien ajenos estábamos al publicar las páginas precedentes, donde nos lamentamos 
de nuestro desdén por la ciencia, que habíamos de recoger muy pronto el fruto de 
nuestra incultura. Una nación rica y poderosa, gracias a su ciencia y laboriosidad, 
nos ha rendido casi sin combatir. En tan desigual batalla, librada entre el 
sentimiento y la realidad, entre un pueblo dormido sobre las rutinas del pasado, y 
otro enérgico, despierto y conocedor de todos los recursos del presente, el 
resultado estaba previsto; pero es preciso confesar que nuestra ignorancia, aún 
más que nuestra pobreza, ha causado el desastre, en el cual no hemos logrado ni el 
triste consuelo de vender caras nuestras vidas. Una vez más la ciencia creadora de 
riqueza y de fuerza se ha vengado de los que la desconocen y menosprecian. 

Por ignorar, ignorábamos hasta la fuerza incontrastable del adversario: la ciencia 
de sus ingenieros y de sus químicos (inventores de bombas incendiarias que barrían 
la cubierta de nuestros buques e imposibilitaban toda defensa), la superioridad de 
sus barcos y corazas, la excelencia y tino de sus artilleros, la energía y pericia de 
sus generales. 

Y lo más sensible es que el desastre pudo haber sido evitado si en el pueblo y en 
los estadistas españoles hubiera existido verdadero sentido político, esa cualidad 
suprema de los pueblos prácticos que ya echaba de menos en nuestra raza el gran 
Alejandro Humboldt. Porque en estos tiempos de frío positivismo, sólo España hace 
política de sentimiento. 

A la ruina nos han llevado, más que las ideas que nos faltan, los sentimientos e 
ilusiones que nos sobran. El sentimiento caballeresco del honor, excelente para los 
individuos, daña gravemente a los pueblos cuando no está contrapesado con el 
criterio de la utilidad colectiva. Dígase lo que se quiera por los que sueñan con un 
pasado que no volverá jamás, la política se hace con conveniencias, no con afectos. 
Lo debido es lo útil a la nación. El progreso de las colectividades, como el progreso 
de la serie zoológica, está regido por el severo principio de la utilidad de la raza a la 
cual las naciones dotadas de instinto político seguro deben sacrificar leyendas 
queridas, impacientes anhelos de dominio y de gloria y simpatías y antipatías 
internacionales. Y ante el peligro de un conflicto internacional, los pueblos deben 
fundar sus esperanzas, no en los heroísmos de la raza ni en los posibles favores de 
la Providencia o de la Fortuna, sino en el severo cálculo, en el conocimiento 
ingenuo, sin espejismos patrióticos ni fanfarronerías ridículas, de la verdadera 
fuerza propia y del positivo poder del adversario. 

Pero no es hora ya de filosofar sobre las causas de nuestra caída, sino de 
levantarnos lo más rápidamente posible. Miremos hacia adelante, alcemos nuestros 
corazones a la esperanza y consagrémonos a desenvolver nuestras energías, 
alentados por la fe robusta en la virtud redentora del trabajo y en el porvenir 
reservado a nuestra raza. Más hondo que nosotros cayeron otros pueblos y hoy 
resplandecen en el cénit del poder y de la fortuna. Troquemos los desfallecimientos 
enervadores en viril alegría, en ansia de robustez, de juventud y de renovación. 
Huyamos del pesimismo como de virus mortal: quien espera morir, acaba por 
morir; y, al contrario, quien aspira a la vida, crea la vida. Seamos, pues, 
optimistas, porque sólo la alegría y serenidad se sienten fuertes y trabajan y 
esperan. 



Pero el soñado porvenir no vendrá por sí mismo, ni lo traerá la protección del 
extranjero o la ciega lotería del azar; la futura renovación será el galardón de 
nuestro trabajo, de nuestra ciencia, de nuestro conocimiento de la realidad y de 
nuestro amor a la patria y a la raza. 

El dolor mismo nos será útil, porque el dolor es el gran educador de almas y 
creador de energías. Para los que aman la patria, las desdichas representan un lazo 
moral más. Como dice elocuentemente Renan, «la patria está formada por los que 
han sufrido juntos, porque el dolor común une más que la alegría». Sólo de 
corazones ingratos y de espíritus innobles es abandonar la patria en días de luto y 
amargura; al contrario, las almas bien nacidas deben medir el amor a los suyos por 
la grandeza de sus desgracias. Y la patria es tanto el terruño como la historia, tanto 
los presentes como los venideros, lo mismo nuestras glorias que nuestros dolores. 
El buen patriota debe llenar su corazón con un sentimiento de sublime paternidad a 
todos sus conciudadanos, de una inmensa y efusiva caridad que alcance hasta los 
venideros. 

Nada de desalientos, nada de tomar en serio vaticinios nefastos. Mostremos a esas 
naciones que nos declaran muertos, sin duda porque esperan la hora del reparto de 
nuestros jirones, que no sólo vivimos, sino que estamos resueltos a afirmar 
vigorosamente nuestro derecho a la vida. El dolor mismo da fe de existencia; que 
no está muerto quien se indigna, quien lamenta su desdicha, quien siente hervir en 
su corazón la sangre con tumultos de indignación por lo pasado: los verdaderos 
muertos son los que callan, los que aceptan filosóficamente sus desgracias, los que 
carecen ya hasta de fuerza para sentirlas. Estas almas caducas, a muchas de las 
cuales toca grave responsabilidad en nuestros desastres, son los verdaderos 
cadáveres que cada cual debe enterrar en su memoria y borrar de su corazón. 

Lo hemos dicho mil veces y hemos de repetirlo hasta la pesadez. El poderío político 
de España será el fruto de la riqueza y del aumento de su población; resultados 
para los cuales no hay otro camino para crear, cueste lo que cueste, ciencia, 
industria y arte originales. Una vez creados, la corriente de exportación se 
establecerá rápidamente, y con ella vendrá la abundancia, la consideración, el 
respeto y hasta el cariño del extranjero. ¡Que este objetivo sea ardientemente 
deseado y claramente sentido por nuestros políticos, científicos, agricultores, 
capitalistas, industriales, ingenieros y hasta por los obreros más humildes, y 
nuestra redención será una realidad, y el sol de la gloria acariciará todavía nuestra 
mustia bandera, no tan escarnecida por los extraños como por nosotros! 

¡Oh, si yo pudiera transmitir a nuestros políticos, a nuestros capitalistas, a nuestros 
sabios e ingenieros, a nuestros obreros y estudiantes, una parte del entusiasmo 
que me anima! Si yo tuviera la seguridad de ser oído, con qué gusto les diría: 
Políticos que nos habéis traído a esta triste desventura, dad tregua, por Dios, ante 
las angustias de la patria, a vuestro egoísmo estrecho de partido o de pandilla; 
preocupaos seriamente de la pureza y de la moralidad en la administración pública, 
del culto al honor y al heroísmo en el ejército, de la protección seria y eficaz a la 
instrucción popular y universitaria, de mantener, en fin, en todos los organismos 
del Estado el sentimiento del deber y la más estrecha responsabilidad. Pensad que, 
según dijo Carlyle, «todavía el valor es un valor», que todavía la virtud y la 
disciplina constituyen la fuerza y el prestigio de los pueblos modestos. Renunciad a 
todo mesianismo ridículo, a toda loca ambición de conquista y proceded sin pérdida 
de tiempo a la obra de nuestra redención con toda la antigua energía y terquedad 
de la raza, y en medio de ese recogimiento, de ese silencio solemne con que la 
Naturaleza opera sus fecundas y grandiosas renovaciones. 



A los profesores de todas clases —físicos, químicos, ingenieros, naturalistas, 
médicos, filósofos, sociólogos, etc.— les diría: trabajad hoy más que nunca por la 
creación de ciencia original y castizamente española. No bastará para nivelarnos 
con los países cultos progresar según el ritmo perezoso de siempre; tan rezagados 
estamos, que será preciso concentrar en breves años la energía productora de dos 
siglos. Si para la magna y redentora empresa os falta valor, rodeaos de estímulos 
poderosos, de esos excitantes morales que caldean el cerebro e hipertrofian el 
corazón: insultos que provoquen al trabajo iracundo, recuerdos que aviven 
continuamente el amor a la patria; o, en otros términos, junto a la retorta, la 
balanza o el microscopio, poned la bandera nacional que os recuerde 
constantemente vuestra condición de guerreros (que función de guerra, y 
hermosísima y patriótica, es arrancar secretos a la patria), y tened a la vista, 
escritas en gruesos caracteres para que toda distracción sea imposible, esas 
amargas frases de desprecio, esas palabras de depresiva conmiseración y esas 
punzantes ironías con que escritores extranjeros nos han echado mil veces en cara 
nuestra falta de originalidad y nuestra pretendida incapacidad para la labor 
científica. 

Los que tengáis vocación pedagógica preocupaos seriamente en transformar las 
cabezas de nuestros hijos, deformadas por la servidumbre mental de cuatro siglos, 
en cabezas modernas, acomodadas a la realidad; en hombres que sepan mejor las 
cosas que los libros; antes dispuestos a la acción que a la palabra; capaces, en fin, 
de abordar briosamente la conquista de la Naturaleza. Inculcadles, sobre todo, los 
métodos de estudio, el arte de pensar por cuenta propia, las ideas prácticas, los 
principios fecundos y luminosos a cuya aplicación se deben las invenciones 
industriales y descubrimientos científicos. 

Cread en fin, no eruditos y quietistas, dilettanti del saber, bien hallados con el mero 
conocimiento de la verdad sino voluntades enérgicas, espíritus reformadores 
susceptibles de llevar la idea a la realidad y de reaccionar vigorosamente contra 
todas las fatalidades y deficiencias del suelo, de la raza y de la organización social y 
política. 

Y los que sintáis más altos anhelos, los que os halléis suficientemente armados para 
concurrir y luchar en el campo internacional de la indagación científica, literaria o 
artística, redoblad vuestra actividad y vuestro celo. La patria pagará 
generosamente vuestros esfuerzos, porque España, que jamás escatimó dádivas y 
aplausos a sabios pretendidos y a inventores frustrados, sólo por la intención sana 
y patriótica que demostraron, ¡qué no sería capaz de hacer por los promotores de 
positivos progresos! 

Considerad que cada idea nueva, no contrapesada por otra nacida entre nosotros, 
es un eslabón más de nuestra servidumbre mental, es una contribución que 
debemos pagar con oro, y que será cobrada perpetuamente en Berlín, París o 
Londres. Porque toda servidumbre intelectual tiene por salario el oro del rico o la 
fatiga del pobre, es decir, sangre y vida consumidas sin reparación y endeblez y 
degeneración irremediable de la raza. 

Los que tengáis vocación por la ingeniería y las ciencias físicas, no olvidéis que cada 
máquina que dejáis de inventar e importada de países extraños tiene un 
equivalente de pobreza que se difunde por toda la nación, cerrando el paso a la 
vida de españoles que no han nacido, pero que tampoco nacerán; mientras que, al 
contrario, toda invención fecunda nacida entre nosotros representa un fermento de 
vida española y un manantial de honra y de riqueza colectivas. 



También vosotros, obreros y pequeños industriales, podéis contribuir 
poderosamente a la magna empresa de nuestro engrandecimiento. Trabajad bien, 
pero instruíos antes, para que vuestra obra alcance la mayor perfección y 
originalidad posible. Si en vuestro pecho late un corazón patriota, ¿no os 
avergonzáis al oír cómo los extranjeros os motejan de inhábiles, de toscos y aun de 
holgazanes?; ¿cómo os suponen desprovistos de ingenio e inventiva?; ¿cómo, en 
fin, recuerdan, para deprimiros, que hasta los más humildes instrumentos con que 
trabajáis llevan el marchamo de Londres o de París? 

¿Seréis, acaso, incapaces de sacudir vuestra pereza y vuestra rutina? 

¡Oh, cuánto ganaría la riqueza nacional si nuestros fabricantes, pequeños 
industriales y obreros se persuadieran de que el beneficio positivo y duradero brota 
exclusivamente de la originalidad, de la perfección o de la baratura extrema de la 
obra, y de que toda industria exclusivamente atendida al mercado interior, gracias 
a tarifas arancelarias extraordinariamente protectoras, sirve solamente a medias 
los intereses de la patria y corre continuamente el riesgo de arruinarse ante la 
primera innovación surgida en el extranjero! 

Repitamos una vez más a nuestros fabricantes e industriales que no pierdan nunca 
de vista el ideal, que consiste en abandonar por depresiva toda tutoría, y en 
concurrir y vencer en el mercado internacional; y, que los tejidos, máquinas, 
drogas, objetos de arte, instrumentos de trabajo, fruslerías de la moda, etc., 
importadas sin suficiente compensación en la balanza de exportación, son oro que 
se nos quita, vida que se nos escapa, fuerza con que el extranjero forjará quizá las 
cadenas de la esclavitud del mañana. 

Todos deseamos gozar de las ventajas de la civilización, de la que se ha dicho con 
razón que hermosea y dilata la vida, suprime el tiempo y el espacio, y lleva hasta el 
hogar del pobre deleites y satisfacciones antes exclusivamente reservados al 
opulento. 

Pero, desde el punto de vista nacional, la civilización puede ser una gran desgracia: 
motivo de poder y de engrandecimiento para los pueblos que, colaboran en ella, 
resulta ruinosa, hasta la bancarrota, para las naciones atenidas a los prejuicios y 
rutinas del pasado, para aquellas de quienes ha podido decirse con gráfica frase 
que producen a la antigua y gastan a la moderna. 

También vosotros, los aristócratas opulentos, los capitalistas y propietarios, cuantos 
por uno u otro camino, lícito o ilícito, habéis logrado emanciparos de la honrosa 
servidumbre del trabajo, tenéis una gran misión que cumplir. ¡Qué cosas más 
grandes podríais, sin grandes sacrificios, realizar si, abandonando un poco la codicia 
de goces materiales, la afición antipatriótica al sport extranjero, el culto enervador 
a su majestad la mujer, y la insana y pueril vanidad del palco, del caballo, de la 
apuesta, del torerismo, etc., pensarais algo en las desgracias de la patria y en sus 
tristes destinos! La riqueza es poder, es fuerza, pero no debe ser fuerza derrochada 
en el placer, energía consumida en humo de vanidad. A mayor suma de influencia y 
de fortuna, debe corresponder mayor responsabilidad y más activa colaboración en 
la obra civilizadora de la patria. En lo antiguo la riqueza desempeñó un honroso 
papel: armar soldados, levantar castillos y luchar briosamente en pro del rey y de 
la religión. Hoy, variadas las costumbres, sin infieles que combatir, sin intolerancias 
que mantener, el patriotismo de los poderosos tiene todavía un ancho campo en 
que ejercitarse; fomentar la industria nacional, mejorar la agricultura, crear 
institutos docentes, subvencionar investigaciones, proteger las ciencias y las artes, 
poner, en fin, ya que no la espada, el oro y la inteligencia al servicio de la cultura y 
bienestar de la nación. Sólo así alcanzarán los ricos representación simpática en el 



ánimo de una sociedad donde vientos de socialismo atizan constantemente el odio 
entre el capital y el trabajo; sólo de este modo olvidaremos esta triste verdad: 
«Que la riqueza representa el sobretrabajo del proletario y que el placer del 
capitalista es la transfiguración del dolor y de las lágrimas del pobre.» 

Y tú, clero ilustrado, que en más de una ocasión has dado pruebas de patriotismo, 
acuérdate de la religión y del culto, pero no olvides al hombre y a la Naturaleza. 
Considera que en estos tiempos de la fría razón de Estado nadie hace política de 
sentimiento, y que en las contiendas internacionales no vence ya la fe, sino la 
ciencia y la riqueza. Interésate, pues, por la prosperidad material de la patria, pues, 
en definitiva, de esta prosperidad depende que el catolicismo tenga en España, en 
vez del flaco y triste Quijote, molido a palos por los yangüenses protestantes o 
librepensadores, un paladín esforzado y vigoroso, dispuesto a reverdecer los 
laureles de Lepanto y Pavía. 

Abandona para siempre aquellas terribles intolerancias que hicieron el nombre de 
España odioso en el mundo, y toma ejemplo y enseñanza de la infinita caridad de 
Dios, que favorece con sus dones a todos los trabajadores de la tierra, sin mirar si 
éstos le dirigen sus preces desde el templo protestante, desde la basílica católica o 
desde esa gran iglesia de la Naturaleza que tiene por bóveda el azul del cielo, por 
lámpara el sol, la tierra por ara y el conocimiento y alabanza de la obra de Dios por 
ofrenda. 

¡Ah, qué empresas más grandes podrías llevar a cabo con el enorme ascendiente 
que posees sobre los poderosos de la tierra si, además de preocuparte de la pureza 
de las costumbres y de la paz de las almas, te apasionaras algo de la ciencia y del 
bienestar material de los pueblos! 

¡Cuán grande, simpática y civilizadora sería la misión de la Iglesia si los talentos 
selectos que vegetan en sus claustros, dando treguas al tenaz empeño de convertir 
la ciencia en servidora de la religión o de demostrar la posible armonía de 
entrambas, se propusieran seriamente fabricar ciencia, filosofía y arte originales, 
rindiendo de esta suerte culto por igual a la palabra y a la obra de Dios! 

No intentes, por Dios, clero español renovar guerras sangrientas y fratricidas, y 
considera que, aunque triunfases, aunque por un milagro de la Providencia no 
suscitaran tus victorias la intervención extranjera, consumarían la ruina de la 
patria. Con el triunfo lograrías acaso poblar de españoles el cielo; pero de fijo, y 
con gran contentamiento de los herejes, quedarían muy pocos españoles en la 
tierra. No olvides, en fin, que los extranjeros —protestantes, librepensadores y aun 
católicos— han dicho mil veces que tus intransigencias son la verdadera causa de 
nuestra pobreza, decadencia política e incapacidad para la producción científica; 
que, merced a la Inquisición, y al clericalismo, aquel sol que no se ponía nunca en 
nuestros dominios no fue jamás el sol de la ciencia y de la verdad, sino la hoguera 
del fanatismo y de la intolerancia religiosa. Ante semejantes imputaciones, sólo hay 
una respuesta victoriosa: entrar sinceramente en la corriente de la moderna vida y 
preparar el porvenir, alistándose resueltamente en la causa de la civilización, que, 
en definitiva, es también la causa de Dios y de la Humanidad. 

Y tú, juventud estudiosa, esperanza de nuestra renovación, que te consagras al 
trabajo en estos luctuosos días de nuestra decadencia no te desalientes. Contempla 
en nuestra caída la obra de la ignorancia o de la media ciencia, el fruto de una 
educación académica y social funestísimas, que ha consistido siempre en volver la 
espalda a la realidad, sumergiendo el espíritu nacional, a la manera del 
morfinómano, en un mundo imaginario lleno de fingidos deleites y de peligrosas 
ilusiones. So color de excitar la adhesión a la patria, o acaso por vanidad mal 



entendida, hemos ocultado siempre a la juventud, en el orden histórico, los 
defectos de nuestra raza y virtud y valor del extranjero; en el orden geográfico y 
físico, la pobreza de nuestro suelo —inmensa meseta central estéril, salpicada de 
algunos oasis y bordeada de una faja de tierra fértil— y la inclemencia de un cielo 
casi africano; en la esfera social y política, la indisciplina, el particularismo y el 
atavismo del caudillaje, es decir, el oculto fetichismo al sable, que resurge de 
continuo como planta parásita en el terreno, al parecer firme, de nuestro régimen 
constitucional y democrático; en lo científico, filosófico, industrial y literario, 
nuestra falta de originalidad y nuestro vicio de la hipérbole, que nos lleva a honrar 
como a genios a meros traductores o arregladores de ideas viejas o exóticas. 

El cuadro trazado es algo sombrío; pero no lo presento a tu examen por el mero 
capricho de entristecerte, sino porque juzgo que es deber inexcusable tuyo conocer 
toda la extensión y profundidad del mal, al objeto de procurar el remedio, 
proporcionando la cuantía del esfuerzo a la magnitud del obstáculo. 

Hay placeres materiales y deleites intelectuales: las naciones decadentes cultivan 
los primeros; los segundos han labrado la grandeza y gloria de las más adelantadas 
y fuertes. Busca, pues tú, juventud estudiosa, el placer, no en los groseros deleites 
de la carne, sino en la soberana fruición del deber cumplido, en la sublime 
satisfacción de haber ensanchado el horizonte del saber, de haber honrado y 
enaltecido la raza y de haber mejorado en algo la existencia de tus compatriotas. 

¡Que cada libro extranjero en que no veas citados nombres de españoles, sea un 
aguijón que penetre en tu alma y excite tu ansia de saber y de originalidad! 

Sé como Temístocles, a quien no dejaba dormir la gloria de Milcíades. Considera 
todo descubrimiento importante traído de fuera como una recriminación a tu 
negligencia y a tu poquedad de ánimo. 

Es preciso que adivines, a través de la descripción del hecho nuevo, estas palabras 
molestas que te dirige su autor: «Yo he creado esto porque he sabido pensar y 
trabajar más y mejor que tú; en adelante tu oficio será ensalzarme y envidiarme, 
porque con mi descubrimiento te he arrebatado para siempre una honra que 
anhelabas y he limitado el campo de tus posibles triunfos.» 

Lejos, empero, de conducirte al desaliento estas consideraciones, deben aumentar 
tu ardor y tu ansia de combate. Todo descubrimiento es el germen de un árbol 
cuyos frutos recolectan los émulos del autor y la posteridad estudiosa. Procura, 
pues, aplicarte al conocimiento de la nueva conquista; no cejes hasta ampliarla y 
superarla. De este modo, cuando el éxito te sonría, podrás contestar al extranjero: 
«Tú has creado una verdad pero yo he sabido hallar otras verdades que se 
ocultaron a tu penetración; yo he logrado transformar el hecho nuevo y estéril en 
hecho útil y fecundo.» 

Marcha, pues, sin detenerte a la conquista de la honra de la patria. Los hombres de 
hoy sólo podemos mostrarte el camino. Tú debes recoger el fruto de esta 
enseñanza y preparar una España del porvenir que nos vengue de la España del 
presente. 

La patria angustiada confía en ti. ¡Qué sería de ella si tú no respondieses a su 
tierna solicitud, si te mostrases indiferente a sus anhelos y esperanzas! 

Contestarás, acaso, que tus hombros son demasiado débiles para la inmensa 
pesadumbre de la carga, que la labor será ruda, porfiada, febril. También la tarea 
es ardua para el extranjero y el extranjero la acomete con brío, y triunfa y domina. 



Tú no tendrás menos ardimiento que él. Déjame el consuelo de suponerte capaz del 
honroso heroísmo del trabajo, de pensar que, en espera del mañana reparador, tú 
sabrás palidecer ante el libro, la retorta y el microscopio; que no darás paz a la 
mano ni tregua al pensamiento hasta que la ciencia se enriquezca con nuevas 
verdades y la bandera patria se ilustre con nuevos blasones. 

 (*) Epílogo inserto únicamente en el folleto publicado en 1899 por la imprenta 

Fortanet.  



Prólogo de la tercera edición 

Agotada hace más de tres años la edición costeada por la generosidad del doctor 
Lluria, nos hemos visto obligados, para satisfacer las demandas de América, a 
permitir la reimpresión de este folleto en dos revistas científicas americanas. 
Íbamos ya a otorgar la misma licencia a una Corporación científico-literaria de 
España, cuando nos hemos percatado de que este abandono del librito a iniciativas 
ajenas revela pecado de negligencia, susceptible a acarrear algunos inconvenientes. 

Distamos de hacernos ilusiones acerca del mérito de nuestro Discurso. Tanto desde 
el punto de vista filosófico como desde el literario, adolece de grandes defectos. Sin 
duda que en la actualidad, asistidos por una lectura filosófica y pedagógica más 
copiosa y selecta y por la experiencia docente de los quince años transcurridos, 
podríamos acaso enriquecer y mejorar doctrinalmente el texto y depurarlo de 
muchos defectos de estilo y de no pocas candorosas arrogancias y exageraciones. 

No nos resolvemos, empero, a ejercitar severamente la podadera sobre esta 
modesta obra de juventud. Buena o mala, todo libro posee una personalidad 
espiritual, y el público, habituado a ella, tiene derecho a que el autor la respete y 
no la disfrace o escamotee a título de mejorarla. Sobre que bien pudiera ocurrir que 
hoy, en plena senectud, nos parezcan defectos (y no lo serán acaso) precisamente 
aquellos rasgos que fijaron la atención del lector y ganaron su benevolencia. Que a 
los libros, como a los hombres, los respetamos y admiramos por sus buenas 
cualidades, pero sólo los amamos por algunos de sus defectos. 

Por si tales sospechas fueran ilusiones, conservamos esencialmente en esta tercera 
edición el texto de 1897. En él hémonos permitido solamente algunos pocos 
retoques de estilo y la adición de tal cual párrafo encaminado a desarrollar ideas 
someramente apuntadas en el texto. Pero la presente edición encierra varios 
capítulos nuevos, entre ellos uno final donde señalamos, según nuestro humilde 
entender, la obra que las instituciones docentes españolas, y singularmente la 
Junta de Pensiones y Ampliación de Estudios en el Extranjero, están llamadas a 
realizar para que en el más breve plazo posible nuestra Patria colabore, en la 
medida de sus fuerzas mentales y de sus recursos financieros, en la empresa de la 
cultura y civilización universales. 

Madrid, enero de 1912. 
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