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La obra que ponemos en tus manos es fruto de
las reflexiones y sabiduria de un hombre
extraordinario, Santiago Ramoén y Cajal (1852-
1934), que ha rebasado los limites de su tiempo
y que sigue tan vigente hoy, como el dia que por
primera vez se publicd, hace 115 afnos. REGLAS Y
CONSEJOS SOBRE INVESTIGACION BIOLOGICA, CON
el subtitulo de Los ténicos de la voluntad,
deriva de un discurso original que el sabio ley6
en ocasion de su inclusibn como miembro de la
Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y
Naturales de Espafia, el 5 de diciembre de 1897.
Escrita para brindar a los jovenes investigadores
recomendaciones y consejos en su orientacion
profesional hacia su trabajo en el laboratorio.

Contiene ademas reflexiones sobre el papel del

cientifico en la sociedad, el del Estado en el fomento de su formaciéon y trabajos, y

la situacion en Espafia de las investigaciones cientificas en aquel momento, sus

raices y sus posibles soluciones. Se realiz6 una primera edicion del discurso, que

comprendia la respuesta del Dr. Julian Calleja en el Pleno de la Real Academia.

La segunda edicion en 1898, en forma de libro, fue editada por el cubano Dr.

Enrique Florencio Lluria Despau.*

Ediciones del libro

¢ Reglas y consejos sobre investigacion bioldgica, 2.2 edicion, Imprenta

Fortanet, Madrid, 1899.

e Reglas y consejos sobre investigacion bioldégica (Discurso leido con

ocasion de la recepcion del autor en la Real. Academia de Ciencias

Exactas, Fisicas y Naturales), 3.2 edicibn notablemente corregida y

aumentada, Imprenta y Libreria de Nicolas Moya, Madrid, 1913.

¢ Reglas y consejos sobre investigacion cientifica (Los ténicos de la
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Beltran, Madrid, 1940.

¢ Reglas y consejos sobre investigacion cientifica. Los tonicos de la

voluntad, Espasa-Calpe, Madrid, 1991.



° Ademas de dos revistas cientificas americanas que lo publicaron antes de

1935.
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Capitulo I. Consideraciones sobre los métodos generales. Infecundidad de las reglas
abstractas. Necesidad de ilustrar la inteligencia y de tonificar la voluntad

Capitulo Il. Preocupaciones enervadoras del principiante. (Admiraciéon excesiva.
Agotamiento de la cuestién. Devocion a la ciencia practica. Deficiencia intelectual.)

Capitulo I1l1. Cualidades de orden moral que debe poseer el investigador
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Capitulo IX. El investigador como maestro

Capitulo X. Deberes del Estado en relacién con la produccion cientifica. (Nuestro
atraso cientifico y sus causas pretendidas. Explicaciones fisicas, histéricas y morales
de la infecundidad cientifica espafola. Los remedios.)

Capitulo XI. Organos sociales encargados de nuestra reconstruccion. (Pensionado
en el extranjero. Importacion de profesores. Creacion de Colegios espafioles en las
principales ciudades universitarias de Europa.)

Post-Scriptum

Prélogo a la 3ra ediciéon

Datos biograficos de Enrique Lluria Despau

* Enrique Florencio Lluria Despau (Matanzas, 24
de febrero de 1863- Cienfuegos, 6 de octubre de 1925)
Cubano, nacido en Matanzas que vivio en Paris y realiz6
practicas como médico interno en el Hospital Necker de
esa ciudad, junto al Dr. Joaquin Albarran,
especializandose en Urologia. En 1893, llegé a Madrid y
a partir de ese momento mantuvo excelentes
relaciones con Santiago Ramoén y Cajal, a través de

varias actividades, primero en 1898 con la edicidon de

Reglas y Consejos sobre la investigacion biolégica. En 1902 Lluria presenté a la

Camara Oficial de Comercio un proyecto de Urbanizacion de la Ciudad de

Barcelona, para lo que buscd el apoyo de Cajal para aportar autoridad y



fundamentos bioldgicos a su proyecto, lo que se evidencia en una carta que el
sabio le escribié por ese motivo*. Aunque esto estaba fuera de las actividades
profesionales de Lluria, no extrafia ya que procedia de una familia de astilleros en
el cual trabajé antes de licenciarse en Medicina. En 1905 Cajal escribi6 el prélogo
del libro de Lluria, Evolucién super-organica de los seres humanos.

En 1819 fracasado un proyecto de Sanatorio en Sotomayor, Pontevedra,
boicoteado al divulgarse la noticia de que era punto de reuniéon de altos cargos
socialistas, tales como Pablo Iglesias o Giner de los Rios, volvié con su familia a
La Habana y en 1925 se trasladé a Cienfuegos, poniendo un consultorio, pero

fallecié en octubre de ese mismo ano.
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Prologo de la segunda edicion, costeada por la generosidad
del doctor Lluria

El libro actual es una reproduccién, con numerosos retoques y desarrollos, de mi
discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales (sesion
del 5 de diciembre de 1897).

Como otras muchas oraciones académicas harto mas merecedoras de publicidad,
este discurso hubiera quedado olvidado en los anaqueles de las bibliotecas oficiales
si un querido amigo nuestro, el doctor Lluria, no hubiera tenido la generosidad de
reimprimirlo a su costa, a fin de regalarlo a los estudiantes y a los aficionados a las
tareas de laboratorio.

Cree el doctor Lluria (y Dios le pague tan hermosas ilusiones) que los consejos y
advertencias contenidos en dicho trabajo, pueden ser, como emanados de un
apasionamiento de la investigacion, de algun provecho para promover el amor y
entusiasmo de la juventud estudiosa hacia las empresas del laboratorio.

Ignoro si, en efecto, los referidos consejos, expuestos con fervor y entusiasmo
quizd un tanto exagerado e ingenuos, tendran positiva utilidad para el efecto de
formar investigadores. Por mi parte, diré solamente que, acaso por no haberlos
recibido de ninguno de mis deudos o profesores cuando concebi el temerario
empefio de consagrarme a la religion del laboratorio, perdi, en tentativas inutiles, lo
mejor de mi investigacion cientifica. jEn cuantas ocasiones me sucedid, por ignorar
las fuentes bibliograficas (y desgraciadamente no siempre por falta de diligencia,
sino de recursos pecuniarios) y no encontrar un guia orientador, descubrir hechos
anatémicos ya por entonces divulgados en lenguas que ignoraba y que ignoran
también aquellos que debieron saberlas!

iY cuantas veces me ocurridé también, por carecer de disciplina, y sobre todo por
vivir alejado de ese ambiente intelectual del cual recibe el investigador novel
estimulos y energias, abandonar la labor en el momento en que, fatigado y
hastiado, no tanto del trabajo cuanto de mi triste y enervadora soledad, comenzaba
a columbrar los primeros tenues albores de la idea nueval!

La rutina cientifica y la servidumbre mental al extranjero reinaban tan
despdticamente entonces en nuestras escuelas que, al solo anuncio de que yo,
humilde médico recién salido de las aulas, sin etiqueta oficial prestigiosa, me
proponia publicar cierto trabajo experimental sobre la inflamacién (trabajo que,
como obra de novicio, fue malo e incompleto), alguno de los profesores de mi
querida Universidad de Zaragoza, y no ciertamente de los peores, exclamo
estupefacto: «Pero jquién es Cajal para atreverse a juzgar los trabajos de los
sabios!» Y cuenta que este profesor era por aquellos tiempos (1880) el publicista
de nuestra Facultad y una de las cabezas mas modernas y mejor orientadas por la
misma; pero abrigaba la creencia (desgraciadamente profesada todavia por muchos
de nuestros catedraticos, ignoro si con sinceridad o a titulo de expediente comodo
para cohonestar la propia pereza) de que las conquistas cientificas no son fruto del
trabajo metdédico, sino dones del cielo, gracias generosamente otorgadas por la
Providencia a unos cuantos privilegiados, inevitablemente pertenecientes a las
naciones mas laboriosas, es decir, a Francia, Inglaterra, Alemania e Italia. Con cuya
peregrina teoria, si sale malparada Espafia, se injuria gravemente a la Providencia,
a quien se pinta como resuelta a escoger sus confidentes, ennobleciéndolos con la
Ilama del genio, entre los herejes, librepensadores o catélicos mas o menos tibios
de otras naciones.



Afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investigador en Espafia no es
el solitario de antafio. Todavia no son legidn, pero contamos ya con pléyade de
jovenes entusiastas a quienes el amor a la ciencia y el deseo de colaborar en la
obra magna del progreso mantienen en confortadora comunidon espiritual.
Actualmente, en fin, han perdido su desoladora eficacia estas preguntas que todos
los aficionados a la ciencia nos hemos hecho al dar nuestros primeros inciertos
pasos: Esto que yo hago, ¢a quién importa aqui? (A quién contaré el gozo
producido por mi pequefio descubrimiento que no se ria desdefiosamente o no se
mueva a compasion irritante? Si acierto, ¢quién aplaudird?, y si me equivoco,
¢quién me corregira y me alentara para proseguir?

Algunos lectores del presente discurso me han advertido, en son de critica
benévola, que doy demasiada importancia a la disciplina de la voluntad y poca a las
aptitudes excepcionales concurrentes en los grandes investigadores. No seré yo,
ciertamente, quien niegue que los mas ilustres iniciadores cientificos pertenecen a
la aristocracia del espiritu, y han sido capacidades mentales muy elevadas, a las
cuales no llegaremos nunca, por mucho que nos esforcemos, los que figuramos en
el montén de los trabajadores modestos. Pero después de hacer esta concesion,
que es de pura justicia, sigo creyendo que a todo hombre de regular entendimiento
y ansioso de nombradia, le queda todavia mucho campo donde ejercitar su
actividad y de tener la fortuna que, a semejanza de la loteria, no sonrie siempre a
los ricos, sino que se complace, de vez en cuando, en alegrar el hogar de los
humildes, ademas, que todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor de su
propio cerebro, y que aun el peor dotado es susceptible, al modo de las tierras
pobres, pero bien cultivadas y abonadas, de rendir copiosa mies.

Acaso me equivoque, pero declaro sinceramente que en mis excursiones por el
extranjero y en mis conversaciones con sabios ilustres, he sacado la impresion
(salvada tal cual excepcion) de que la mayoria de éstos pertenece a la categoria de
las inteligencias regulares, pero disciplinadas, muy cultivadas y movidas por avidez
insaciable de celebridad. Es mas: en alguna ocasién he topado con sabios
renombrados inferiores, tanto por sus pasiones como por su inteligencia, al
descubrimiento que los sac6d de la oscuridad, y al cual llegaron por los ciegos e
inesperados caminos del azar. El caso de Courtois, del cual ha dicho un ingenioso
escritor que no se sabe si fue él quien descubrié el yodo, o si el yodo lo descubri6 a
él, es mas frecuente de lo que muchos se figuran.

De cualquier modo, ¢;qué nos cuesta probar si somos capaces de crear ciencia
original? ¢(Como sabremos, en fin, si entre nosotros existe alguno dotado de
superiores aptitudes para la ciencia, si no procuramos crearle, con las excelencias
de una disciplina moral y técnica apropiadas, la ocasiéon de que se revele? Como
dice Balmes, «si Hércules no hubiera manejado nunca mas que un bastén, nunca
creyera ser capaz de blandir la pesada clava».

Acuden a mi mente muchos ejemplos que testifican cobmo una mediania, asistida
por una cultura asidua e inflamada en la noble pasién del patriotismo, puede llegar
a hacer verdaderos descubrimientos; pero, como no hay cosa mas molesta a los
hombres o a las naciones que el dictado de pobreza de espiritu, ni juicio mas
antipatico a los ojos del hombre de mérito que atribuir solamente sus éxitos a la
terca continuidad en el trabajo, séame permitido, a fin de evitarme resquemores y
discriminaciones enojosas, ofrecerme yo mismo como caso. Sin pecar de petulante
0 presuntuoso, creo que puedo considerarme autor de algunos descubrimientos
anatémicos que, por confirmados y sabidos, se citan como adquisiciones definitivas
de la ciencia; y no cuento en mi activo con las teorias e hipdtesis lanzadas a la
polémica por mi imaginacion inquieta e impaciente, pues las teorias suelen
representar sintesis prematuras de fendmenos incompletamente conocidos, y
estan, por tanto, sujetas al vaivén de los sistemas, corriendo el riesgo de



desaparecer ante los nuevos progresos. (En ciencia el hecho queda, pero la teoria
se renueva.)

Ahora bien: estos hechos nuevos constituyen exclusivamente el fruto del trabajo
fecundado por la energia de una voluntad resuelta a crear algo original.

¢Es que poseo aptitudes especiales para la labor cientifica? Niégolo en redondo; y si
la insignificancia misma de la labor lograda no lo acreditara demasiado, lo probaria
también la historia de mi juventud, declarada por boca de mis maestros y
condiscipulos, la mayor parte de los cuales vive todavia. Ellos diran como yo fui,
durante el bachillerato, uno de los alumnos mas indéciles, turbulentos y
desaplicados, y como al llegar a la Universidad y cursar (y no ciertamente por
espontanea voluntad) la carrera de Medicina en Zaragoza, no brillé ni poco ni
mucho en las aulas, donde, exceptuando algunas asignaturas en las cuales
estimulos paternos, harto insinuantes y enérgicos para ser desatendidos, me
obligaron a fijar la atencion, figuré constantemente entre los medianos, o, a lo mas,
entre los regulares. Ellos podrian decir también que, desde el punto de vista de la
inteligencia, de la memoria, de la imaginacion o de la palabra, en nuestra clase de
cuarenta alumnos escasos se contaban lo menos diez o doce que me aventajaban.

Alejabame, ademas, de todo estudio serio y de todo empefio de lucimiento
académico, de una parte, el sarampién poético, especie de enfermedad de
crecimiento que en mi se prolongé mas de lo corriente, y de otra, un romanticismo
enervador y falso, contraido a consecuencia de esas lecturas que inflaman la
fantasia y excitan la sensibilidad, y fomentado ademas con el amor enfermizo a la
soledad y a la muda contemplacion de las bellezas del arte y de la Naturaleza.

Sélo dos cualidades habia en mi anteriormente, quizas algo mas desarrolladas que
en mis condiscipulos, cualidades que acaso hubieran atraido la atencién de los
profesores, si mi nada envidiable reputacion de alumno perezoso y descuidado no
me hubieran condenado de antemano a la indiferencia de todos. Eran éstas una
petulante independencia de juicio que me arrastré alguna vez hasta la discusiéon de
las opiniones cientificas de un querido sabio y dignisimo maestro, con escandalo
bien justificado de mis condiscipulos, y un sentimiento profundo de nuestra
decadencia cientifica, que llegaba a la exaltacién cuando, al leer el profuso Tratado
de Fisiologia de Beclard, atestado de citas y preflado de experimentos
contradictorios, o las concienzudas y eruditas Anatomias de Sappey y Cruveilhier,
echaba de menos los nombres de sabios espafioles. Semejante pretericion
causabame profundo dolor, pareciéndome que los manes de la patria habian de
pedirnos estrecha cuenta de nuestra dejadez e incultura, y que cada
descubrimiento debido al extranjero era algo asi como un ultraje a nuestra bandera
vergonzosamente tolerado. Y méas de una vez durante mis paseos solitarios bajo las
sombrias y misteriosas alamedas que rodean la ciudad heroica, agitado el cerebro
por el estruendo de las tumultuosas aguas del Ebro, en esos eternos soliloquios que
constituyen la conversacion favorita del sofiador, que gusta recatar su alma y sus
queridas esperanzas de la heladora sonrisa de los hombres practicos y de las
cabezas equilibradas, sin medir lo arduo de la empresa ni reparar en la escasez de
mis facultades, exclamaba: «No, Espafia debe tener anatdmicos, y si las fuerzas y
la voluntad no me faltan, yo procuraré ser uno de ellos.»

Ahora bien: si yo, careciendo de talento y de vocacion por la ciencia, al solo
impulso del patriotismo y de la fuerza de voluntad, he conseguido algo en el
terreno de la investigacion, jqué no lograrian esos primeros de mi clase y esos
muchisimos primeros de otras muchas clases si, pensando un poco mas en la patria
y algo menos en la familia y en las comodidades de la vida, se propusieran aplicar
seriamente sus grandes facultades a la creacién de ciencia original y castizamente



espafola! El secreto para llegar es muy sencillo; se reduce a dos palabras: trabajo
Yy perseverancia.

Mi empefio en poner en su punto las aserciones de los providencialistas y
genialistas, en lo concerniente al origen de los descubrimientos, me han alejado un
tanto de mi propdsito; volviendo nuevamente a él, es decir, a la justificacion de mi
trabajo, anadiré a lo antes expuesto que, correspondiendo al interés demostrado
por el sefior Lluria, he ampliado varios capitulos y he afadido alguno nuevo,
inspirandome, por desgracia, en motivos de triste actualidad.

iOjala que este humilde folleto que dirigimos a la juventud estudiosa sirva para
fortalecer la aficion a las tareas del laboratorio, asi como para alentar las
esperanzas un tanto decaidas, después de recientes y abrumadores desastres, de
los creyentes en nuestro renacimiento intelectual y cientifico!

Madrid, 20 de diciembre de 1898.



CAPITULO PRIMERO

Consideraciones sobre los métodos generales. Infecundidad de las reglas
abstractas. Necesidad de ilustrar la inteligencia y de tonificar la voluntad

Supongo en el lector cierta cultura filoséfica y pedagogica general, y que, por
consiguiente, sabe que las principales fuentes de conocimiento son: la observacion,
la experimentacién y el razonamiento inductivo y deductivo.

Obvio fuera insistir sobre tan notorias verdades. Me limitaré a recordar que en las
ciencias naturales han sido ya, desde hace una centuria, definitivamente
abandonados los principios aprioristicos, la intuicién, la inspiracion y el
dogmatismo.

Aquella singular manera de discurrir de pitagoricos y platonianos (método seguido
en modernos tiempos por Descartes, Fichte, Krause, Hegel y recientemente —
aunque sé6lo en parte— por Bergson), que consiste en explotar nuestro propio
espiritu para descubrir en él las leyes del Universo y la soluciéon de los grandes
arcanos de la vida, ya solo inspira sentimientos de conmiseracion y de disgusto.
Conmiseracioén, por el talento consumido persiguiendo quimeras, disgusto, por el
tiempo y trabajo lastimosamente perdidos.

La historia de la civilizaciobn demuestra hasta la saciedad la esterilidad de la
metafisica en sus reiterados esfuerzos por adivinar las leyes de la Naturaleza. Con
razén se ha dicho que el humano intelecto, de espaldas a la realidad y concentrado
en si mismo, es impotente para dilucidar los mas sencillos rodajes de la maquina
del mundo y de la vida.

Ante los fendbmenos que desfilan por los 6érganos sensoriales, la actividad del
intelecto s6lo puede ser verdaderamente Gtil y fecunda reduciéndose
modestamente a observarlos, describirlos, compararlos y clasificarlos, segun
analogias y diferencias, para llegar después, por induccién, al conocimiento de sus
condiciones determinantes y leyes empiricas.

Otra verdad, vulgarisima ya de puro repetida, es que la ciencia humana debe
descartar, como inabordable empresa, el esclarecimiento de las causas primeras y
el conocimiento del fondo sustancial oculto bajo las apariencias fenomenales del
Universo. Como ha declarado Claudio Bernard, el investigador no puede pasar del
determinismo de los fenédmenos, su mision queda reducida a mostrar el como,
nunca el porqué de las mutaciones observadas. ldeal modesto en el terreno
filosofico, pero todavia grandioso en el orden practico, porque conocer las
condiciones bajo las cuales nace un fendmeno, nos capacita para reproducirlo o
suspenderlo a nuestro antojo, y nos hace duefios de él, explotandolo en beneficio
de la vida humana. Prevision y accion: he aqui los frutos que el hombre obtiene del
determinismo fenomenal.

Quiza parezca esta severa disciplina del determinismo un poco estrecha en
filosofia®, pero es fuerza convenir que en las ciencias naturales, y singularmente en
biologia, resulta muy eficaz para preservarnos de esa tendencia innata a encerrar el
Universo entero en una férmula general, especie de germen donde todo se contiene
como el arbol en la semilla. Estas generalizaciones seductoras con que, de vez en
cuando, ciertos filésofos invaden el campo de las ciencias biolégicas suelen ser
soluciones puramente verbales, desprovistas de fecundidad y de contenido positivo.
A lo mas, poseen utilidad a titulo de «hipo6tesis de trabajo».



Preciso es confesar que los grandes enigmas del Universo, citados por Dubois-
Reymond, son actualmente inabordables. Debemos resignarnos al ignoramus, y
aun al inexorable ignorabimus proclamado por el gran fisi6logo aleman. Para la
resolucion de estos formidables problemas (comienzo de la vida, naturaleza de la
sustancia, origen del movimiento, aparicion de la conciencia, etc.) parece indudable
la insuficiencia radical del espiritu humano. Organo de accién encaminado a fines
practicos, nuestro cerebro parece haber sido construido, no para hallar las ultimas
razones de las cosas, sino para fijar sus causas proximas y determinar sus
relaciones constantes. Y esto, que parece poco, es muchisimo, porque
habiéndosenos concedido el supremo poder de actuar sobre el mundo, suavizandolo
y modificandolo en provecho de la vida, podemos pasarnos muy bien sin el
conocimiento de la esencia de las cosas.

No creemos demostrada, en buena filosofia, la absoluta imposibilidad de que el
hombre se eleve algun dia a la concepcién del porqué de los fendmenos; pero dada
la penuria analitica de nuestros sentidos, que s6lo representan registros numeéricos
de movimientos, y no de todos, sino de unos pocos, para los cuales se hallan
tonalizadas las fibras nerviosas; y supuesta la pobreza y limitacibn de nuestro
entendimiento, cuya labor se reduce a combinar y relacionar de mil maneras dicha
menguada gama de representaciones del mundo exterior, la Ciencia no tiene mas
recursos que fijar el orden de sucesién de los fenédmenos y determinar las leyes
empiricas y derivadas que lo rigen. iQuién sabe si, a fuerza de siglos, cuando el
hombre, superiormente adaptado al medio 6ptico y acustico, y el cerebro permita
combinaciones ideales mas complejas, podra la Ciencia desentrafiar las leyes mas
generales de la materia, dentro de las cuales, y como caso particular de las
mismas, se encerraria quizd el extraordinario fendbmeno de la vida y del
pensamiento!

Al tratar de métodos generales de investigacion, no es licito olvidar esas panaceas
de la invencion cientifica que se llama el Novum organum, de Bacon, y el Libro del
método, de Descartes, tan recomendado por Claudio Bernard. Libros son éstos por
todo extremo excelentes para hacer pensar, pero de ningin modo tan eficaces para
ensefar a descubrir. Después de confesar que la lectura de tales obras puede
sugerir mas de una concepcioén fecunda, debo declarar que me hallo muy préximo a
pensar de ellas lo que De Maistre opina del Novum organum: «Que no lo habian
leido los que mas descubrimientos han hecho en las ciencias, y que el mismo Bacon
no dedujo de sus reglas invenciéon ninguna». Mas severo alun se muestra Liebig
cuando afirma, en su célebre Discurso académico, que Bacon fue un dilettante
cientifico cuyos escritos, celebrados pomposamente por juristas, historiadores y
otras gentes ajenas a la ciencia, nada contienen de los procederes que conducen al
descubrimiento.

Los preceptos dictados por Descartes, a saber: No reconocer como verdadero sino
lo evidente, dividir cada dificultad en cuantas porciones sea preciso para mejor
atacarlas, comenzar el andlisis por el examen de los objetos mas simples y mas
faciles de ser comprendidos, para remontarse gradualmente al conocimiento de los
mas complejos, etc., son reglas que nadie deja de emplear indistintamente en el
estudio de toda cuestion dificultosa. EI mérito del fildsofo francés estriba, no en
haber aplicado estas reglas, sino en haberlas formulado clara y rigurosamente
después de haberlas aprovechado inconscientemente, como todo el mundo, en sus
meditaciones filosoficas y geométricas.

Tengo para mi que el poco provecho obtenido de la lectura de tales obras, y en
general de todos los trabajos concernientes a los métodos filos6ficos de indagacion,
depende de la vaguedad y generalidad de las reglas que contienen, las cuales,
cuando no son férmulas vacias, vienen a ser la expresion formal del mecanismo del
entendimiento en funcién de investigar. Este mecanismo actla inconscientemente



en toda cabeza regularmente organizada y cultivada, y cuando, por un acto de
reflexion, formula el filésofo sus leyes psicolégicas, ni el autor ni el lector pueden
mejorar sus capacidades respectivas para la investigacion cientifica. Los tratadistas
de métodos logicos me causan la misma impresion que me produciria un orador
que pretendiera acrecentar su elocuencia mediante el estudio de los centros del
lenguaje, del mecanismo de la voz y de la inervacion de la laringe. iComo si el
conocer estos artificios anatomo-fisiolégicos pudiera crear una organizaciéon que nos
falta o perfeccionar la que tenemos!?.

Importa consignar que los descubrimientos mas brillantes se han debido, no al
conocimiento de la légica escrita, sino a esa légica viva que el hombre posee en su
espiritu, con la cual labora ideas con la misma perfecta inconsciencia con que
Jourdain hacia prosa. Harto mas eficaz es la lectura de las obras de los grandes
iniciadores cientificos, tales como Galileo, Kepler, Newton, Lavoisier, Geoffroy
Saint-Hilaire, Faraday, Ampeére, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, Liebig, etc., y sin
embargo, es fuerza reconocer que si carecemos de una chispa cualquiera de la
espléndida luz que brill6 en tales inteligencias, de un eco al menos de las nobles
pasiones que impulsaron a caracteres tan elevados, la erudicibn nos convertira en
comentadores entusiastas o0 amenos, quiza en beneméritos divulgadores cientificos,
pero no creara en nosotros el espiritu de investigacion.

Tampoco nos sera de gran provecho, a la hora de investigar, el conocimiento de las
leyes que rigen el desenvolvimiento de la Ciencia. Afirma Herbert Spencer que el
progreso intelectual va de lo homogéneo a lo heterogéneo, y que, en virtud de la
inestabilidad de lo homogéneo y del principio de que cada causa produce mas de un
efecto, todo descubrimiento provoca inmediatamente gran ndmero de otros
descubrimientos, pero si esta nocién nos permite apreciar la marcha histoérica de la
Ciencia, no puede darnos la clave de sus revelaciones. Lo importante seria
averiguar como cada sabio, en su peculiar dominio, ha logrado sacar lo
heterogéneo, y por qué razén muchos hombres que se lo han propuesto no lo han
conseguido.

Apresurémonos, pues, a declarar que no hay recetas lbégicas para hacer
descubrimientos y menos todavia para convertir en afortunados experimentadores
a personas desprovistas del arte discursivo natural a que antes aludiamos. Y en
cuanto a los genios, sabido es que dificilmente se doblegan a las reglas escritas:
prefieren hacerlas. Como dice Condorcet, «las medianias pueden educarse, pero los
genios se educan por si solos».

¢Debemos por esto renunciar a toda tentativa de instruir y educar en materia de
inquisicion cientifica? ¢(Vamos a dejar al principiante desorientado, entregado a sus
propias fuerzas y marchando sin guia ni consejo por una senda llena de dificultades
y peligros?

De ninguna manera. Pensamos, por lo contrario, que si, abandonando la vaga
region de los principios filoséficos y de los métodos abstractos, descendemos al
dominio de las ciencias particulares y al terreno de la técnica moral e instrumental
indispensable al proceso inquisitivo, sera facil hallar algunas normas positivamente
utiles al novel investigador.

Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a la educaciéon técnica que necesita
recibir, a las pasiones elevadas que deben alentarle, a los apocamientos y
preocupaciones que sera forzoso descartar, opinamos que podrian serle harto mas
provechosos que todos los preceptos y cautelas de la logica tedrica. Tal es la
justificacion del actual trabajo, en el cual, para decirlo de una vez, hemos reunido



aquellos estimulos alentadores y paternales admoniciones que hubiéramos querido
recibir en los albores de nuestra modesta carrera cientifica.

Superfluas seran nuestras advertencias para quien tuvo la fortuna de educarse en
el laboratorio del sabio, bajo la benéfica influencia de las reglas vivas, encarnadas
en una personalidad ilustre, animada del noble proselitismo de la ciencia y de la
enseflanza, ociosas seran asimismo para los caracteres energéticos y los talentos
elevados, los cuales no necesitan ciertamente, segun deciamos antes, para elevarse
al conocimiento de la verdad, otros consejos que los sugeridos por el estudio y la
meditacién, pero acaso, repito, resulten confortadoras y provechosas para muchos
espiritus modestos, apocados, aunque codiciosos de reputacion, los cuales no
cosechan el anhelado fruto por flaqueza de voluntad o la viciosa direccién de sus
estudios.

A la voluntad, méas que a la inteligencia, se enderezan nuestros consejos, porque
tenemos la conviccion de que aquélla, como afirma cuerdamente Payot, es tan
educable como ésta, y creemos ademas que toda obra grande, en arte como en
ciencia, es el resultado de una gran pasién puesta al servicio de una gran idea.

. (1) Claudio Bernard nos parece exagerar algo cuando, a guisa de ejemplos
probatorios de sus tesis, afirma que «no sabremos nunca por qué el opio tiene
una accién soporifera, y por qué de la combinacién del hidrégeno con el oxigeno
brota un cuerpo tan diverso en propiedades fisicas y quimicas como el agua». Esta
imposibilidad de reducir las propiedades de los cuerpos a leyes de posicion, de
forma y de movimiento de los atomos (hoy diriamos de los iones y electrones) es

real, pero no parece que lo sea en principio y para siempre.

o (2) Es singular la coincidencia de esta doctrina con la desarrollada por
Schopenhauer (desconocida de nosotros al redactar la primera edicién de este
discurso) en su libro El mundo como voluntad y como representacién, tomo I,
paginas 98 y siguientes. Al tratar de la légica, dice «que el l6gico méas versado en
su ciencia abandona las reglas de la l6gica en cuanto discurre realmente». Y mas
adelante: «Querer hacer uso practico de la légica es como si para andar se
quisiera tomar antes consejos de la mecanica». Parecido sentir expresa
modernamente Eucken cuando afirma «que leyes y formas loégicas no bastan a

producir un pensamiento vivo».



CAPITULO I1. PREOCUPACIONES ENERVADORAS DEL PRINCIPIANTE

Admiracién excesiva. Agotamiento de la cuestion. Devocidon a la ciencia
practica. Deficiencia intelectual

a) Admiracion excesiva a la obra de los grandes iniciadores cientificos

Entre las preocupaciones mas funestas de la juventud intelectual contamos la
extremada admiracién a la obra de los grandes talentos y la convicciéon de que,
dada nuestra cortedad de luces, nada podemos hacer para continuarla o
completarla.

Esta devocion excesiva al genio tiene su raiz en un doble sentimiento de justicia y
de modestia, harto simpatico para ser vituperable, mas, si se ensefiorea con
demasia del animo del novicio, aniquila toda iniciativa e incapacita en absoluto para
la investigacion original. Defecto por defecto, preferible es la arrogancia al
apocamiento, la osadia mide sus fuerzas y vence o es vencida, pero la modestia
excesiva huye de la batalla y se condena a vergonzosa inaccion.

Cuando se abandona esa atmosfera de prestigio que se respira al leer el libro de un
investigador genial, y se acude al laboratorio a confirmar los hechos donde aquél
apoya sus fascinadoras concepciones, sucede a veces que nuestro culto por el idolo
disminuye tanto como crece el sentimiento de nuestra propia estima.

Los grandes hombres son, a ratos, genios, a ratos, nifios, y siempre incompletos.
Aun concediendo que el genio, sometido al contraste de la observacion, salga puro
de todo error, consideremos que todo cuanto ha descubierto en un dominio dado es
casi nada en parangoén con lo que deja por descubrir. La Naturaleza nos brinda a
todos con una riqueza inagotable, y no tenemos motivo para envidiar a los que nos
precedieron ni exclamar como Alejandro ante las victorias de Filipo: «Mi padre no
me va a dejar nada que conquistar».

No es licito desconocer que existen creaciones cientificas tan completas, luminosas
y tan firmes, que parecen el fruto de una intuicién casi divina, habiendo surgido
perfectas, como Minerva de la cabeza de Jupiter. Mas la justa admiracién causada
por tales obras disminuiria mucho si imaginaramos el tiempo y el esfuerzo, la
paciencia y perseverancia, los tanteos y rectificaciones, hasta las casualidades que
colaboraron en el éxito final, al cual contribuyeron casi tanto como el genio del
investigador. Sucede en esto lo que en las maravillosas adaptaciones del organismo
a determinadas funciones. El ojo o el oido del vertebrado, examinado aisladamente,
constituyen un asombro, y parece imposible que se hayan formado por el solo
concurso de las leyes naturales, mas si consideramos todas las gradaciones y
formas de transicion que en la serie filogénica nos ofrecen aquellos 6rganos, desde
el esbozo ocular informe de ciertos infusorios y gusanos hasta la complicada
organizaciéon del ojo del vertebrado inferior, nuestra admiracion pierde no poco de
su fuerza, acabando el animo por hacerse a la idea de una formacion natural en
virtud de variaciones, correlaciones organicas, selecciones y adaptaciones®.

ijQué gran toénico seria para el novel observador el que su maestro, en vez de
asombrarlo y desalentarlo con la sublimidad de las grandes empresas acabadas, le
expusiera la génesis de cada invencion cientifica, la serie de errores y titubeos que
la precedieron, constitutivos, desde el punto de vista humano, de la verdadera
explicacion de cada descubrimiento! Tan habil tactica pedagdgica nos traeria la



conviccion de que el descubridor, con ser un ingenio esclarecido y una poderosa
voluntad, fue, al fin y al cabo, un hombre como todos.

Lejos de abatirse el investigador novicio ante las grandes autoridades de la Ciencia,
debe saber que su destino, por ley cruel, pero ineludible, es crecer un poco a costa
de la reputacién de las mismas. Pocos seran los que, habiendo inaugurado con
alguna fortuna sus exploraciones cientificas, no se hayan visto obligados a
quebrantar y disminuir algo el pedestal de algun idolo histérico o contemporaneo. A
guisa de ejemplos clasicos recordemos a Galileo refutando a Aristételes en lo
tocante a la gravitacion, a Copérnico arruinando el sistema del mundo de Ptolomeo,
a Lavoisier reduciendo a la nada la concepcion de Stalh acerca del flogistico, a
Virchow refutando la generacién espontanea de las células, supuesta por Schwann,
Schleiden y Robin. Tan general e imperativa es esta ley, que se acredita en todos
los dominios de la Ciencia y alcanza hasta los mas humildes investigadores. Si
nosotros pudiéramos ni nombrarnos siquiera después de haber citado tan altos
ejemplos, afiadiriamos que, al iniciar nuestras pesquisas en la anatomia y fisiologia
de los centros nerviosos, el primer obstaculo que debimos remover fue la falsa
teoria de Gerlach y de Golgi sobre las redes nerviosas difusas de la sustancia gris y
sobre el modo de transmision de las corrientes.

En la vida de los sabios se dan, por lo comun, dos fases: la creadora o inicial,
consagrada a destruir los errores del pasado y el alumbramiento de nuevas
verdades y la senil o razonable (que no coincide necesariamente con la vejez),
durante la cual, disminuida la fuerza de produccion cientifica, se defienden las
hipotesis incubadas en la juventud* amparandolas con amor paternal del ataque de
los recién llegados. Al entrar en la historia no hay grande hombre que no sea avaro
de sus titulos y que no dispute encarnizadamente a la nueva generacion sus
derechos a la gloria. Muy triste, pero muy verdadera suele ser aquella amarga frase
de Rousseau: «No existe sabio que deje de preferir la mentira inventada por €l a la
verdad descubierta por otro».

Aun en las ciencias mas perfectas nunca deja de encontrarse alguna doctrina
exclusivamente mantenida por el principio de autoridad. Demostrar la falsedad de
esta concepcion y, a ser posible, refutarla con nuevas investigaciones, constituira
siempre un excelente modo de inaugurar la propia obra cientifica. Importa poco que
la reforma sea recibida con malévolas censuras, con pérfidas invectivas, con
silencios mas crueles aun, como la razén esté de su parte, no tardara el innovador
en arrastrar a la juventud, que, por serlo, no tiene pasado que defender, a su lado
militaran también todos aquellos sabios imparciales, quienes, en medio del torrente
avasallador de la doctrina reinante, supieron conservar sereno el animo e
independiente el criterio.

Empero, no basta demoler, hay que construir. La critica cientifica se justifica
solamente entregando, a cambio de un error, una verdad. Por lo comdn, la nueva
doctrina surgira de las ruinas de la abandonada y se fundara estrictamente sobre
los hechos rectamente interpretados. Menester sera al innovador excluir toda
concesion piadosa al error tradicional o a las ideas caidas, si no quiere ver
prontamente compartida su fama por los espiritus detallistas y perfeccionadores
brotados en gran nimero, a raiz de cada descubrimiento, como los hongos bajo la
sombra del arbol.

b) Creencia en el agotamiento de los temas cientificos

He aqui uno de los falsos conceptos que se oyen a menudo a nuestros flamantes
licenciados: «Todo lo sustancial de cada tema cientifico esta apurado: ¢qué importa
que yo pueda afadir algin pormenor, espigar en un campo donde mas diligentes



observadores recogieron copiosa mies? Por mi labor, ni la Ciencia cambiara de
aspecto, ni mi nombre saldra de la oscuridad».

Asi habla muchas veces la pereza, disfrazada de modestia. Asi discurren algunos
jovenes de mérito al sentir los primeros desmayos producidos por la consideracion
de la magna empresa. No hay mas remedio que extirpar radicalmente un concepto
tan superficial de la Ciencia si no quiere el joven investigador ser definitivamente
vencido en esa lucha que en su voluntad se entabla entre las utilitarias sugestiones
del ambiente moral, encaminadas a convertirlo en un vulgar y adinerado practicén,
y los nobles impulsos del deber y del patriotismo que le arrastran al honor y a la
gloria.

En su anhelo por satisfacer la deuda honrosa contraida con sus maestros, el novel
observador quisiera encontrar un filbn nuevo y a flor de tierra, cuya facil
explotacion levantara con empuje su nombre, mas, por desgracia, apenas
emprendidas las primeras exploraciones bibliograficas, reconoce con dolor que el
metal yace a gran profundidad y que el yacimiento superficial ha sido casi agotado
por observadores afortunados llegados antes que él, y que ejercitaron el cédmodo
derecho de primeros ocupantes.

No paran mientes los que asi discurren en que hemos llegado tarde para unas
cuestiones, hemos nacido demasiado temprano para otras y en que, a la vuelta de
un siglo, nosotros vendremos a ser, por la fuerza de las cosas, los acaparadores de
ciencia, los desfloradores de asuntos y los esquilmadores de minucias.

No es licito, empero, desconocer que existen épocas en las cuales, a partir de un
hecho casualmente descubierto o de la creacion de un método feliz, se realizan en
serie, y como por generacién espontanea, grandiosos progresos cientificos. Tal
acontecié durante el Renacimiento, cuando Descartes, Pascal, Galileo, Bacon,
Bayle, Newton, nuestro Sanchez, etc., patentizaron los errores de los antiguos y
generalizaron la creencia de que, lejos de haber los griegos agotado el dominio de
las ciencias, apenas habian dado los primeros pasos en el conocimiento positivo del
Universo®. Fortuna y grande para un cientifico es nacer en una de estas grandes
crisis de ideas, durante las cuales, hecha tabla rasa de gran parte de la obra del
pasado, nada es mas facil que escoger un tema fecundo.

Pero no exageremos esta consideracion, y tengamos presente que, aun en nuestro
tiempo, la construccion cientifica se eleva a menudo sobre las ruinas de teorias que
pasan por indestructibles; consideremos que si hay ciencias que parecen tocar a su
perfeccion, existen otras en vias de constituciéon y algunas que no han nacido
todavia. En Biologia, especialmente, a despecho de los inmensos trabajos
efectuados en el pasado siglo, las cuestiones mas esenciales esperan todavia
solucion (origen de la vida, problema de la herencia y evolucion, estructura y
composicion quimica de la célula, etc.).

En general, puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, sino hombres
agotados en las cuestiones. Esquilmado para un sabio el terreno, muéstrase
fecundo para otro. Un talento de refresco, llegado sin perjuicio al analisis de un
asunto, siempre hallara un aspecto nuevo, algo de que no se percataron quienes
creyeron definitivamente apurado aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro
saber, que aun en los temas mas prolijamente explorados surgen a lo mejor
insdlitos hallazgos. iQuién, pocos afios ha, hubiera sospechado que la luz y el calor
guardaban todavia secretos para la Ciencia! Y, sin embargo, ahi estan el argon de
la atmoésfera, los rayos X de Roentgen y el radio de los esposos Curie, para
patentizar cuan insuficientes son nuestros métodos y cuan prematuras nuestras
sintesis.



En Biologia es donde tiene su mejor aplicacion esta bella frase de Saint-Hilaire:
«Delante de nosotros esta siempre el infinito». Y el pensamiento no menos grafico
de Carnoy: «La Ciencia se crea, pero nunca esta creada». No es dado a todos
aventurarse en la selva y trazar, a fuerza de energia, un camino practicable, pero
aun los mas humildes podemos aprovecharnos del sendero abierto por el genio, y
arrancar, caminando por él, algun secreto a lo desconocido.

Aun aceptando que el principiante deba resignarse a recoger detalles escapados a
la sagacidad de los iniciadores, es también positivo que los buscadores de minucias
acaban por adquirir sensibilidad analitica tan exquisita y pericia de observacion tan
notable, que al fin abordan con fortuna cuestiones trascendentales.

ijCuantos hechos, al parece triviales, han conducido a ciertos investigadores,
adecuadamente preparados por el conocimiento de los métodos, a grandes
conquistas cientificas! Consideremos, ademas, que, por consecuencia de la
progresiva diferenciacion de la Ciencia, las minucias de hoy seran acaso mafana
verdades importantes.

Esto sin contar con que nuestra apreciacion de lo importante y de lo accesorio, de
lo grande y de lo pequefio, asiéntase en un falso juicio, en un verdadero error
antropomorfico. En la Naturaleza no hay superior ni inferior, ni cosas accesorias y
principales. Estas jerarquias que nuestro espiritu se complace en asignar a los
fendmenos naturales, proceden de que, en lugar de considerar las cosas en si y en
su interno encadenamiento, las miramos solamente en relacion a la utilidad o el
placer que puedan proporcionarnos. En la cadena de la vida todos los eslabones son
igualmente valiosos, porque todos resultan igualmente necesarios. Juzgamos
pequefno lo que vemos de lejos o no sabemos ver. Aun adoptando el punto de vista
del egoismo humano, jqué de cuestiones de alta humanidad laten en el misterioso
protoplasma del mas humilde microbio! Nada parece mas trascendental en
bacteriologia que el conocimiento de las bacterias infecciosas, y nada mas
secundario que el de los microbios inofensivos pululantes en las infusiones y
materias organicas en descomposicién, y, no obstante, si desapareciesen estos
humildes hongos, cuya misién es reintegrar a la circulacién general de la materia
los principios secuestrados por los animales y plantas superiores, bien pronto el
planeta se tornaria inhabitable para el hombre.

Acaso en ningin dominio se muestra mejor la trascendencia del detalle como en los
métodos técnicos de la Biologia. Para no citar sino un ejemplo, recordemos que R.
Koch, el gran bacteriélogo aleman, por haber tenido la idea de adicionar a un color
basico de anilina un poco de Aalcali, logré tedir y descubrir el bacilo de la
tuberculosis, desentrafiando asi la etiologia de una enfermedad hasta entonces
rebelde a la sagacidad de los mas ilustres patélogos.

De esa falta de perspectiva moral, cuando de aquilatar las adquisiciones cientificas
se trata, han participado hasta los mas preclaros ingenios. jQué de gérmenes de
grandes invenciones, mencionadas como curiosidades de poco momento, hallamos
hoy en las obras de los antiguos y hasta en las de los sabios del Renacimiento!
Perdido en un indigesto Tratado de Teologia (Christianismi restitutio), escribio
Servet, como al desdén, tres lineas tocantes a la circulacion pulmonar, las cuales
constituyen hoy su principal timbre de gloria. iGrande seria la sorpresa del fildsofo
aragonés si hoy resucitara y viera totalmente olvidadas sus laboriosas
disquisiciones metafisicas, y exaltado un hecho al cual no debié conceder mas
interés que el de un argumento accesorio para su tesis de que el alma reside en la
sangre! De un pasaje de Séneca se infiere que los antiguos conocieron ya el poder
amplificante de una esfera de cristal llena de agua. jQuién hubiera sospechado que
en dicho fendmeno amplificante, desestimado durante muchos siglos, dormian en



germen dos poderosos instrumentos analiticos: el microscopio y el telescopio, y dos
ciencias a cual mas grandiosa: la Biologia y la Astronomial!

En resumen, no hay cuestiones pequefas; las que lo parecen son cuestiones
grandes no comprendidas. En vez de menudencias indignas de ser consideradas por
el pensador, lo que hay es hombres cuya pequefiez intelectual no alcanza a
penetrar la trascendencia de lo mindsculo. Constituye la Naturaleza mecanismo
armonico, donde las piezas, aun las que parecen desempefar oficio accesorio,
conspiran al conjunto funcional; al contemplar este mecanismo, el hombre ligero
distingue arbitrariamente sus principales 6érganos en esenciales y secundarios; en
cambio, el pensador discreto se contenta con clasificarlos, prescindiendo de
tamafos y de sus efectos Utiles inmediatos, en conocidos y poco conocidos. En
cuanto a su futura trascendencia, nadie puede ser profeta.

c) Culto exclusivo a la ciencia llamada practica

Otro de los vicios del pensamiento que importa combatir a todo trance es la falsa
distincidon en ciencia tedrica y ciencia practica, con la consiguiente alabanza de la
ultima y el desprecio sistematico de la primera. Y este error se propala
inconscientemente entre la juventud, desviandola de toda labor de inquisicion
desinteresada.

No son, ciertamente, las gentes del oficio, las que incurren en semejante falta de
apreciacion, sino muchos abogados, literatos, industriales y, desgraciadamente,
hasta algunos estadistas conspicuos, cuyas iniciativas de tan graves consecuencias
pueden ser para la obra de la cultura patria.

A estos tales no se les caen de la boca las siguientes frases: «Menos doctores y
mas industriales. Las naciones no miden su grandeza por lo que saben, sino por la
copia de conquistas cientificas aplicadas al comercio, a la industria, a la agricultura,
a la medicina y al arte militar. Dejemos a los cachazudos y linfaticos tudescos con
sus sutiles indagaciones de ciencia pura, con su loco afan de escudrifiar los Gltimos
resortes de la vida, y consagrémonos por nuestra parte a sacar el jugo practico de
los principios de la Ciencia, encarnandolos en positivas mejoras de la existencia
humana. Espafia ha menester maquinas para nuestros trenes y barcos, recetas
practicas para la agricultura y la industria, fabricas de abonos, higiene racional; en
suma, cuanto contribuya a fomentar la poblacion, riquezas y bienestar de los
pueblos. Librenos Dios de sabios ociosos, entretenidos en especulaciones sutiles, o
entregados a la conquista de lo menudo, que si no costara demasiado caro, podria
calificarse de pasatiempo frivolo y hasta ridiculo.»

Tal es el cimulo de inepcias que a cada paso formulan los que al viajar por el
extranjero ven, por un espejismo extrafio, el progreso en los efectos y no en las
causas, los que, en sus cortos alcances, no advierten esos hilos misteriosos que
enlazan la fabrica con el laboratorio, como el arroyo a su manantial. Creen de
buena fe que, tanto los sabios como los pueblos, forman dos grupos: los que
pierden el tiempo en especulaciones de ciencia pura y estéril, y los que saben hallar
hechos de aplicacion inmediata al aumento y comodidad de la vida®.

¢Tendremos necesidad de insistir sobre lo absurdo de tal doctrina? ¢Habra alguno
tan menguado de sindéresis que no repare que alli donde los principios o los hechos
son descubiertos brotan también, por modo inmediato, las aplicaciones? En
Alemania, en Francia, en Inglaterra la fabrica vive en intima comunién con el
laboratorio, y por lo comun el iniciador mismo de la verdad cientifica dirige, ora por
si, ora mediante sociedades explotadoras, el aprovechamiento industrial.
Semejantes alianzas saltan a la vista en esas grandes fabricas de colores de anilina,



que constituyen uno de los filones mas présperos de la industria alemana, suiza y
francesa. Tan notorio es este hecho que huelgan aqui ejemplos demostrativos.
Empero, por recientes y significativos, quiero citar dos: la grande industria de la
construccion de objetivos de precision (microgréficos, fotograficos y astrondmicos)
creada en Alemania por los profundos estudios de 6ptica matematica del profesor
Abber, de Jena, y los cuales aseguran a la Prusia un monopolio de valor enorme
gue sufraga el mundo entero’, y la fabricacién de sueros terapéuticos, nacida en
Berlin y perfeccionada en Paris, y en la cual intervienen, como es natural y legitimo,
Behring y Roux, creadores de los principios cientificos de la sueroterapia.

Cultivemos la ciencia por si misma, sin considerar por el momento las aplicaciones.
Estas llegan siempre, a veces tardan afos, a veces, siglos. Poco importa que una
verdad cientifica sea aprovechada por nuestros hijos o por nuestros nietos.
Medrada andaria la causa del progreso si Galvani, si Vilta, si Faraday, si Hertz,
descubridores de los hechos fundamentales de la ciencia de la electricidad,
hubieran menospreciado sus hallazgos por carecer entonces de aplicacion
industrial.

Dejamos consignado que lo inutil, aun aceptando el punto de vista humano (con las
necesarias restricciones de tiempo y lugar), no existe en la Naturaleza. Y, en dltimo
extremo, aun cuando no fuera posible poner al servicio de nuestra comodidad y
provecho ciertas conquistas cientificas, siempre quedaria una utilidad positiva: la
noble satisfacciobn de nuestra curiosidad satisfecha y la fruicibn incomparable
causada en el animo por el sentimiento de nuestro poder ante la dificultad.

En suma: al abordar un problema, considerémoslo en si mismo, sin desviarnos por
motivos segundos, cuyo perseguimiento, dispersando la atenciébn, mermaria
nuestra fuerza analitica. En la lucha con la Naturaleza, el bidlogo, como el
astronomo, debe prescindir de la tierra que habita y concentrar su mirada en la
serena region de las ideas, donde, tarde o temprano, surgira la luz de la verdad.
Establecido el hecho nuevo, las aplicaciones vendran a su sazoén, es decir, cuando
aparezca otro hecho capaz de fecundarlo, pues, como es bien sabido, el invento no
es otra cosa que la conjuncion de dos o méas verdades en una resultante atil. La
Ciencia registra muchos hechos cuya utilidad es actualmente desconocida, pero, al
cabo de unos lustros, o acaso de siglos, ve la luz una nueva verdad que tiene con
aquéllos misteriosas afinidades, y la criatura industrial resultante se Illama
fotografia, fonografo, analisis espectral, telegrafia sin hilos, vuelo mecanico, etc.
Tratase siempre de una sintesis a corto o a largo plazo. Porta descubrié la camara
oscura, hecho aislado del cual apenas se sac6 partido para el arte del disefo;
Wedgwood y Davy sefialaron en 1802 la posibilidad de obtener imagenes
fotogréaficas sobre un papel lubricado en una solucién de nitrato argéntico, pero
como la copia no podia fijarse, este otro hallazgo no tuvo consecuencia; después
llegd John Herschel, que logré disolver la sal argéntica no impresionada por la luz,
con ello fue ya posible la fijacién de la fugitiva silueta luminosa. Con todo eso, la
débil sensibilidad de las sales argénticas hasta entonces aprovechadas hacia casi
imposible el empleo del aparato de Porta; por fin aparece Daguerre, quien descubre
en 1839, con la exquisita sensibilidad del yoduro argéntico, la imagen latente,
sintetiza admirablemente los inventos de sus predecesores y crea en sus
fundamentos la fotografia actual.

Asi evolucionan todos los inventos: los materiales son, en diversas épocas,
acarreados por sagaces cuanto infortunados observadores, que no lograron recoger
fruto alguno de sus hallazgos, en espera de las verdades fecundantes, mas una vez
acopiados todos los datos, llega un sabio feliz, no tanto por su originalidad como
por haber nacido oportunamente, considera los hechos desde el punto de vista
humano, opera la sintesis y el invento surge.



d) Pretendida cortedad de luces

Para justificar deserciones y desmayos alegan algunos falta de capacidad para la
ciencia. «Yo tengo gusto para los trabajos de laboratorio —nos dicen—, pero no
sirvo para inventar nada.» Cierto que hay cabezas refractarias para la labor
experimental, y entre ellas contamos todas las incapacidades de atencion
prolongada y exentas de curiosidad y de admirabilidad por las obras de la
Naturaleza. Pero la inmensa mayoria de los que se confiesan incapaces, ¢lo son
positivamente? ;No exageran, tal vez, las dificultades de la empresa y la penuria de
sus aptitudes? Tal creemos, y afiadiremos alun que muchos toman habitualmente
por incapacidad la mera lentitud del concebir y del aprender, y a veces, la propia
pereza o la falta de alguna cualidad de orden secundario, como la paciencia, la
minuciosidad, la constancia, atributos que se adquieren pronto con el habito del
trabajo y con la satisfaccion del éxito.

En nuestro concepto, la lista de los aptos para la labor cientifica es mucho mas
larga de lo que se cree, y se compone, no sb6lo de los talentos superiores, de los
faciles, de los ingenios agudos codiciosos de reputacion y ansiosos de enlazar su
nombre a una obra grande, sino también de esos entendimientos regulares,
conocidos con el dictado de mafiosos, por la habilidad y tino con que realizan toda
obra manual, de esos otros dotados de temperamento artistico y que sienten con
vehemencia la belleza de las obras de la Naturaleza, en fin, de los meramente
curiosos, fleméaticos, cachazudos, devotos de la religién de lo menudo y capaces de
consagrar largas horas al examen del mas insignificante fendmeno natural. La
ciencia, como los ejércitos, necesita generales y soldados; aquéllos conciben el
plan, pero éstos son los que positivamente vencen. Que no por modesta deja de ser
altamente estimable la colaboracion de los perfeccionadores y confirmadores:
gracias a estos obreros del progreso, la concepcidon del genio adquiere vigor y
claridad, pasando de la categoria de simbolo abstracto a realidad viva, apreciada y
conocida de todos.

A fin de que cada uno pueda cerciorarse de su aptitud para los trabajos del
laboratorio, diversos medios pueden ensayarse. Aludiendo aqui a los estudios de
nuestra predileccidon, nosotros aconsejariamos estos dos:

o 1.° Empleo de un método analitico que pase por incierto y dificil hasta que,
a fuerza de paciencia y trabajo, se obtengan los resultados mencionados por los
autores. El éxito lisonjero en este caso, sobre todo si se ha logrado sin la
vigilancia del maestro, es decir, trabajando aisladamente, sera indicio claro de la
aptitud para la labor de investigacion.

° 2.° Estudio de un tema cientifico, de cierta dificultad, donde las opiniones
contradictorias abunden y para el cual el aficionado se preparara examinando
superficialmente el estado de la cuestion (mera lectura de los libros de consulta,
sin llegar a las monografias especiales). Si después de algunos meses de trabajo
experimental, nuestro principiante repara, al consultar la bibliografia mas
moderna del tema, que ha conseguido adivinar algunas conquistas recientes, que
en puntos muy litigiosos ha coincidido con las interpretaciones de sabios ilustres,
que, en fin, ha acertado a sortear errores de apreciacibn en que incurrieron
algunos autores, debe abandonar su timidez y entregarse sin reservas a la labor
cientifica, pues en ella le esperan, pocos o0 muchos, segun sea la actividad que
despliegue, triunfos y satisfacciones.

Aun los medianamente dotados, desde el punto de vista intelectual, podran
conseguir algun fruto, con tal de que abriguen fe robusta en la virtud creadora de



la educacién y se contraigan a profundizar, durante mucho tiempo, un tema
limitado.

Aun a riesgo de redundancia o de parecer pesados y prolijos, séanos permitido
presentar contra los escépticos en los milagros de la voluntad las siguientes
reflexiones:

1. Como han afirmado muchos pensadores y pedagogos, el descubrimiento no
es fruto de ningun talento originariamente especial, sino del sentido comun
mejorado y robustecido por la educacion técnica y por el habito del meditar sobre
los problemas cientificos®. Asi pues, quien disponga de regular criterio para
guiarse en la vida, lo tendra también para marchar desembarazado por el camino
de la investigacion.

2. El cerebro juvenil posee plasticidad exquisita, en cuya virtud puede, a
impulsos de un enérgico querer, mejorar extraordinariamente su organizacion
creando asociaciones interideales nuevas, depurando y afinando el juicio.

3. Las deficiencias de la aptitud nativa son compensables mediante un exceso
de trabajo y de atencion. Cabria afirmar que el trabajo sustituye al talento, o
mejor dicho, crea el talento. Quien desee firmisimamente mejorar su capacidad,
acabara por lograrlo, a condicion de que la labor educadora no comience
demasiado tarde, en una época en que la plasticidad de las células nerviosas esta
casi del todo suspendida. No olvidemos que por la lectura y meditacién de las
obras maestras todo hombre es duefio de asimilarse una gran parte del ingenio
que las cred, dado que toma de éste no solo las doctrinas, sino el criterio, los
principios directores y hasta el estilo.

4. En la mayor parte de los casos, eso que llamamos talento genial y especial,
no implica superioridad cualitativa, sino expeditiva, consistiendo solamente en
hacer de prisa y con brillante éxito lo que las inteligencias regulares elaboran
lentamente, pero bien. En vez de distinguir los entendimientos en grandes y
pequerios, fuera preferible y mas exacto (al menos en muchos casos) clasificarlos
en lentos y réapidos®. Los entendimientos rapidos son ciertamente los mas
brillantes y sugestivos, son insustituibles en la conversacion, en la oratoria, en el
periodismo, en toda obra en que el tiempo sea factor decisivo, pero en las
empresas cientificas los lentos resultan tan utiles como los rapidos, porque al
cientifico, como al artista, no se le juzga por la viveza del producir, sino por la
excelencia de la produccion. Aln osariamos afadir que, por una compensacion
muy comun, las cabezas lentas poseen gran resistencia para la atencion
prolongada, y abren ancho y profundo surco en las cuestiones, mientras que las
rapidas suelen fatigarse pronto, después de haber desbrozado apenas el terreno.
Hay en esto, sin embargo, numerosas excepciones: Newton, Davy, Pasteur,
Virchow, etc., fueron talentos rapidos y dejaron ancha estela luminosa.

5. Si, a despecho de los esfuerzos hechos por mejorarla, nuestra memoria es
inconstante y poco tenaz, administrémosla bien. Como dice Epitecto: «Cuando en
el juego de la vida vienen malas cartas, no hay mas remedio que sacar el mejor
partido posible de las que se tienen.» Ensefia la historia de los grandes
descubrimientos que su excelencia no dimana siempre de un ingenio superior,
sino de un entendimiento y memoria regulares, pero habilmente aprovechados.
Grandes novadores cientificos, como Helmholtz, quejaronse de escasez de
memoria, considerando como un suplicio el aprenderse de coro un escrito. Por
compensacion, los escasamente memoriosos de palabras y de frases, suelen gozar
de excelente retentiva de ideas y de series de razonamientos. Ya Locke notdé que
los dotados de gran ingenio y pronta memoria no sobresalen siempre en el juicio.



6. Para poder consagrar al tema de nuestras meditaciones todas las escasas
facultades que poseemos, desechemos las ocupaciones innecesarias, y esas ideas
parasitas tocantes a las menudencias futiles de la vida, y fijemos tan sélo en la
mente, a favor de una atencidon ahincada y persistente, los datos relativos al
problema que nos ocupa. Condenémonos, durante la gestion de nuestra obra, a
ignorar lo demas: la politica, la literatura, la musica, la chismografia, etc. Hay
casos en que la ignorancia es una gran virtud, casi un heroismo: los libros inutiles,
perturbadores de la atencion, pesan y ocupan lugar tanto en nuestro cerebro
como en los estantes de las bibliotecas, y deshacen o estorban la adaptacion
mental del asunto. El saber ocupa lugar, diga lo que quiera la sabiduria popular.

7. Aun el talento mediano llegaréa a ilustrarse con trabajos estimables en varias
ciencias, con tal de abandonar la pretension de abarcarlas todas a la vez;
concentrara, pues, sucesivamente, es decir, por épocas, su atencibn en cada
tema, y debilitara o borrard sus adquisiciones anteriores en otros dominios. Lo
que equivale a declarar que el cerebro es adaptable a la ciencia total en el tiempo,
pero no en el espacio. En realidad, hasta las grandes capacidades proceden de
este modo, y asi, cuando algun sabio nos asombra con publicaciones sobre
diversas disciplinas, reparemos que a cada materia corresponde una €época.
Ciertamente, los conocimientos anteriores no habran desaparecido enteramente
de la mente del autor, pero se habran simplificado, condensandose en féormulas o
simbolos abreviadisimos; de esta suerte puede quedar libre en la pizarra cerebral
un gran espacio para el registro y estampacion de las nuevas imagenes.

o (3) Hoy creo menos en el poder de la seleccion natural que al escribir,
treinta afios hace, estas lineas. Cuanto mas estudio la organizacion del ojo de
vertebrados e invertebrados, menos comprendo las causas de su maravillosa y

exquisitamente adaptada organizacion.

o (4) En reciente libro, Ostwald corrobora esta reflexion, haciendo notar que
casi todos los grandes descubrimientos fueron obra de la juventud. Newton, Davy,

Faraday, Hertz, Mayer son buenos ejemplos.

o (5) La brillante serie de descubrimientos eléctricos que siguieron al
encuentro de la pila de Volta, a principios del siglo pasado, la pléyade de trabajos
histolégicos provocados por el descubrimiento de Schwann acerca de la
multiplicacion celular, y la repercusiéon profunda que el no muy alejado hallazgo de
los rayos Roentgen ha producido en toda la fisica (encuentro de la radiactividad,
descubrimiento del radio, del polonio, del fenédmeno de la emanacién, etc.) son
buenos ejemplos de esa virtud creadora, y en cierto modo automatica, que posee
todo gran descubrimiento, el cual parece crecer y multiplicarse como la semilla

arrojada al azar sobre terreno fértil.

o (6) La opinién vulgar aqui combatida ha sido repudiada elocuentemente por
casi todos los sabios. No resisto, sin embargo, a la tentacién de copiar una
comparacion presentada bajo diversas y brillantes formas por nuestro
incomparable vulgarizador cientifico don José Echegaray, cuya desapariciéon ha

dejado a la ciencia espanola huérfana de un gran talento:



La ciencia pura es como la soberbia de oro y grana que se dilata en Occidente,
entre destellos de luz y matices maravillosos: no es ilusién, es el resplandor, la
hermosura de la verdad. Pero esa nube se eleva, el viento la arrastra sobre los
campos y ya toma tintas mas obscuras y mas severas; es que va a la faena y
cambia sus trajes de fiesta, digamoslo asi, por la blusa de trabajo. Y entonces se
condensa en lluvia, y riega las tierras, y se afana en el terrufio, y prepara la futura
cosecha, y al fin da a los hombres el pan nuestro de cada dia. Lo que empezd por
hermosura para el alma y para la inteligencia, concluye por ser alimento para la
pobre vida corporal

(Academia de Ciencias, sesion solemne del 12 de marzo de 1916).

o (7) Esto se escribia en 1896. Actualmente, la fabrica de instrumentos
Opticos de Jena cuenta al frente de sus secciones nada menos que 33
investigadores matematicos, O6pticos, mecanicos y quimicos, todos de primera
fuerza. Legiones de quimicos trabajan también en las grandes fabricas de
productos quimicos alemanes demostrando que el Unico medio de que la industria
evite la ruina y el estancamiento es convertir el laboratorio en antesala de la

fabrica.

. (8) «Es el sentido comun trabajando a alta tensién», segun la frase grafica

de nuestro Echegaray.

o (9) Es singular la coincidencia de esta doctrina con la clasificacibn en
clasicos y romanticos (talentos de reacciones lentas y talentos de reacciones
rapidas), dada por Ostwald en su reciente e interesante libro sobre Los grandes

hombres.



CAPITULO I1l. CUALIDADES DE ORDEN MORAL QUE DEBE POSEER EL
INVESTIGADOR

Las cualidades indispensables al cultivador de la investigacion son: la
independencia mental, la curiosidad intelectual, la perseverancia en el trabajo, la
religién de la patria y el amor a la gloria.

De atributos intelectuales no hay que hablar, pues damos por supuesto que el
aficionado a las tareas del laboratorio goza de un regular entendimiento, de no
despreciable imaginacién, y sobre todo de esa armoénica ponderacion de facultades
que vale mucho mas que el talento brillante, pero irregular y desequilibrado.

Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se juntan los idealismos de Don
Quijote al buen sentido de Sancho. Algo de esta feliz conjuncién de atributos debe
poseer el investigador: temperamento artistico que le lleve a buscar y contemplar
el nimero, la belleza y la armonia de las cosas, y sano sentido critico capaz de
refrenar los arranques temerarios de la fantasia y de hacer que prevalezcan, en esa
lucha por la vida entablada en nuestra mente por las ideas, los pensamientos que
mas fielmente traducen la realidad objetiva.

a) Independencia de juicio

Rasgo dominante en los investigadores eminentes es la altiva independencia de
criterio. Ante la obra de sus predecesores y maestros no permanecen Suspensos y
anonadados, sino recelosos y escudrifiadores. Aquellos espiritus que, como Vesalio,
Eustaquio y Harveo, corrigieron la obra anatdmica de Galeno, y aquellos otros
llamados Copérnico, Kepler, Newton y Huyghens, que echaron abajo la astronomia
de los antiguos, fueron sin duda preclaros entendimientos, pero, ante todo,
poseyeron individualidad mental ambiciosa y descontentadiza y osadia critica
extraordinaria. De los déciles y humildes pueden salir los santos, pocas veces los
sabios. Tengo para mi que el excesivo carifio a la tradiciéon, el obstinado empefio en
fijar la Ciencia en las viejas formulas del pasado, cuando no denuncian invencible
pereza mental, representan la bandera que cubre los intereses creados por el error.

iDesgraciado del que, en presencia de un libro, queda mudo y absorto! La
admiracion extremada achica la personalidad y ofusca el entendimiento, que llega a
tomar las hipoétesis por demostraciones, las sombras por claridades.

Harto se me alcanza que no es dado a todos sorprender a la primera lectura los
vacios y lunares de un libro inspirado. La veneracién excesiva, como todos los
estados pasionales, excluye el sentido critico. Si después de una lectura sugestiva
nos sentimos débiles, dejemos pasar algunos dias, fria la cabeza y sereno el juicio,
procedamos a una segunda y hasta a una tercera lectura. Poco a poco los vacios
aparecen, los razonamientos endebles se patentizan, las hipotesis ingeniosas se
desprestigian y muestran lo deleznable de sus cimientos, la magia misma del estilo
acaba por hallarnos insensibles, nuestro entendimiento, en fin, reacciona. El libro
no tiene en nosotros un devoto, sino un juez. Este es el momento de investigar, de
cambiar las hipétesis del autor por otras mas razonables, de someterlo todo a
critica severa.

Al modo de muchas bellezas naturales, las obras humanas necesitan, para no
perder sus encantos, ser contempladas a distancia. El analisis es el microscopio que
nos aproxima al objeto y nos muestra la grosera urdimbre del tapiz; disipase la
ilusién cuando salta a los ojos lo artificioso del bordado y los defectos del dibujo.



Se dira acaso que en los presentes tiempos, que han visto derrocados tantos idolos
y mermados u olvidados muchos viejos prestigios, no es necesario el llamamiento
al sentido critico y al espiritu de duda. Cierto que no es tan urgente hoy como en
otras épocas, pero todavia conserva la rutina sus fueros, aun se da con harta
frecuencia el fendbmeno de que los discipulos de un hombre ilustre gasten sus
talentos, no en esclarecer nuevos problemas, sino en defender los errores del
maestro. Importa notar que también en esta época de irreverente critica y de
revisién de valores, la disciplina de escuela reina en las Universidades de Francia,
Alemania e Italia, con un despotismo tal, que sofoca a veces las mejores iniciativas
e impide el florecimiento de pensadores originales. Los que nos batimos en la
brecha como simples soldados, jcuantos casos ejemplares podriamos citar de esta
servidumbre de escuela o de cenaculo! jQué de talentos conocemos que no han
tenido mas desgracia que haber sido discipulos de un gran hombre! Y aqui aludimos
a esas naturalezas generosas y agradecidas, las cuales, sabiendo inquirir la verdad,
no osan declararla por no arrebatar al maestro parte de su prestigio, que, asentado
en el error, caera tarde o temprano al empuje de adversarios menos escrupulosos.

Por lo que hace a esas naturalezas déciles, tan faciles a la sugestion como pasivas y
perseverantes en el error, las cuales forman el séquito de los jefes de escuela, su
mision ha sido siempre adular al genio y aplaudir sus extravios. Este es el pleito-
homenaje que la mediania rinde complaciente al talento superior. Ello se
comprende bien recordando que los cerebros débiles se adaptan mejor al error, casi
siempre sencillo, que a la verdad, a menudo austera y dificil.

b) Perseverancia en el estudio

Ponderan con razon los tratadistas de logica la virtud creadora de la atencién, pero
insisten poco en una variedad del atender que cabria llamar polarizacion cerebral o
atencion cronica, esto es, la orientacion permanente, durante meses y aun afios, de
todas nuestras facultades hacia un objeto de estudio. Infinitos son los ingenios
brillantes que por carecer de este atributo, que los franceses designan esprit de
suite se esterilizan en sus meditaciones. A docenas podria yo citar espafoles, que
poseyendo un intelecto admirablemente adecuado para la investigacion cientifica,
retiranse desanimados de una cuestion sin haber medido seriamente sus fuerzas, y
acaso en el momento mismo en que la Naturaleza iba a premiar sus afanes con la
revelacion ansiosamente esperada. Nuestras aulas y laboratorios abundan en estas
naturalezas tornadizas e inquietas, que aman la investigacion y se pasan los dias de
turbio en turbio ante la retorta o el microscopio; su febril actividad revélase en el
alud de conferencias, folletos y libros, en que prodigan erudicion y talento
considerables; fustigan continuamente la turba garrula de traductores vy
teorizantes, proclamando la necesidad inexcusable de la observaciéon y estudio de la
Naturaleza en la Naturaleza misma, y cuando tras largos afios de propaganda y de
labor experimental se pregunta a los intimos de tales hombres, a los asiduos del
misterioso cenaculo donde aquéllos ofician de pontifical confiesan ruborosos que la
misma fuerza del talento, la casi imposibilidad de ver en pequefio la extraordinaria
amplitud y alcance de la obra emprendida, han imposibilitado llevar a cabo ningun
progreso parcial y positivo. He aqui el fruto obligado de la flojedad o de la
dispersion excesiva de la atencién, asi como del pueril alarde enciclopedista,
inconcebible hoy en que hasta los sabios mas insignes se especializan y concentran
para producir. Pero sobre los vicios de la voluntad trataremos mas adelante.

Para llevar a feliz término una indagacion cientifica, una vez conocidos los métodos
conducentes al fin, debemos fijar fuertemente en nuestro espiritu los términos del
problema, a fin de provocar enérgicas corrientes del pensamiento, es decir,
asociaciones cada vez mas complejas y precisas entre las imagenes recibidas por la
observacion y las ideas que dormitan en nuestro inconsciente, ideas que sélo una
concentraciéon vigorosa de nuestras energias mentales podria llevar al campo de la



conciencia. No basta la atenciéon expectante, ahincada, es preciso llegar a la
preocupacion. Importa aprovechar para la obra todos los momentos lGcidos en
nuestro espiritu, ya la meditacion que sigue al descanso prolongado, ya el trabajo
mental supraintensivo que solo da la célula nerviosa caldeada por la congestion,
ora, en fin, la inesperada intuicion que brota a menudo, como la chispa del eslabén,
del choque de la discusion cientifica.

Casi todos los que desconfian de sus propias fuerzas ignoran el maravilloso poder
de la atenciéon prolongada. Esta especie de polarizaciéon cerebral con relacién a un
cierto orden de percepciones afina el juicio, enriquece nuestra sensibilidad analitica,
espolea la imaginacion constructiva y, en fin, condensando toda la luz de la razén
en las negruras del problema, permite descubrir en éste inesperadas y sutiles
relaciones. A fuerza de horas de exposicion, una placa fotografica situada en el foco
de un anteojo dirigida al firmamento llega a revelar astros tan lejanos, que el
telescopio mas potente es incapaz de mostrarlos; a fuerza de tiempo y de atencion,
el intelecto llega a percibir un rayo de luz en las tinieblas del mas abstruso
problema.

La comparacion precedente no es del todo exacta. La fotografia astrondmica
limitase a registrar actos pre-existentes de tenue fulgor, mas en la labor cerebral se
da un acto de creacion. Parece como si la representacion mental obstinadamente
contemplada, emitiera, al modo de un amibo, apéndices invasores que, después de
crecer en todos sentidos y de sufrir extravios y detenciones, acabaran por
vincularse estrechamente con las ideas afines.

La forja de la nueva verdad exige casi siempre severas abstenciones y renuncias.
Convendra durante la susodicha incubacién intelectual que el investigador, al modo
del sonambulo, atento sélo a la voz del hipnotizador, no vea ni considere otra cosa
que lo relacionado con el objeto de estudio: en la catedra, en el paseo, en el teatro,
en la conversacion, hasta en la lectura meramente artistica, buscard ocasion de
intuiciones, de comparaciones y de hipotesis, que le permitan llevar alguna claridad
a la cuestion que le obsesiona. En este proceso adaptativo nada es inutil: los
primeros groseros errores, asi como las falsas rutas por donde la imaginacion se
aventura, son necesarios, pues acaban por conducirnos al verdadero camino, y
entran, por tanto, en el éxito final, como entran en el acabado cuadro del artista los
primeros informes bocetos.

Cuando se reflexiona sobre la curiosa propiedad que el hombre posee de cambiar y
perfeccionar su actividad mental con relacion a un objeto o problema
profundamente meditado, no puede menos de sospecharse que el cerebro, merced
a su plasticidad, evoluciona anatémica y dinamicamente, adaptandose
progresivamente al tema. Esta adecuada y especifica organizacion adquirida por las
células nerviosas produce a la larga lo que yo llamaria talento profesional o de
adaptacion, y tiene por motor la propia voluntad, es decir, la resolucion enérgica de
adecuar nuestro entendimiento a la naturaleza del asunto. En cierto sentido no
seria paraddjico afirmar que el hombre que plantea un problema no es enteramente
el mismo que lo resuelve, por donde tienen féacil y llana explicacion estas
exclamaciones de asombro en que prorrumpe todo investigador al considerar lo
facil de la solucion tan laboriosamente buscada. {Como no se me ocurrié esto desde
el principio! —exclamamos—. jQué obcecacion la mia al obstinarme en marchar por
caminos que no conducen a parte alguna!

Si, a pesar de todo, la solucibn no aparece y presentimos, no obstante, que el
asunto se acerca a su madurez, procurémonos algun tiempo de reposo. Algunas
semanas de solaz y de silencio en el campo traeran la calma y la lucidez a nuestro
espiritu. Esta frescura del intelecto, como la escarcha matinal, marchitara la



vegetacion parasita y viciosa que ahogaba la buena semilla. Y al fin surgira la flor
de la verdad, que, por lo comun, abrira su caliz, al rayar el alba, tras largo y
profundo suefio, durante esas horas placidas de la mafiana que Goethe y tantos
otros consideraron propicias a la invencion.

También los viajes, al traernos nuevas imagenes del mundo y remover nuestro
fondo ideal, poseen la preciosa virtud de renovar el pensamiento y de disipar
enervadoras preocupaciones. jCuantas veces el rudo trepidar de la locomotora y el
recogimiento y soledad espiritual reinante en el vagén (el desierto de hombres, que
diria Descartes), nos ha sugerido ideas que justificd ulteriormente el laboratorio!

En los tiempos que corremos, en que la investigacion cientifica se ha convertido en
una profesion regular que cobra némina del Estado, no le basta al observador
concentrarse largo tiempo en un tema: necesita ademas imprimir una gran
actividad a sus trabajos. Pasaron aquellos hermosos tiempos de antafio en que el
curioso de la Naturaleza, recogido en el silencio de su gabinete, podia estar seguro
de que ningun émulo vendria a turbar sus tranquilas meditaciones. Hogafio, la
investigacion es fiebre, apenas un nuevo método se esboza, numerosos sabios se
aprovechan de él, aplicandolo casi simultaneamente a los mismos temas y
mermando la gloria del iniciador, que carece de la holgura y tiempo necesarios para
recoger todo el fruto de su laboriosidad y buena estrella.

Inevitables son, por consecuencia, las coincidencias y las contiendas de prioridad. Y
es que, lanzada al publico una idea, entra a formar parte de ese ambiente
intelectual donde todos nutrimos nuestro espiritu, y en virtud del isocronismo
funcional reinante en las cabezas preparadas y polarizadas para un trabajo dado, la
idea nueva es simultaneamente asimilada en Paris y en Berlin, en Londres y en
Viena, casi de idéntico modo, y con similares desarrollos y aplicaciones. La
invencion crece y se desarrolla, al modo de un organismo, espontanea y
automaticamente, como si los sabios quedasen reducidos a meros cultivadores de
la semilla sembrada por un genio. Todos entrevén la espléndida floracion de hechos
nuevos, y todos desean, naturalmente, acaparar la espléndida cosecha. Esto explica
la impaciencia por publicar, asi como lo imperfecto y fragmentario de muchos
trabajos de laboratorio. El afan de llegar antes nos lleva a veces a incurrir en
ligerezas, pero ocurre también que el ansia febril de tocar la meta los primeros nos
granjea el mérito de la prioridad.

En todo caso, si alguien se nos adelanta, haremos mal en desalentarnos.
Continuemos impertérritos la labor, que al fin llegara nuestro turno. Ejemplo
elocuente de incansable perseverancia nos dio una mujer gloriosa, Madame Curie,
cuando, habiendo descubierto la radiactividad del torio, sufrié la desagradable
sorpresa de saber que poco antes el mismo hecho habia sido anunciado por
Schmidt en los Wiedermann Annalen; lejos de desanimarle la noticia, prosiguié sin
tregua sus pesquisas, ensayo6 al electroscopio nuevas sustancias, entre ellas cierto
6xido de urano (la pechblende) de la mina de Johanngeorgenstadt, cuyo poder
radiactivo sobrepuja en cuatro veces al del uranio. Y sospechando que aquella
materia tan activa encerraba un cuerpo nuevo, emprendid, con el concurso de M.
Curie, una serie de ingeniosos, pacientes y heroicos trabajos, cuyo galardén fue el
hallazgo de un nuevo cuerpo, el estupendo radio, cuyas maravillosas propiedades,
provocando numerosas investigaciones, han revolucionado la quimica y la fisica.

En Espafia, donde la pereza es, mas que un vicio, una religion, se comprenden
dificilmente esas monumentales obras de los quimicos, naturalistas y médicos
alemanes en las cuales sélo el tiempo necesario para la ejecucion de los dibujos y
la consulta bibliografica parecen deber contarse por lustros. Y, sin embargo, estos
libros se han redactado en uno o dos afios, pacificamente, sin febriles



apresuramientos. El secreto esta en el método de trabajo, en aprovechar para la
labor todo el tiempo héabil, en no entregarse al diario descanso sin haber
consagrado dos o tres horas por lo menos a la tarea, en poner dique prudente a esa
dispersion intelectual y a ese derroche de tiempo exigido por el trato social, en
restafiar, en fin, en lo posible, la chachara ingeniosa del café o de la tertulia,
despilfarradora de fuerzas nerviosas (cuando no causa disgustos), y que nos aleja,
con pueriles vanidades y fltiles preocupaciones, de la tarea principal.

Si nuestras ocupaciones no nos permiten consagrar al tema mas que dos horas, no
abandonaremos el trabajo a pretexto de que necesitariamos cuatro o seis. Como
dice juiciosamente Payot, «poco basta cada dia si cada dia logramos ese poco».

Lo malo de ciertas distracciones, demasiado dominantes, no consiste tanto en el
tiempo que nos roban, cuanto en la flojera de la tensién creadora del espiritu y en
la pérdida de esa especie de tonalidad que nuestras células nerviosas adquieren
cuando las hemos adaptado a determinado asunto.

No pretendemos proscribir en absoluto las distracciones, pero las del investigador
seran siempre ligeras y tales que no estorben en nada las nuevas asociaciones
ideales. El paseo al aire libre, la contemplacion de las obras artisticas o de las
fotografias de escenas, de paises y de monumentos, el encanto de la musica y
sobre todo la compafiia de una persona que, penetrada de nuestra situacién, evite
cuidadosamente toda conversacion grave y reflexiva, constituyen los mejores
esparcimientos del hombre de laboratorio. Bajo este aspecto sera bueno también
seguir la regla de Buffon, cuyo abandono en la conversacion (que chocaba a
muchos admiradores de la nobleza y elevacion de su estilo como escritor) lo
justificaba diciendo: «Estos son mis momentos de descanso.»

En resumen, toda obra grande es el fruto de la paciencia y de la perseverancia,
combinadas con una atencion orientada tenazmente durante meses y aun afios
hacia un objeto particular. Asi lo han confesado sabios ilustres al ser interrogados
tocante al secreto de sus creaciones. Newton declaraba que s6lo pensando siempre
en la misma cosa habia llegado a la soberana ley de la atraccién universal, de
Darwin refiere uno de sus hijos que llegé a tal concentraciéon en el estudio de los
hechos biolégicos relacionados con el gran principio de la evoluciéon, que se privo
durante muchos afios y de modo sistematico de toda lectura y meditacion extrafias
al blanco de sus pensamientos, en fin, Buffon no vacilaba en decir que «el genio no
es sino la paciencia extremada». Suya es también esta respuesta a los que le
preguntaban como habia conquistado la gloria: «Pasando cuarenta afios de mi vida
inclinado sobre mi escritorio.» En fin, nadie ignora que Mayer, el genial descubridor
del principio de la conservacion y transformacién de la energia, consagré a esta
concepcion toda su vida.

Siendo, pues, cierto de toda certidumbre que las empresas cientificas exigen, mas
que vigor intelectual, disciplina severa de la voluntad y perenne subordinacion de
todas las fuerzas mentales a un objeto de estudio, jcuan grande es el dafio causado
inconscientemente por los bidgrafos de sabios ilustres al achacar las grandes
conquistas cientificas al genio antes que al trabajo y la paciencia! jQué mas desea
la flaca voluntad del estudioso o del profesor que poder cohonestar su pereza con la
modesta cuanto desconsoladora confesion de mediocridad intelectual! De la funesta
mania de exaltar sin medida la minerva de los grandes investigadores sin parar
mientes en el desaliento causado en el lector, no estan exentos ni aun biégrafos de
tan buen sentido como L. Figuier. En cambio, muchas autobiografias, en las que el
sabio se presenta al lector de cuerpo entero, con sus debilidades y pasiones, con
sus caidas y aciertos, constituyen excelente ténico moral. Tras estas lecturas,



henchido el animo de esperanza, no es raro que el lector exclame: Anche io sono
pittore.

c) Pasién por la gloria

La psicologia del investigador se aparta un tanto de la del comdn de los
intelectuales. Sin duda, le alientan las aspiraciones y le mueven los mismos
resortes que a los demas hombres; pero en el sabio existen dos que obran con
desusado vigor: el culto a la verdad y la pasién por la gloria. El predominio de estas
dos pasiones explica la vida entera del investigador, y del contraste entre el ideal
que éste se forma de la existencia y el que se forja el vulgo resultan esas luchas,
desvios e incomprensiones que en todo tiempo han marcado las relaciones del
sabio con el ambiente social.

Se ha dicho muchas veces que el hombre de ciencia, como los grandes
reformadores religiosos o sociales, ofrecen los caracteres mentales del inadaptado.
Mora en un plano superior de humanidad, desinteresado de las pequefieces y
miserias de la vida material.

Con todo eso, el sabio sincero y de vocaciéon permanece profundamente humano.
En el amor a sus semejantes excede a los mejores. Irradiando en el tiempo y en el
espacio, esta pasion comprende a propios y extrafios, y se dirige lo mismo a la
humanidad actual que a la futura. Gracias a esos singulares talentos, cuya mirada
penetra en las sombras del porvenir, y cuya exquisita sensibilidad les fuerza a
condolerse de los errores y estancamiento de la rutina, es posible la evolucion
social y cientifica. S6lo al genio le es dado oponerse a la corriente y modificar el
medio moral, y bajo este aspecto es licito afirmar que su misién no es la adaptacion
de sus ideas a las de la sociedad, sino la adaptacion de la sociedad a sus ideas. Y
como tenga razén (y la suele tener) y proceda con prudente energia y sin
desmayos, tarde o temprano la Humanidad le sigue, le aplaude y le aureola de
gloria. Confiado en este halagador tributo de veneracion y de justicia, trabaja todo
investigador, porque sabe que si los individuos son capaces de ingratitud, pocas
veces lo son las colectividades, como alcancen plena conciencia de la realidad y
utilidad de una idea.

Es vulgarisima verdad que, en grado variable, el afan de aprobacién y aplauso
mueve a todos los hombres, y preferentemente a los dotados de gran corazén y
peregrino entendimiento. Empero, cada cual busca la gloria por distinto camino,
uno marcha por el de las armas, tan celebrado por Cervantes en su Quijote, y
aspira a acrecentar la grandeza politica de su pais, otros van por el del arte,
ansiando el facil aplauso de las muchedumbres, que comprenden mucho mejor la
belleza que la verdad, y unos pocos solamente en cada pais, y singularmente en los
mas civilizados, siguen el de la investigacion cientifica, el solo derrotero que puede
conducirnos a una explicacion racional y positiva del hombre y de la naturaleza que
le rodea. Tengo para mi que esta aspiracion es una de las mas dignas y loables que
el hombre puede perseguir, porque acaso mAas que ninguna otra se halla
impregnada con el perfume del amor y de la caridad universal.

Se ha expuesto muchas veces el contraste existente entre la figura moral del sabio
y la del héroe. Puesto que vivimos en un pais que ha sacrificado demasiado en el
altar a sus héroes (guerreros, politicos o religiosos), y desamparado cuando no
perseguido a sus pensadores mas originales, séame permitido exagerar aqui el
encomio en contrapuesto sentido.

Ambos, el héroe y el sabio, constituyen los polos de la energia humana, y son
igualmente necesarios al progreso y bienestar de los pueblos, pero la trascendencia



de sus obras es harto diversa. Lucha el sabio en beneficio de la Humanidad entera,
ya para aumentar y dignificar la vida, ya para ahorrar el esfuerzo humano, ora para
acallar el dolor, ora para retardar y dulcificar la muerte. Por el contrario, el héroe
sacrifica a su prestigio una parte mas o menos considerable de la Humanidad, su
estatua se alza siempre sobre un pedestal de ruinas y cadaveres, su triunfo es
exclusivamente celebrado por una tribu, por un partido o por una nacién, y deja
tras si, en el pueblo vencido, estela de odios y de sangrientas reivindicaciones. En
cambio, la corona del sabio otérgala la Humanidad entera, su estatua tiene por
pedestal el amor, y sus triunfos desafian a los ultrajes del tiempo y a los juicios de
la Historia: sus Unicas victimas (si pueden llamarse tales los redimidos de la
ignorancia) son los rezagados, los atavicos, los que medraron con la mentira o el
error, todos, en fin, los que en una sociedad bien organizada debieran ser
proscritos como enemigos declarados de la felicidad de los buenos.

No faltan, afortunadamente, en nuestra patria altos ingenios que cifran su dicha en
conquistar el aplauso de la opinién, mas, por desgracia, y salvadas contadas y
honrosas excepciones, nuestros talentos prefieren ganar el lauro siguiendo la senda
del arte o de la literatura. Empefio en que fracasan o se esterilizan la inmensa
mayoria de ellos, pues exceptuando unos cuantos genios artisticos y literarios muy
elevados, cuya obra es apreciada y aplaudida en el extranjero, jcuan pocos de
nuestros pintores y poetas serdn consagrados por la posteridad! jCuantos que
luchan en vano por crearse una reputacion mundial como literatos u oradores
podrian alcanzarla, sin tantos esfuerzos quiza, como investigadores de ciencial
iQué dificil la originalidad en un terreno en que casi todo esta apurado por los
antiguos, los cuales, dotados de maravillosa intuicién para la belleza literaria y la
forma pléastica, apenas dejaron nada que espigar en el campo del arte!

Después de leer las oraciones de Demdstenes y de Cicerdn, los dialogos de Platén,
las vidas paralelas de Plutarco y las arengas de Tito Livio, se adquiere la conviccion
de que ningun orador moderno ha podido inventar un resorte absolutamente nuevo
para persuadir al entendimiento o mover al coraz6n humano. El papel del orador
actual es aplicar a casos determinados, y mas o menos nuevos, los innumerables
topicos de forma y argumentacion imaginados por los autores clasicos.

¢Y qué diremos de los que buscan en la poesia o0 en la prosa artistica el prestigio de
la originalidad? Después de Homero y de Virgilio, de Horacio y de Séneca, de
Shakespeare y de Milton, de Cervantes y Ariosto, de Goethe y de Heine, de
Lamartine y Victor Hugo, de Chateaubriand y Rousseau, etc., ¢quién es el osado
que pretende inventar una figura poética, un matiz de expresion sentimental, un
primor de estilo que hayan desconocido aquellos incomparables ingenios?

No pretendemos, empero, negar en absoluto la posibilidad de creaciones artisticas,
comparables y acaso superiores a las legadas por los clasicos.

Los grandiosos monumentos elevados por los poligrafos del Renacimiento, y las
sublimes creaciones de la escuela romantica durante el pasado siglo, estan ahi para
atestiguar que la vena de la originalidad literaria dista todavia de estar exhausta.
Afirmamos solamente que las composiciones literarias de sobresaliente mérito son
dificilisimas y cuestan mas desvelos y trabajos que las producciones cientificas
originales. Y la razén es obvia: el arte, atenido al concepto vulgar del Universo y
nutriéndose en el limitado terreno del sentimiento, ha tenido tiempo de agotar casi
todo el contenido emocional del alma humana, las bellezas del mundo exterior y las
ingeniosas combinaciones de la imaginacion verbal, mientras que la Ciencia, apenas
desflorada por los antiguos y totalmente ajena a los vaivenes de la moda como a
las volubles normas del gusto, acumula por cada dia nuevos materiales y nos
brinda labor inacabable. Ante el cientifico esta el Universo entero apenas explorado,



el cielo salpicado de soles que se agitan en las tinieblas de un espacio infinito, el
mar, con sus misteriosos abismos, la tierra guardando en sus entrafias el pasado de
la vida, y la historia de los precursores del hombre, y, en fin, el organismo humano,
obra maestra de la creacion, ofreciéndonos en cada célula una incoégnita y en cada
latido un tema de profunda meditacion.

Llevado por mi entusiasmo, acaso caiga en la hipérbole, pero estoy persuadido de
que la verdadera originalidad se halla en la Ciencia, y que el afortunado descubridor
de un hecho importante es el Unico que puede lisonjearse de haber hollado un
terreno completamente virgen, y de haber forjado un pensamiento que no pasé
jamas por la mente humana. Afladamos que su conquista ideal no esta sujeta a las
fluctuaciones de la opinién, al silencio de la envidia ni a los caprichos de la moda,
que hoy repudia por detestable lo que ayer ensalzé por sublime. Al afortunado
escrutador de la Naturaleza es sobre todo aplicable el pensamiento de James, para
quien el ideal del hombre consiste en llegar a ser un colaborador de Dios.

Ciertamente la gloria del cientifico no es tan popular ni ruidosa como la del artista o
del dramaturgo. Vive el pueblo en el plano del sentimiento, y pedirle calor y apoyo
para los héroes de la razén fuera vana exigencia. Pero el sabio tiene también su
publico. Esta formado por la aristocracia del talento y habita en todos los paises,
habla todas las lenguas y se dilata hasta las mas lejanas generaciones del porvenir.
Claro que los admiradores del hombre de ciencia no palmotean ni se descomponen
con transportes de pasiéon, pero estudian con amor, juzgan con mesura y acaban
por hacer, pese a los ataques pasajeros de la envidia, plena e irrevocable justicia.
En punto a reputacion, la ventura suprema fuera merecer la aprobacién de esos
raros espiritus superiores que la Humanidad produce de vez en cuando. Por lo cual
compréndese bien la noble altivez con que el matematico y filésofo Fontenelle decia
a cierto personaje después de presentarle su tratado de la Géométrie de l'infini:
«He aqui una obra que so6lo podran leer en Francia cuatro o seis personas.»
Sentidas y nobles son también aquellas conocidas expresiones con que Kepler,
radiante de jubilo y palpitante de emocién por el descubrimiento de la ultima de sus
memorables leyes, terminaba su obra Harmonices mundi diciendo: «Echada esta la
suerte, y con esto pongo fin a mi libro, importandome poco que sea leido por la
edad presente o por la posterioridad. No le faltara lector algun dia. Pues qué, ¢{no
ha tenido Dios que esperar seis mil afios para hallar en mi un contemplador e
intérprete de sus obras?»

d) Patriotismo

Entre los sentimientos que deben animar al hombre de ciencia merece particular
mencién el patriotismo. Este sentimiento tiene en el sabio signo exclusivamente
positivo: ansia elevar el prestigio de su patria, pero sin denigrar a los demas.

Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es exacto, mas como contestaba
Pasteur en ocasion solemne, «los sabios si que la tienen». El conquistador de la
Naturaleza no solamente pertenece a la Humanidad, sino a una raza que se
envanece con sus talentos, a una nacién que se honra con sus triunfos y a una
regiéon que le considera como el fruto selecto de su terrufio.

Representando la Ciencia y la Filosofia las categorias mas elevadas de la actividad
mental y los dinamometros de la energia espiritual de los hombres, compréndese
bien el noble orgullo con que las naciones civilizadas ostentan sus filésofos, sus
matematicos, sus fisicos y naturalistas, sus inventores, todos cuantos, en fin,
supieron enaltecer el nombre sagrado de la patria.



Fuerza es confesar que los espafioles tenemos mayor necesidad de cultivar dicha
pasién a causa del desdén con que, por motivos que no hacen ahora al caso, hemos
mirado durante muchos siglos cuanto se refiere a la investigacion cientifica y a sus
fecundas aplicaciones a la vida. Obligacidn inexcusable de cuantos conservamos
todavia sensible la fibra del patriotismo, mas de una vez lastimada por los dardos
de la malquerencia extranjera, es volver por el prestigio de la raza, probando a los
extrafios que quienes siglos atras supieron inmortalizar sus nombres, rivalizando
con las naciones proceres tanto en las hazafias de la guerra y en los peligros de
exploraciones y descubrimiento geograficos como en las pacificas empresas del
Arte, de la Literatura y de la Historia, sabran también contender con igual teson y
energia en la investigacion de la Naturaleza, colaborando, al compas de los pueblos
mas ilustrados, en la obra magna de la civilizacion y del progreso.

Algunos pensadores, Tolstoi entre otros, inspirados en un sentimiento humanitario
tan refido con la realidad como inoportuno en estos tiempos de crueles
competencias internacionales, declaran que el patriotismo es sentimiento egoista,
inspirador de guerras incesantes, y destinado a desaparecer, para ceder su lugar al
mas noble y altruista de la fraternidad universal.

Fuerza es reconocer que la pasion patridtica, exagerada hasta el chauvinismo, crea
y sostiene entre las naciones rivalidades y odios harto peligrosos, pero reducida a
prudentes limites y atemperada por la justicia y el respeto debidos a la ciencia y
virtud del extranjero, promueve una emulacién internacional de bonisima ley, en la
cual gana también la causa del progreso, y en definitiva hasta de la Humanidad.
Bajo este aspecto, son eficacisimos los Congresos cientificos internacionales.
Porque muchos sabios que en un principio se miraban recelosamente, ya por
rivalidad internacional, ya en virtud de la noble y loable envidia aprobada por
Cervantes, al ponerse en contacto acaban por conocerse y estimarse cordialmente,
y las corrientes de simpatia y de justicia nacidas en las alturas no tardan en
filtrarse hasta lo intimo de la masa social, suavizando progresivamente las
relaciones politicas entre los pueblos rivales™®.

De todos modos, cualesquiera que sean los progresos del cosmopolitismo, el
sentimiento de patria conservara siempre su poder dinamégeno y continuara siendo
el gran excitador de las competencias cientificas e industriales. Emerge de raiz
psicolégica harto profunda para que los embates del socialismo internacional y las
lucubraciones del humanismo filosofico puedan extinguirlo. Pasiones de este género
no se discuten, se aprovechan, porque constituyen inapreciables depésitos de
energia viril y de sublimes heroismos. Misiéon de los Gobiernos e instituciones
docentes es canalizar, domar esta admirable fuerza, aplicandola a provechosas y
redentoras empresas y desviandola de las algaradas y alborotos del separatismo
fratricida.

Muy atinadamente nota P. J. Thomas, en su Educacion de los sentimientos, «que la
idea de patria, como la idea de familia, es necesaria, como lo son igualmente los
sentimientos en ellas implicados. Obran como estimulantes del progreso y
garantizan nuestra propia dignidad. Se lucha por la gloria de la patria, como se
lucha por el honor de su nombre... La nacién, se ha dicho, es un elemento
indestructible de la armonia de los mundos, con igual titulo que la provincia, la
familia y el individuo... EI género humano debe permanecer diversificado para
mantenerse fuerte y desenvolver una actividad sin cesar renaciente».

Aun en la improbable hipo6tesis de los Estados Unidos de Europa, o del mundo, el
hombre amara siempre con predileccion el medio material y moral préximo, es
decir, su campanario, su region y su raza, y consagrara solamente un tibio afecto
rayano en la indiferencia, al medio lejano. Se ha dicho repetidas veces que la



adhesion y el carifio del hombre a las cosas del mundo es inversamente
proporcional a la distancia de éstas en el espacio y en el tiempo. Y decimos tiempo,
porque la patria no es solamente el hogar y el terrufio, es también el pasado y el
porvenir, es decir, nuestros antepasados remotos y nuestros descendientes lejanos.

Con razén ha dicho Bayle: «No son las opiniones generales del espiritu las que nos
determinan a obrar, sino las pasiones presentes en el corazén.» Y entre ellas
ninguna tiene en sus anales hazafias mas gloriosas que el amor a la patria. Poco
importa saber si tales sentimientos son justos o injustos, si reproducen o no la fase
primitiva y barbara de la humanidad. Son tbénicos morales que deben juzgarse
solamente por sus efectos, pragmaticamente, como ahora se dice.

e) Gusto por la originalidad cientifica

Excelentes son los estimulos del patriotismo y el noble afan de celebridad para
mover a la ejecucion de grandes empresas. Con todo eso, nuestro principiante
correria el riesgo de fracasar si no posee ademas aficion decidida hacia la
originalidad, gusto por la investigacion y el deseo de sentir las fruiciones
incomparables que lleva consigo el acto mismo de descubrir.

El elogio de la accién en funcién de escrutar misterios o de inquirir hechos nuevos
se ha hecho muchas veces. Acerca de esto, Eucken, entre otros, ha escrito paginas
admirables. Agudamente hace notar «que la accidon nos personaliza, llevando al
sumo la individuacién, apértanos la grata ilusion de ser reyes creadores y nos
proporciona, con la conciencia de una libertad sin trabas, el goce de un poder
ilimitado».

Aparte la hipertrofia del sentimiento de la propia estima y la aprobacién de nuestra
conciencia, la conquista de la nueva verdad constituye, sin disputa, la ventura mas
grande a que puede aspirar el hombre. Los halagos de la vanidad, las efusiones del
instinto, las caricias de la fortuna, palidecen ante el soberano placer de sentir como
brotan y crecen las alas del espiritu y como, al compas del esfuerzo, superamos la
dificultad y dominamos y rendimos a la esquiva naturaleza.

Fortalecido con ese sentimiento hedonista, el hombre de ciencia desafia hasta la
injusticia. En su animo no haran mella el silencio deliberado de sus émulos —que
muchas veces, como dice Goethe, afectan ignorar lo que desean permanezca
ignorado— ni la incomprensién del medio moral, ni el olvido de las instituciones
oficiales. Las consideraciones que el mundo rinde al poder, a la nobleza o al dinero,
no son primordial objeto de sus aspiraciones, porque siente en si mismo una
nobleza superior a todas las caprichosamente otorgadas por la ciega fortuna o por
el buen humor de los principes. Esta nobleza, de la que se envanece con tanto
mayor motivo cuanto que es su propia obra, consiste en ser ministro del progreso,
sacerdote de la verdad y confidente del Creador. El acierta exclusivamente a
comprender algo de ese lenguaje misterioso que Dios ha escrito en la naturaleza, y
a él solamente le ha sido dado desentrafiar la maravillosa obra de la Creacién para
rendir a lo Absoluto el culto mas grato y acepto, el de estudiar sus portentosas
obras, para en ellas y por ellas conocerle, admirarle y reverenciarle. Aun
descendiendo a las miserias del egoismo humano, todos podemos comprobar que
sélo nos estiman y respetan quienes nos leen y tratan de comprendernos.

Segun deciamos antes, la emocion placentera asociada al acto de descubrir es tan
grande, que se comprende perfectamente aquella sublime locura de Arquimedes,
de quien cuentan los historiadores que, fuera de si por la resoluciéon de un problema
profundamente meditado, sali6 casi desnudo de su casa lanzando el famoso
Eureka: «jLo he encontrado!»



iQuién no recuerda la alegria y la emocion de Newton al ver confirmada por el
calculo, y en presencia de los nuevos datos aportados por Picard con la medicion de
un meridiano terrestre, su intuicion genial de la atraccion universal! Todo
investigador, por modesto que sea, habra sentido alguna vez algo de aquella
sobrehumana satisfaccion que debié experimentar Colén al oir el grito de jTierra!
iTierra! lanzado por Rodrigo de Triana.

Este placer inefable, al lado del cual todos los demas deleites de la vida se reducen
a palidas sensaciones, indemniza sobradamente al investigador de la penosa y
perseverante labor analitica, precursora, como el dolor al parto, de la aparicién de
la nueva verdad. Tan exacto es que para el sabio no hay nada comparable al hecho
descubierto por él, que no se hallarda acaso un investigador capaz de cambiar la
paternidad de una conquista cientifica por todo el oro de la tierra. Y si existe alguno
que busca en la Ciencia, en vez del aplauso de los doctos y de la intima satisfaccion
asociada a la funcibn misma de descubrir, un medio de granjear oro, este tal ha
errado la vocaciéon: al ejercicio de la industria o del comercio debié por junto
dedicarse®*.

Es que, por encima de todos los estimulos de la variedad y del interés, esta el goce
supremo de la inteligencia al contemplar las inefables armonias del mundo y tomar
posesion de la verdad, hermosa y virginal cual flor que abre su céliz a las caricias
del sol matinal. Como dice Poincaré en su hermoso libro La science et la méthode:
«La belleza intelectual se basta a si misma, y s6lo por ella, mas bien que por el
futuro bien de la humanidad, el sabio se condena a largos y penosos trabajos.»

. (10) Este ingenuo optimismo ha sufrido actualmente, con la horrenda guerra
internacional iniciada en 1914, franco y rotundo mentis. Todo hacia creer, cuando
esto se escribia, que la era de las grandes contiendas europeas habia pasado.
Ferrocarriles, telégrafos, periédicos, congresos, conferencias internacionales,
difusibn de idiomas, etc., parecian Organos destinados a realizar, tarde o
temprano, la generosa aspiraciéon de solidarizar y aproximar cordialmente a las

naciones europeas.

Espectaculo consolador era contemplar como por encima de las fronteras se
apretaban efusivamente las manos filésofos, sabios y obreros. Por desgracia,
gobiernos militares y logreros insaciables actuaban en sentido contrario, y
ahogaban de continuo, merced a inoculacién intensa iniciada desde la escuela, la
semilla del amor con el veneno del odio. Al siglo xxI tocara comenzar nuevamente
la obra, acaso quimérica, de la reconciliacion definitiva de los Estados de Europa,
y de someter definitivamente al derecho atadvicas codicias y desapoderadas
ambiciones territoriales.

(Esta nota se escribié en 1916. Hoy, firmada la paz, arruinada Europa, visto el
fracaso de la candorosa concepcién wilsoniana de la Sociedad de las Naciones,
enconado el odio de los pueblos vencidos, que suefian ya con préximo desquite,
miramos con amargo escepticismo todo intento juridico de paz perpetua. jTriste

es reconocerlo!, pero todo pueblo, modelado en monarquia o en republica, se



hace ferozmente imperialista en cuanto puede serlo. jAy de los débiles o de los

antipatriotas!)

o (11) Tal estado de cosas ha variado algo en la actualidad. El tipo de inventor
que trabaja por afan de lucro abunda mucho hoy en Alemania y, en general, en
las naciones mas adelantadas. La lucha por la patente y la fiebre de la
competencia industrial han turbado la calma augusta del templo de Minerva. ¢(Es

un mal o un bien?



CAPITULO 1V. LO QUE DEBE SABER EL AFICIONADO A LA INVESTIGACION
BIOLOGICA

a) Cultura general

Ocioso seria insistir en la necesidad que tiene nuestro aficionado de conocer a fondo
la ciencia objeto de sus futuras exploraciones, no sdélo por las descripciones de
libros y monografias, sino por el estudio de la misma naturaleza. Pero no es menos
urgente saber, siquiera de modo general, todas aquellas ramas cientificas que
directa o indirectamente se enlazan con la preferida, y en las cuales se hallan, ora
los principios directores, ora los medios de accién. Por ejemplo: el biélogo no se
limitara a conocer la Anatomia y Fisiologia, sino que abarcara también Ilo
fundamental de la Psicologia, la Fisica y la Quimica.

La razén de esta cultura accesoria es obvia: casi siempre el descubrimiento de un
hecho, o la significacion de un fendmeno bioldgico, viene a representar mera
consecuencia de la aplicaciéon de principios pertenecientes a la Fisica o la Quimica.
Descubrir, como ha dicho Laplace, es aproximar dos ideas que se hallaban
separadas. E importa observar que las mas de las veces esta aproximacion fecunda
tiene lugar entre un hecho perteneciente a una ciencia compleja (Biologia,
Sociologia, Quimica, etc.) y un principio entresacado de una ciencia simple. En
otros términos: las ciencias generales o abstractas, segun las clasificaciones de
Comte y de Bain, explican a menudo los fenédmenos de las ciencias complicadas y
concretas. Por donde se cae en la cuenta de que una seriacidn jerarquica bien
entendida asisten y esclarecen la Fisica y la Quimica, y ésta a su vez explican, y en
parte generan, la Biologia, la Sociologia y sus diferentes ramificaciones.

Descubrir consiste, a menudo, en hacer entrar el hecho en una ley: en encerrarlo
en un marco ideoldégico mas amplio, en clasificarlo, en fin; por eso ha podido
afirmarse que descubrir es dar nombre concreto a una cosa ilegitima o
provisoriamente bautizada. De donde se sigue que, cuando la ciencia llegue a la
suma perfeccion, cada fendmeno recibira el nombre que le corresponda,
establecidas al fin sus profundas relaciones con las verdades generales. Bajo este
aspecto resulta muy expresiva la conocida frase de Mach: «Una palabra bien
elegida puede economizar cantidad enorme de pensamiento». Porque nombrar es
clasificar, es establecer filiaciones ideales, relaciones de analogia entre fendmenos
poco conocidos y una nocién o principio general, donde se hallan latentes, como el
arbol en su germen.

Los estudios filosoficos constituyen, sobre todo, buena preparacion y excelente
gimnasia para el hombre de laboratorio. No deja, ciertamente, de llamar la atenciéon
el que muchos ilustres investigadores hayan llegado a la ciencia desde el campo de
la filosofia. Ocioso es advertir que el investigador se preocupara menos de la
doctrina o del credo filos6fico —credo que varia desgraciadamente cada quince o
veinte afios— que de los criterios de verdad y del aparato critico, con cuyo ejercicio
adquirira flexibilidad y sagacidad y aprendera a desconfiar de la aparente
certidumbre de los mas subyugadores sistemas cientificos, enfrenando
convenientemente el vuelo de la propia imaginacion. Su divisa sera siempre la frase
de Cicerdn: Dubitando ad veritatem pervenimus.

Por lo que hace a la anatomia microscépica de los animales y plantas, la mayoria de
los hechos que forman la materia de esta ciencia son resultados de conflictos entre
las propiedades quimicas de ciertos reactivos y la constitucion estructural de las
células y tejidos. En bacteriologia, en neurologia, etc., casi todo cuanto sabemos lo



debemos a la feliz aplicacion de materias colorantes creadas por la Quimica
moderna. Lo mismo ocurre en biologia general. Recuérdense los interesantes
estudios de Loeb sobre la partenogénesis artificial y los de Harrison, Carrel,
Lambert y otros acerca de los cultivos artificiales de las células de los tejidos
animales. Tan sorprendentes experimentos son pura consecuencia de las
variaciones quimicas o fisicas provocadas en el ambiente celular.

Esta intima solidaridad de las ciencias ha sido sentida por muchos, y singularmente
por Letamendi, quien al hablar de las especialidades cientificas, las definia: «La
aplicacion de toda Ciencia a una rama particular del saber».

Para un entendimiento superior que conociera todas las razones misteriosas que
enlazan los fendmenos del Universo, en vez de ciencias habria una sola Ciencia.
Ante un ser semejante las fronteras que parecen separar nuestros conocimientos,
el andamiaje formal de nuestras clasificaciones, el desmenuzamiento artificial de las
cosas tan grato a nuestro intelecto, que so6lo puede considerar la realidad
sucesivamente y como por facetas, desaparecerian por completo. A su ojos la
Ciencia total pareceria a modo de arbol gigantesco, cuyas ramas estuvieran
representadas por las ciencias particulares, y el tronco por el principio o principios
sobre que se fundan. El especialista trabaja como una larva, asentado sobre una
hoja y forjandose la ilusiéon de que su pequefio mundo se mece aislado en el
espacio, el cientifico general, dotado de sentido filoséfico, entrevé el tallo comun a
muchas ramas. Pero sélo el gesto del saber a que antes aludiamos, gozaria de la
dicha y del poder de contemplar el arbol entero, esto es, la Ciencia, mdultiple e
infinita en sus formas, una en sus principios.

b) Necesidad de especializarse

Conviene, empero, no exagerar la regla precedente, cayendo en el escollo de la
enciclopedia, adonde van a parar todos los entendimientos dispersivos, inquietos,
indisciplinados, e incapaces de fijar mucho tiempo la atencién en una sola idea. Las
aficiones rotatorias, como las llamaba un médico-escritor originalisimo, pueden
formar grandes literatos, conversadores deliciosos, oradores insignes, rara vez
descubridores cientificos.

El proverbio tan conocido «el saber no ocupa lugar» es error de a folio, que,
afortunadamente, no tiene graves consecuencias practicas, pues aun los que creen
en él estan obligados a confesar que el aprender muchas cosas, cuando no espacio,
ocupa tiempo. Sélo un juicio demasiado lisonjero acerca de nuestros talentos puede
explicar la mania enciclopédica, pues pretension quimérica constituye el intento de
dominar varias ciencias, cuando vemos a hombres de verdadero genio e infatigable
laboriosidad resignarse, a fin de poder cosechar algunas verdades, al conocimiento
profundo de una rama del saber, y a menudo, al de un tema concreto de una
ciencia determinada.

No nos hagamos, pues, ilusiones: si la vida de un hombre basta para saber algo de
todas las disciplinas humanas, apenas es suficiente para dominar hasta el detalle
una o dos de ellas.

Los enciclopedistas modernos, como Herbert Spencer, Mach, Wundt, etc., son en
realidad especialistas de la filosofia, de las ciencias y de las artes, conforme lo
fueron en su tiempo Leibniz y Descartes, bien que estos sabios, por la natural
limitacion de los conocimientos de su época, pudieron abarcar un dominio bastante
mas extenso, y realizar descubrimientos en dos o tres ciencias.



Pasaron ya, quiza para no volver mas, los investigadores polilaterales: a la hora
presente hay que reconocer que en Fisica como en Matematicas, en Quimica como
en Biologia, los descubrimientos corren a cargo de sabios especialistas, pero,
entiéndase bien, no de particularistas monolaterizados, incrustados en un detalle,
sino de trabajadores que, sin perder de vista su dominio especial, siguen
atentamente los progresos mas culminantes de las ciencias afines. Semejante
division del trabajo, ademas de buena tactica, constituye ineluctable necesidad. A
ella nos obligan el tiempo extraordinario exigido por el ensayo y dominio de los
métodos diariamente descubiertos, el creciente caudal de la produccion
bibliogréafica, y el considerable numero de sabios que simultaneamente trabajan
sobre cada tema de estudio.

Para terminar con la vulgar filosofia condensada en la reputada maxima quien
mucho abarca poco aprieta, en contraposicion del no menos acreditado refran el
saber no ocupa lugar, séanos licito hacer una comparacion vulgar. El entendimiento
inquisitivo es como un arma de combate. Si en ella se labra un solo filo, tendremos
una espada tajante. Si dos, el arma podra cortar todavia, aunque menos
eficientemente, pero si le sacamos tres o cuatro, la acuidad de los filos ir4
disminuyendo hasta convertirse en inofensivo cuadradillo. Una bayoneta podria, en
rigor, cortar todavia, mas para ello fuera preciso formidable energia motriz,
mientras que una daga bien afilada resulta temible aun en las manos de un nifo.

Como el acero informe, nuestro intelecto representa una espada en potencia.
Merced a la forja y lima del estudio, transformase en el templado y agudo escalpelo
de la Ciencia. Labremos el filo por sélo un lado, o por dos a lo mas, si queremos
conservar su eficacia analitica y herir a fondo el corazéon de las cuestiones, y
dejemos a los bobalicones del enciclopedismo que transformen su entendimiento e
inofensivo cuadradillo.

c) Lectura especial o técnica

Inutil es advertir que en la biblioteca del investigador deben figurar cuantos libros y
revistas importantes concernientes a la especialidad vean la luz en las naciones
mas adelantadas. Las revistas alemanas seran consultadas a cada momento, pues
por lo que toca a la Biologia, es forzoso reconocer que Alemania sola produce mas
hechos nuevos que todas las naciones juntas™?.

Quien desed los fines quiere los medios, y pues, en la época actual, el conocimiento
de la lengua germanica es imprescindible para ponerse al corriente de la ultima
hora cientifica, estudiemos aquélla seriamente, siquiera para llegar a la traduccion,
desembarazandonos de ese supersticioso terror que a los espafoles nos inspiran los
enrevesados términos y giros de los idiomas del Norte. Tan preciso es el
conocimiento del aleman, que no se hallara quiza un solo investigador italiano,
inglés, francés, ruso o sueco, que no sea capaz de leer corrientemente las
monografias tudescas. Y como los trabajos de los alemanes ven la luz en un pais
que puede actualmente considerarse como el foco de la produccion cientifica, tales
escritos tienen para nosotros la inestimable ventaja de contener extensas y
puntuales noticias histéricas y bibliograficas'®. Después del aleméan siguen en orden
de importancia el inglés y el francés. Y nada diremos del italiano, porque no hay
espafiol medianamente culto que no sea capaz de traducirlo, aun sin la ayuda del
diccionario. Ni es licito ignorar que en algunas disciplinas cientificas Italia marcha a
la cabeza del progreso.

A la hora presente se publican trabajos cientificos en mas de seis idiomas. Al
intento plausible de restaurar el latin, o de utilizar el esperanto como lengua
cientifica universal, han respondido los sabios multiplicando todavia el nimero de



idiomas en que aparecen redactados los trabajos cientificos. Preciso es reconocer
qgue préacticamente el volapiick o el esperanto representan una lengua mas** que
aprender. Tal resultado era de prever porque no consienten otra cosa ni las
tendencias esencialmente popularizadoras y democréaticas del saber moderno, ni las
miras econdmicas de autores y editores, cuyos intereses morales y materiales les
impulsan a difundir en el gran publico aquellas conquistas cientificas que antafio
fueron patrimonio exclusivo de las Academias o de ciertas sumidades de la catedra.

No se crea, empero, que el investigador debe hablar y escribir todas las lenguas de
Europa: al espafiol le bastara traducir las cuatro siguientes, que se ha convenido en
llamar lenguas sabias, y en las cuales aparecen publicados casi todos los trabajos
cientificos: el francés, el inglés, el italiano y el aleman. Naturalmente, entre las
lenguas sabias no figura el espafol; no queda, por tanto, a nuestros maestros mas
recurso, si desean que sus pesquisas sean conocidas y apreciadas por los
especialistas, que escribir y hablar en uno de aquellos cuatro idiomas europeos™®.

d) Como se deben estudiar las monografias

Al leer las monografias de la especialidad que se desee cultivar, debemos fijarnos
sobre todo en dos cosas: en los métodos de investigacion de que el autor se ha
servido en sus pesquisas, y en los problemas que han quedado pendientes de
solucién. En cuanto al libro de popularizacién, nos merecera menos atenciéon y
confianza, a menos que no sea alguna voluminosa exposicion de conjunto, o
contenga algunos conceptos generales de fecunda aplicacién en el laboratorio. En
general, puede afirmarse que el libro refleja ya una fase historica de la Ciencia. Por
efecto del mucho tiempo que exige su redaccion, de la preocupacion dominante en
el autor de simplificar la materia para ser entendido del gran publico, faltan o se
hallan muy ligeramente esbozados los temas de actualidad, los detalles de los
métodos y las lagunas de la investigacion.

Someteremos a estudio detenido las monografias debidas a los autores mas
geniales y que mayor impulso hayan dado a la cuestiéon: el talento original posee,
entre otras cualidades, una gran virtud sugestiva. Es propiedad de todo buen libro
que el lector recoja en él, no sé6lo las ideas expuestas deliberadamente por el autor,
sino otras totalmente nuevas, y hasta diferentes para cada hombre, y que brotan
del conflicto entre nuestro fondo de representaciones y los conceptos del texto. Por
donde se ve que la monografia genial, con ser buena fuente de informaciéon
cientifica, resulta ademas eficaz reactivo de nuestras propias energias cerebrales.

Las cabezas humanas, como las palmeras del desierto, se fecundan a distancia.
Mas, para que semejante conjugacion entre dos espiritus se realice y dé fruto de
bendicién, es menester interesarse profundamente en la lectura del libro genial,
penetrarse de su hondo sentido y, en fin, simpatizar con el autor. En la Ciencia,
como en la vida, el fruto viene siempre después del amor. Por no consultar las
memorias originales y fiarse de obras de conjunto, jcuantos principiantes caen en el
error de considerar aciertos ajenos y antiguos descubrimientos como fruto de su
propia labor!

Nuestro novel hombre de ciencia debe huir de resimenes y manuales como de la
peste. Buenos para la enseflanza, los manuales son pésimos para guiar al
investigador. Quien resume, se resume a si mismo; quiero decir que a menudo
expone sus juicios y doctrinas en lugar de las del autor. De éste toma lo que le
agrada o lo que entiende y digiere sin esfuerzo: da lo principal por accesorio, y
viceversa. A titulo de aclarar y popularizar la obra ajena, el abreviador acaba por
sustituir su personalidad a la del autor, cuya fisonomia intelectual, tan interesante y
educadora para el lector, permanece en la sombra.



De lo dicho se infiere la inexcusable obligacion en que se halla el investigador, si
desea evitar desagradables sorpresas, de leer a los autores en sus obras originales,
a menos que los resiumenes no dimanen de los autores mismos, que entonces, por
compensacion de la concision, acaso hallemos concepciones e ideas directrices de
gran provecho para la labor analitica.

Aqui surge una cuestion: antes de empezar una investigacion de laboratorio, ¢debe
0 no apurarse la bibliografia? Penetrados y como saturados de cuanto sobre el tema
ha sido escrito, ¢{no corremos el riesgo de ser sugestionados y de perder el don
inapreciable de la independencia de juicio? La misma impresion de agotamiento del
asunto, producida por la puntual informacion a que nos hemos entregado, ¢no sera
fatal a nuestras aspiraciones de hallar algo completamente original?

Cuestiéon es ésta que cada cual resuelve a su manera, aunque, a mi ver, si para
decidirla se acudiera a plebiscito de sabios, la solucién seria no iniciar indagacion
ninguna sin tener a la vista todos los antecedentes bibliograficos. Procediendo de
esta suerte, se evita el doloroso desencanto producido al saber que hemos
malgastado el tiempo redescubriendo cosas conocidas y descuidando, por
consiguiente, el estudio profundo de las verdaderas lagunas del tema.

La conducta mas prudente, a mi ver, es apurar, desde luego, la investigacion
bibliografica especial antes de lanzarse a la tarea analitica. Pero cuando, por
dificultades insuperables, sea ello irrealizable (segin ocurre desgraciadamente en
Espafia, donde las Universidades carecen de libros modernos extranjeros y las
Academias no tienen recursos para suscribirse a las revistas cientificas mas
importantes), no debemos, por monografia de mas o de menos, dejar de acudir al
laboratorio, pues, si, enterados de los mejores métodos en boga, trabajamos con
ahinco y perseverancia, siempre hallaremos algo escapado a la sagacidad de los
ultimos observadores, por lo mismo que, no habiendo sido influidos por ellos,
habremos caminado por rutas diferentes, y considerado el tema desde diverso
punto de vista. En ultimo caso, vale mil veces mas arriesgarse a repetir
descubrimientos, que renunciar a toda tentativa de indagacion experimental,
porque el principiante que en sus primeros ensayos de observador sabe hallar cosas
poco tiempo antes publicadas, lejos de desalentarse por ello, fortifica su confianza
en el propio valor, cobra animos para sus futuras empresas, y acaba por fabricar
ciencia original, en cuanto sus medios pecuniarios corresponden a sus buenos
deseos.

e) Necesidad absoluta de buscar la inspiracion en la naturaleza

Mucho aprendemos en los libros, pero mas aprenderemos en la contemplacion de la
naturaleza, causa y ocasion de todos los libros. Tiene el examen directo de los
fendmenos no sé qué fermento perturbador de nuestra inercia mental, cierta virtud
excitadora y vivificante, del todo ausente o apenas actuante aun en las copias y
descripciones mas fieles de la realidad.

Todos habremos podido notar que al intentar la comprobacién de un hecho descrito
por los autores, éste se presenta siempre con faz distinta de la presumida, y
sugiere ideas y planes de accidon no suscitados por la mera lectura. Ello depende, a
nuestro juicio, de la incapacidad de la palabra humana para la pintura fiel de la
realidad exterior. En cuanto causa de conocimiento, ésta representa un haz de
sensaciones variadisimas y complejas, de las cuales la expresion simboélica, que
procede siempre por abstraccion y simplificacion, refleja s6lo una minima parte.

Toda descripcion, por objetiva e ingenua que parezca, constituye interpretacion
personal, punto de vista propio del autor. Sabido es que el hombre mezcla a todo



su personalidad, y cuando cree fotografiar el mundo exterior, a menudo se
contempla y se retrata a si mismo.

Por otra parte, la observacion suministra, a mas de los datos empiricos con los
cuales hemos de formar el juicio, ciertos factores sentimentales insustituibles: la
sorpresa, el entusiasmo, la emocidon agradable, que son fuerzas propulsoras de la
imaginacion constructiva. La emocién enciende la maquina cerebral, que adquiere
por ella el calor necesario para la forja de intuiciones afortunadas y de hipotesis
plausibles.

En comprobacion de los efectos sugestivos que la Naturaleza, obrando
directamente, causa en el observador, séame licito referir la impresion sentida al
contemplar por primera vez el fendmeno de la circulacion de la sangre.

Estudiaba yo tercer afio de Medicina y habia en diversos libros aprendido los
pormenores del fendmeno mencionado, pero sin que estas lecturas encadenaran mi
atencion ni produjeran corrientes intensas de pensamiento. Mas cuando uno de mis
amigos, el sefior Borao, ayudante de Fisiologia, tuvo la gentileza de mostrarme la
circulacién en el mesenterio de la rana, en presencia del sublime espectaculo, senti
como una revelacion. Entusiasmado y conmovido al ver girar los glébulos rojos y
blancos como los cantos rodados al impetu del torrente, al notar coémo, por virtud
de su elasticidad, los hematies se estiraban y pasaban trabajosamente por los mas
finos capilares, recobrando, salvado el obstaculo, subitamente su forma, a la
manera de un resorte, al advertir que, al menor impedimento en la corriente, se
entreabrian las junturas del endotelio y sobrevenia la hemorragia y el edema: al
reparar, en fin, como el latido cardiaco, atenuado por la excesiva accion del curare,
sacudia flojamente los hematies atascados..., pareciome como que se descorria un
velo en mi espiritu, y se alejaban y perdian las creencias en no sé qué misteriosas
fuerzas a que por entonces se atribuian los fendbmenos de la vida. En mi entusiasmo
prorrumpi en las siguientes frases, ignorando que muchos, singularmente
Descartes, las habian expresado siglos antes: «La vida semeja puro mecanismo.
Los cuerpos vivos son maquinas hidraulicas tan perfectas, que son capaces de
reparar los desarreglos causados por el impetu del torrente que las mueve, y de
producir, en virtud de la generacion, otras maquinas hidraulicas semejantes.»
Tengo por seguro que esta viva impresion causada por la contemplacién directa del
mecanismo intimo de la vida, fue uno de los decisivos estimulos de mi aficién a los
estudios biolégicos®®.

f) Dominio de los métodos

Escogido el tema de estudio e informado menudamente, a ser posible, del estado
actual del punto a esclarecer, el investigador pasara a aplicar cuantos métodos
analiticos hayan sido propuestos, al objeto de confirmar los hechos descritos y
reproducidos en las mas recientes monografias. Durante esta tentativa de
comprobacion se le revelaran a menudo los puntos dudosos, las hipotesis
insostenibles, las lagunas de la observacion, y entrevera mas de una vez el camino
por el cual le sera dado impulsar el conocimiento del tema.

La maestria de los métodos, particularmente en las ciencias bioldgicas, es tan
trascendental, que, sin temor de equivocacion, se puede afirmar que los grandes
descubrimientos corren a cargo de los técnicos mas primorosos: de aquellos sabios
que han profundizado, a favor de perseverantes ensayos, todos los secretos de uno
0 varios recursos analiticos.

En apoyo de este aserto bastara recordar que a despecho de los centenares de
histologos, embridlogos y anatdmicos que se conocen en Europa y América, las mas



salientes conquistas cientificas se deben a una docena de hombres que se han
seflalado, ora por la invencién, ora por el perfeccionamiento, ya por el absoluto
dominio de algunos métodos de indagacion.

Entre los procedimientos de estudio se escogeran de preferencia los mas recientes,
y sobre todo los mas dificiles, por ser los menos agotados. Importa poco el tiempo
gastado en ensayos infructuosos, pues si el método ofrece sumo poder
diferenciador, los resultados obtenidos tendran gran importancia y nos
indemnizardn con creces de nuestros afanes. Con ello tendremos, ademas, la
inestimable ventaja de caminar casi solitarios o de hallar en nuestra ruta pocos
émulos y concurrentes.

90) En busca del hecho nuevo

He aqui la cuestion ardua, la preocupacion soberana del principiante, que sabe, por
la historia de la investigacion cientifica, que alcanzando el primer descubrimiento se
siguen otros derivados de él como las consecuencias de las premisas.

La nueva verdad hallada es a menudo el fruto de paciente y tenaz observacion, la
consecuencia de haber aplicado al tema mas tiempo, mas constancia y mejores
métodos que nuestros predecesores. Como hemos dicho mas atras, la
consideracion escrupulosa y repetida de los mismos hechos acaba por dotarnos de
una sensibilidad analitica refinada y como sobreexcitada en cuanto atafie al tema
escogido. jCuantas veces nos ha sido dado hallar, en virtud de ese golpe de vista
fruto de la experiencia, cosas enteramente nuevas en las preparaciones donde
nuestros discipulos nada veian de particular! Y jcuantos hechos nuevos habran
escapado a nuestra atencion cuando, bisofios todavia en la técnica micrografica,
cada preparacion nos parecia una esfinge!

Ademas del notable incremento que adquiere nuestra capacidad diferenciadora por
la repeticion de experimentos y de observaciones, el perseverante estudio de una
cuestion nos lleva casi siempre a perfeccionar los métodos del mal resultado, y por
ende las causas promotoras del maximo rendimiento técnico.

A veces el descubrimiento constituye el premio de la diligencia. Tratase de aplicar
un procedimiento reciente, y apenas explotado, a temas nuevos. Semejante técnica
ha suscitado grandes y faciles progresos en los vastos dominios de la Bacteriologia,
Anatomia o Histologia comparadas.

Dado que los grandes impulsores cientificos han sido, por lo comun, creadores de
métodos, lo mejor y mas congruente seria dictar reglas para el hallazgo de éstos.
Desgraciadamente, en las Ciencias biolégicas casi todos los recursos analiticos
débense al azar.

En general, cabe afirmar que los métodos representan felices aplicaciones a un
dominio cientifico de verdades pertenecientes a otra disciplina del saber, mas esta
aplicacion suele ser obra de tanteos azarosos, o cuando mas, se inspira en vagas
analogias. En Bacteriologia, Histologia e Histoquimica, por ejemplo, los métodos
representan, segun dejamos apuntado ya, efectos selectivos de materias colorantes
o de reactivos creados por la Quimica moderna. Ninguna razén posible a no ser el
intento de provocar la casualidad, pudo inspirar a Gerlach la coloracion de los
nucleos por el carmin, a Maximo Schiltze el empleo del acido ésmico en el tejido
nervioso, a Hannover la introducciéon del acido crémico y bicarbonatos en el
endurecimiento de los tejidos, a Koch, Ehrlich y otros, el aprovechamiento de las
anilinas para la impregnacion de las bacterias, etc.



Si conociéramos de un modo perfecto la composicion quimica de las células vivas,
los resultantes debidos a la aplicacién de tal o cual reactivo colorante vendria a ser
mera deduccién de los principios de la Quimica biolégica. Empero, hallandonos
harto distantes de este ideal, quienes pretendan descubrir nuevos métodos
biolégicos no tienen mas recursos que someter los tejidos vivos a los mismos
ciegos ensayos a que se entregaban los quimicos de los pasados siglos para lograr,
de vez en cuando, del conflicto y mezcla de varios cuerpos, combinaciones
imprevistas.

Menester es, pues, fiar algo a la casualidad, provocandola mediante una serie
reiterada de tanteos, en los cuales no podemos ser guiados mas que por la intuicion
auxiliada por el conocimiento, todo lo profundo y preciso posible, de los reactivos y
procederes técnicos recién introducidos en la Quimica y la Industria.

Y esto nos lleva a decir algo de la casualidad en la esfera de la investigacion
cientifica. Entra por mucho, positivamente, el azar en la labor empirica, y no
debemos disimular que a él debe la Ciencia brillantes adquisiciones, pero la
casualidad no sonrie al que la desea, sino al que la merece, segun la gréafica frase
de Duclaux. Y es preciso reconocer que solo la merecen los grandes observadores,
porque ellos solamente saben solicitarla con tenacidad y perseverancia deseables, y
cuando obtienen la impensada revelacion, solo ellos son capaces de adivinar su
trascendencia y alcance.

En la Ciencia, como en la loteria, la suerte favorece cominmente al que juega mas,
es decir, al que, a la manera de protagonista del cuento, remueve continuamente la
tierra del jardin. Si Pasteur descubrié por azar las vacunas bacterianas, también
colaboré su genio, que vislumbré todo el partido que podia sacarse de un hecho
casual, a saber: el rebajamiento de la virulencia de un cultivo bacteriano
abandonado al aire y verosimilmente atenuado por la accién del oxigeno.

La historia de la Ciencia esta llena de hallazgos parecidos: Scheele tropezd con el
cloro, trabajando en aislar el manganeso, Cl. Bernard, imaginando experimentos
encaminados a sorprender el o6rgano destructor del azlcar, hall6 la funciéon
glucogénica del higado, etc. En fin, ejemplos recientes de casi milagrosa fortuna
son los estupendos descubrimientos de Roentgen, Becquerel y los Curie.

Pura casualidad fue, segun es notorio, el descubrimiento de los rayos X, hecho por
el profesor Roentgen. Repetia este sabio en su laboratorio de Wirzburgo los
experimentos de Lenard sobre las singulares propiedades de los rayos catédicos.
Segun costumbre, estas radiaciones eran proyectadas sobre la pantalla fluorescente
de platino-cianuro de bario. Y al objeto de averiguar la duracion del fendmeno
fluorescente, ocurriésele un dia oscurecer el laboratorio cubriendo con caja de
cartéon la ampolla de Crookes, aparato generador, segun es notorio, de los citados
rayos catodicos. Puesta en accion la bobina, miré la pantalla y vio con
extraordinario asombro que ésta se iluminaba intensamente. Interpuso después un
trozo de madera, un libro y sigui6 observando que las radiaciones —los rayos
nuevos— atravesaban facilmente estos cuerpos opacos. En fin, en momentos de
febril impaciencia, intercalé casualmente la mano entre la ampolla de Crookes, y la
pantalla receptora cuando, sobrecogido de intensa emocion, acaso con espanto,
contempldé un espectaculo macabro: sobre la superficie del cuerpo fluorescente
dibujabanse fielmente en negro los huesos de la mano, como si no existieran los
tejidos envolventes. Los maravillosos rayos X quedaban descubiertos y con ellos la
radioscopia. Pronto siguieron la radiofotografia y las admirables aplicaciones
quirurgicas e industriales de todos conocidos.



El segundo caso, muy elocuente también fue, el descubrimiento fortuito de la
radiactividad de la materia, debido al insigne fisico francés Henri Becquerel.

Ya el malogrado H. Poincaré habiase preguntado si al fin no resultaria que la
produccion de rayos X es propiedad de los cuerpos fluorescentes. Deseando
confirmar esta conjetura y bien preparado, ademas, para tal linaje de indagaciones,
M. Becquerel proyecté ensayar en sulfato de uranio, cuerpo tipicamente
fluorescente. Pero corrian los nebulosos dias de febrero, y el sol no se dignaba
aparecer. En espera de que el astro rey disipara las densas brumas de Paris, habia
el referido fisico preparado con mucha antelacién el experimento, colocando sobre
la placa sensible, cubierta de papel negro, varios cristales de sulfato de uranio e
interponiendo, ademas, una cruz de cobre. La impaciencia le devoraba. Aguijado
por ella, ocurresele cierto dia extraer la placa de su envoltura protectriz y revelarla
a la aventura. Grande fue su asombro al advertir, contra todas sus presunciones (la
sal de uranio habia permanecido en la oscuridad), intensa impresién en la placa,
donde se mostraban dibujados en negro los cristales de sal uranica y en claro la
referida cruz metalica. Habia, sin querer, descubierto la radiactividad de la materia,
una de las mas prodigiosas conquistas de la ciencia moderna.

Mas lo chocante y estupendo del caso fue que M. Becquerel realizé6 tamafo
descubrimiento (que le valié el premio Nobel) guiado por falsa hipotesis (relacion
etiolégica entre la emisién de rayos X y la fluorescencia). Precisamente, de todos
los cuerpos fluorescentes conocidos, sélo el uranio posee poder radiactivo. Como se
ve, el efecto fue teatral: se diria preparado por un genio irénico empefiado en
impulsar la Ciencia a pesar de las mas errGneas concepciones.

Mas es forzoso convenir en que si muchos sabios descubrieron lo que no buscaban,
todos ellos buscaron con admirable tenacidad, y fueron dignos del éxito, porque con
rara penetracion acertaron a sorprender los grandes progresos latentes en las
timidas y fragmentarias revelaciones del acaso. En suma: el azar afortunado suele
ser casi siempre el premio del esfuerzo perseverante.

Solicitar la ayuda de la casualidad es como agitar el agua turbia para que suban y
se hagan patentes los objetos sumergidos en el fondo. Todo observador hara bien
en tentar su buena ventura, empero no confiard demasiado en ella, y apelara mas a
menudo al trabajo reglado, pues quien domina los métodos y esta al corriente de
los problemas todavia no resueltos, pero susceptibles de solucion, logra casi
siempre, sin aventurarse en probaturas de ordinario infecundas, algun
descubrimiento de mas o menos valia.

Conquistado el primer hecho nuevo (sobre todo si éste es de aquellos cuyo
advenimiento provoca en el ambiente cientifico nuevas corrientes de ideas),
nuestra tarea sera tan llana como brillante: como que se reducira a ir sacando
progresivamente las consecuencias que entrafia la reciente adquisicion en las
diversas esferas de la Ciencia. Por eso se ha dicho que el primer descubrimiento es
el que cuesta, los demas suelen ser corolarios del primero. Doctrina sabia es, y
proclamada por fildsofos como Taine y por cientificos como Tyndall, que todo
problema resuelto plantea infinidad de nuevas cuestiones y que el descubrimiento
del mafana, la cima de la verdad, con tantos esfuerzos escalada, que mirada desde
el valle semejaba montafia imponente, no es sino minudscula estribacion de
formidable cordillera que se columbra a través de la niebla, atrayéndonos con
insaciable curiosidad. Satisfagamos esta ansia de subir y, aprovechando el placido
descanso que proporciona la contemplacion del nuevo horizonte, meditemos desde
la cima recién conquistada el plan que debe conducirnos a mas altas regiones.



Pero, segun dejamos dicho, la fortuna de inaugurar un estudio lleno de promesas
con un hecho trascendental es rara, y ningun investigador prudente debe contar
demasiado con ella, por donde, para iniciar nuestra obra, no debemos vacilar en
partir del descubrimiento de otros. Y asi y todo, no ha de faltarnos labor, y labor
fecunda. El nuevo hecho, fruto del ajeno desvelo, suele causar una revoluciéon en el
ambiente cientifico: convierte en sospechosas doctrinas antes estimadas como
verdades firmes, suscita nuevas posiciones de equilibrio en esas vagas regiones de
lo conjetural que forman el transito de lo conocido a lo desconocido, y plantea una
serie de nuevas cuestiones que el iniciador, falto de tiempo, no pudo resolver por si
mismo.

Ademas, en el orden critico éste deja casi siempre incompleta su obra: influida
todavia por la tradicién, no acierta a romper abiertamente con los prejuicios del
pasado, receloso, acaso, de hallar demasiada oposicion en el ambiente cientifico, e
impaciente de aprobaciones y aplausos, presenta su teoria como una transaccion
entre viejas y novisimas doctrinas. Por tal motivo, un observador menos
meticuloso, llegado de refresco, suele perfeccionar, con poco esfuerzo, la obra del
iniciador, sacando de ella las ultimas consecuencias teéricas y practicas. Todo ese
cumulo de problemas suscitados por la nueva conquista cientifica constituye terreno
fecundisimo para el novel investigador. A él acudira, bien templadas sus armas
analiticas, sin arrogancia ni esperanza excesiva, pero no confie en llegar solo: alli
encontrara también una pléyade de émulos que intentaran ganarle por la mano, y a
los cuales se adelantara solamente a fuerza de actividad, penetracion y
perseverancia.

Finalmente, cuando nos hallamos en presencia de varios temas igualmente
favorables y fecundos, escogeremos aquel cuya metodologia nos sea perfectamente
conocida y por el que sintamos decidida simpatia. Es consejo de buen sentido que
Darwin daba a sus discipulos cuando le demandaban tema de estudio. Y la razén es
que nuestro entendimiento redobla sus fuerzas cuando columbra en lontananza el
premio del placer o de la utilidad.

El explorador de la Naturaleza —lo hemos repetido varias veces— debe considerar
la investigacion cual deporte incomparable, en donde todo, desde los procederes
técnicos hasta la elaboracion doctrinal, constituye perenne manantial de gratas
satisfacciones. Quien en presencia de un arduo problema no sienta crecer su
entusiasmo ni acrecentar sus fuerzas, quien al aproximarse el solemne momento
del fiat lux impacientemente esperado no tenga el alma inundada por la emocién
precursora del placer, debe abandonar las empresas cientificas, porque Ila
Naturaleza no otorga sus favores a los frios de condicion, y la frialdad es a menudo
inequivoco signo de impotencia.

. (12) Actualmente, en virtud de una emulacion creciente, los focos de
produccion biolégica se multiplican por doquier. lItalia, Francia, Inglaterra y
singularmente los Estados Unidos compiten y en muchos puntos sobrepujan a la

hace algunos lustros insuperable labor de las Universidades alemanas.

. (13) Aungue, merced a plausibles iniciativas, figura la lengua alemana en
nuestro cuadro de asignaturas del Instituto, por desgracia, el fruto obtenido hasta
hoy por nuestros escolares ha sido casi nulo, tanto por la influencia del tiempo
destinado a tal estudio, cuanto por el vicioso método de ensefanza. Cuando falta

el tiempo indispensable para dominar una lengua dificil, l6gico seria no empefiarse



en ensefiar todo el aleman, sino el aleméan cientifico, es decir, la suma
relativamente escasa de reglas gramaticales y el caudal no muy cuantioso de
voces necesario para traducir las monografias cientificas. Lograr esto es obra de
seis u ocho meses de labor asidua. Al aficionado a los trabajos bioldgicos le
aconsejamos que se suscriba desde luego a una revista alemana de su
especialidad, por ejemplo a un Zentralblatt cualquiera. La lectura, al principio muy
trabajosa, de las monografias cientificas, le resultara cada dia mas accesible. El
placer de obtener desde el principio algun fruto de sus afanes, aumentara

progresivamente su aficién al trabajo.

. (14) Si los celos internacionales lo consintieran, fuera mucho mas sencillo y
practico convenir en el empleo de una lengua viva, el francés, por ejemplo, como
idioma cientifico. A los entusiastas del esperanto cabria preguntarles: cuando

viajéis por Francia, ¢0s resignaréis a no hablar francés?

(Conforme era de presumir, hoy —1920— el flamante volapick ha sido
definitivamente olvidado. Presagiamos que le ocurrira lo mismo al esperanto).

(15) Cuando los esparioles asisten a un congreso cientifico, deploran que nuestra
lengua tenga que eclipsarse ante el aleman, francés o inglés. Estos patriotas
inoportunos harian bien, antes de formular sus quejas y provocar la sonrisa de los
sabios, en meditar estos tres irrebatibles asertos: 1.° Nuestra producciéon
cientifica es, cualitativa y cuantitativamente, muy inferior a la de las cuatro
naciones que gozan del privilegio de usar su lengua en los congresos. 2.°© A
consecuencia de esto, el castellano es desconocido de la inmensa mayoria de los
sabios. Si inspirAndonos en un patriotismo quijotesco nos empefidramos en usarlo
en los congresos internacionales, provocariamos la desercién en masa de nuestros
oyentes. 3.° En fin, naciones como Suecia, Holanda, Dinamarca, Hungria, Rusia y
Japén, cuya produccién cientifica supera con mucho a la espafiola, jamas tuvieron
la inmodestia de imponer en dichos certAmenes su lengua respectiva; sus sabios
son harto avisados para desconocer que, siendo ya excesiva la tarea de dominar
las cuatro lenguas citadas, resultaria tortura insoportable aprender una o dos

mas.

o (16) Hoy no suscribiria yo, sin algunas restricciones, este concepto
mecanico, o0 si se quiere estrictamente fisico-quimico de la vida. En ella (origen,
morfologia de células y 6rganos, herencia, evolucién, etc.) se dan fendmenos que
presuponen causas absolutamente incomprensibles, no obstante las jactanciosas

promesas darwinianas y los postulados de la escuela bioquimica de Loeb



CAPITULO V. ENFERMEDADES DE LA VOLUNTAD

Todos hemos visto profesores superiormente dotados, desbordantes de actividad e
iniciativas, en posesion de suficientes medios de trabajo, y que, sin embargo, no
realizan obra personal ni escriben casi nunca. Sus discipulos y admiradores esperan
con ansia la obra grande, legitimadora del alto concepto que del maestro se
formaron, pero la obra grande no se escribe y el maestro continta callando.

No nos engafien el optimismo y el buen deseo. A despecho del mérito excepcional y
del celo y actividad desplegados en determinadas funciones docentes, dichos
maestros son enfermos de la voluntad. No lo seran acaso a los ojos del frenépata,
su modorra y dejadez no justifican todavia el diagnoéstico de abulia, pero sus
discipulos y amigos haran bien en considerarlos como anormales y en proponerles,
con el respeto y dulzura debidos a su alta mentalidad, tratamiento espiritual
adecuado.

Estos ilustres fracasados agrupanse en las principales clases siguientes: dilettantes
o contempladores, eruditos o bibliéfilos, organdfilos, megaldéfilos, descentrados y
teorizantes.

Contempladores.—Variedad morbosa muy frecuente entre astronomos, naturalistas,
quimicos, bidlogos y fisicos, recondcese en los sintomas siguientes: amor a la
contemplacién de la Naturaleza, pero s6lo en sus manifestaciones estéticas: los
espectaculos sublimes, las bellas formas, los colores espléndidos y las estructuras
elegantes. Si el dilettante es botanico, quedara para siempre anclado en la
admiracion de las algas, singularmente en las diatomeas, cuyos elegantes
carapachos cautivaran su admiracion. En su culto fetichista pasarda sus horas
examinando y fotografiando de mil maneras tan interesantes seres, componiendo
con ellos letreros, grecas, escudos y otros primores ornamentales, pero sin afadir
al copioso catalogo de las especies conocidas una variedad nueva ni contribuir en lo
mas minimo al conocimiento de la estructura, evoluciéon y funcionalismo de los
citados microorganismos.

Si el sibarita cientifico es histdlogo, se consagrara con amor al arte de prestar a las
células y tejidos organicos vistosas coloraciones: dominara a maravilla la jeringuilla
de inyeccién, y en su ingenua admiracién de lo pintoresco pasard sus veladas
dibujando las elegantes redecillas que el carmin y el azul de Prusia bordan en los
capilares del intestino, musculos y glandulas. A gala tendra el dominar los mas
elegantes métodos de tintoreria histolégica, sin sentir jamas la tentacion de
aplicarlos a un tema nuevo o dilucidar una cuestion litigiosa.

Si es gedlogo, permanecera arrobado examinando a la luz polarizada los
espléndidos colores mostrados por las secciones de rocas; si bacteridlogo, se
aficionara al coleccionamiento y cultivo de los microbios cromégenos vy
fosforescentes; si astronomo, consagrara sus ocios a fotografiar las montafias de la
Luna o las manchas del Sol...

¢A qué seguir? Todos nuestros lectores recordaran tipos y variedades interesantes
de esta especie, tan simpatica por su entusiamo juvenil y verbo calido y cautivador
como estéril para el progreso efectivo de la Ciencia.

Biblidfilos y poliglotas.—Como el micrégrafo se recrea en la diatomea o el zoélogo
en conchas, insectos y pajaros de vistosa librea, el bibli6filo se deleita con la lectura
del libro o monografia novisimos, de esas monografias trascendentales,



renovadoras, que solo recibe él y de que nuestro erudito se sirve maravillosamente
para asombrar a sus amigos.

Los sintomas de esta dolencia son: tendencias enciclopedistas, dominio de muchos
idiomas, algunos totalmente inutiles, abono exclusivo a revistas poco conocidas,
acaparamiento de cuantos libros novisimos aparecen en el escaparate de los
libreros, lectura asidua de lo que importa saber, pero sobre todo de lo que a pocos
interesa, pereza invencible para escribir y desvio del seminario y del laboratorio.

Como es natural, nuestro erudito vive en y para su biblioteca, que es copiosa y
monumental. Alli recibe a sus contertulios, a quienes cautiva con una conversacion
amena, brincadora, variadisima, iniciada de ordinario con estas o parecidas
interrogaciones: ¢Ha leido usted el libro de Fulano? (Aqui, un nombre yanqui,
aleman o escandinavo.) (Conoce usted la sorprendente teoria de Zutano? Y sin oir
la respuesta, el erudito desarrolla con calurosa elocuencia una doctrina las mas
veces estrafalaria y audaz, sin base objetiva suficiente y s6lo pasadera como tema
de espiritual causerie.

Estos indolentes de la ciencia que hablan de todo, malogrando y derrochando
facultades exquisitas, ignoran una cosa muy sencilla y muy humana: que son
censurados de sus mismos amigos y aduladores, a quienes inspiran mas piedad que
respeto. Y desconocen también, o al menos no sienten con la vehemencia debida,
esta verdad trivial: que la erudicion posee muy escaso valor cuando no representa
la preparacion y el prédromo de la acciéon personal intensa y perseverante. Todo su
afan se cifra en pasar por monstruos de talento y de cultura, sin reparar que solo el
esfuerzo vivificante puede librar al sabio del olvido y la injusticia.

No hay, por fortuna, en este punto que insistir mucho para rectificar juicios sociales
equivocados. Nadie ignora que vale quien sabe y actia, y no quien sabe y se
duerme. Rendimos tributo de veneracion a quien afiade una obra original a una
biblioteca y se lo negamos a quien lleva una biblioteca en la cabeza. Para resultar
fondégrafo, no valia la pena de haber complicado con el estudio y la reflexion la
organizacion del cerebro. En cosas de mas enjundia hay que emplear nuestras
neuronas. Saber, pero transformar, conocer, pero obrar: tal es la norma del
verdadero hombre de ciencia.

Brindemos, pues, nuestro aplauso y gratitud a quienes dejaron estela de verdades
luminosas y olvidemos a quienes se fatigaron estérilmente, convertidos en
girandulas de sonoras palabras. Al modo del tenor, el erudito elocuente puede, sin
duda, recibir en vida, en la calida intimidad de su tertulia, placemes entusiastas,
pero en vano esperara las aclamaciones del gran teatro del mundo. El publico del
sabio vive o no vive aln, lee y no oye; es tan austero y recto, que no reconoce mas
titulos a la gratitud y al respeto que las verdades nuevas puestas en circulacion en
el mercado cultural.

Los megaldéfilos.—Caracterizase esta variedad de malogrados por atributos nobles y
simpaticos. Estudian mucho, pero aman también el trabajo personal, poseen el
culto de la accion y dominan los métodos inquisitivos, rebosan de patriotismo
sincero y ansian enaltecer su nombre y honrar al pais con admirables conquistas.

Y, sin embargo, un error funesto esteriliza sus afanes. Evolucionistas convencidos
en teoria, resultan providencialistas en la practica. Como si confiaran en el milagro,
desean estrenarse con hazafia prodigiosa. Recordando acaso que Hertz, Mayer,
Schwann, Roentgen, Curie iniciaron su vida cientifica con un gran descubrimiento,
aspiran a ascender, desde el primer combate, de soldados a generales, y se pasan
la vida planeando y dibujando, construyendo y rectificando, siempre en febril



actividad, siempre en plena revision, incubando el gran engendro, la obra
asombrosa y arrolladora. Y los afios transcurren, y la expectacion se fatiga, y los
émulos murmuran, y los amigos estrujan la imaginacién para cohonestar el silencio
del grande hombre. Y mientras tanto, sobre aquel tema tan detenidamente
explorado, acariciado y lamido llueven en el extranjero importantes monografias
que arrebatan, jya!, a nuestro ambicioso investigador el halago de la prioridad, y le
obligan a cambiar de rumbo. Sin desanimarse, el megaldfilo aborda otro tema, y
cuando tiene casi construido el imponente monumento, nuevos émulos, que se
permiten fabricar ciencia al por menor, vuelven a amargarle la existencia. Y al fin
llega a la vejez entre el silencio indulgente de los discipulos y la irénica sonrisa de
los sabios.

iY todo por no haberse plegado desde el principio, modesta y humildemente, a esta
ley de Naturaleza, que es también tactica de buen sentido!: abordar primeramente
los pequefios problemas para acometer después, si el éxito sonrie y las fuerzas
crecen, las magnas hazafas de la investigacion. Esta actitud prudente podra no
conducir siempre a la gloria, pero en todo caso nos granjeara la estima de los
sabios y el respeto y consideracion de nuestros conciudadanos.

A guisa de subvariedad de los megaldfilos consideramos los proyectistas, que
recuerdan a los antiguos arbitristas. Distinguense facilmente por la ebullicion y
superabundancia de ideas y de planes de accidon. Ante sus o0jos optimistas, todo
aparece de color de rosa. Por seguro tienen que, una vez secundadas, sus
iniciativas abriran amplios horizontes a la ciencia y rendiran frutos practicos
inestimables. Sé6lo hay que deplorar una pequefia contrariedad: ninguna empresa
llega a plena sazén. Todas se malogran, unas veces por escasez de medios, otras
por ausencia de ambiente, las mas por falta de discipulos capaces de cooperar a la
magna obra, o de corporaciones y gobiernos suficientemente cultos y avisados para
alentarla y recompensarla.

La realidad es que no trabajan bastante, faltales perseverancia. Como decia
agudamente Gracian en su Oraculo manual: «Todo se les va a algunos en comenzar
y nada acaban, inventan, pero no prosiguen, todo para en parar... Mate el sagaz la
caza, no se le vaya todo en levantarla.»

Organdfilos.—Variedad poco importante de infecundos, reconécense en seguida por
una especie de culto fetichista hacia los instrumentos de observacion. Fascinados
por el brillo del metal como la alondra por el espejuelo, cuidan amorosamente de
sus idolos, que guardan como en sagrario, relucientes como espejos Yy
admirablemente representados. Reposo y disciplina conventual reinan en el
laboratorio, donde no hay una mancha ni se oye el menor rumor.

En los amplios bolsillos del organdfilo las llaves sonajean de continuo. Imposible
que el ayudante o los alumnos consulten, en ausencia del profesor, la monografia o
el aparato imprescindible. Microscopios, espectroscopios, balanzas de precision,
reactivos, etc., estan guardados y lacrados con siete sellos. jNo faltaria mas que
por una condescendencia punible del jefe el ayudante estropeara el objetivo de
Zeiss, el refractobmetro o el aparato de polarizacion! jEllo seria horrible! Ademas,
¢no es él el Unico responsable del material cientifico, arca santa de la Universidad,
y no tendra en su dia que rendir estrecha cuenta a sus superiores? ¢lInvestigar?
¢Comprobar? jYa lo hard cuando tenga tiempo, y luego que lleguen ciertas
novisimas monografias cuya consulta le es indispensable! jAh! Si el Gobierno le
aumentase la consignacion del material, quiza podria desprenderse, en obsequio a
la ensefianza, de parte del sagrado depdsito... Pero jmientras tantol...



Estos maestros —de que nuestros lectores recordaran mas de un ejemplar—
erraron la vocacion'’. Creen ser buenos docentes y celosos funcionarios, y en
realidad son excelentes amas de casa. ¢Verdad que recuerdan a esas excelentes
sefioras las cuales adornan primorosamente la sala, ordenan escrupulosamente los
muebles, barnizan diariamente el parquet y en evitacion de manchas y desarreglos
reciben a sus relaciones en el comedor?

Claro es que de los organdfilos empedernidos no puede sacarse partido. Padecen
morbo casi incurable, sobre todo si va asociado, segun ocurre con frecuencia, a
cierto estado moral poco confesable: a la preocupacidon egoista y antipatica de
impedir que otros trabajen, ya que ellos no saben o no quieren trabajar.

Los descentrados.—Si el profesorado no fuera a menudo entre nosotros mero
escabel de la politica o decoroso reclamo de la clientela profesional, si a nuestros
candidatos a la catedra se les exigieran, en concursos y oposiciones, pruebas
objetivas de aptitud y vocaciéon, en vez de pruebas puramente subjetivas y en
cierto modo proféticas, abundarian menos esos casos de actividad oficial entre la
funcion retribuida y la actividad libre.

«Una de las causas de la prosperidad de Inglaterra —me decia un profesor de
Cambridge— consiste en que entre nosotros cada cual ocupa su puesto.» Lo
contrario de lo que, salvando honrosas excepciones, acontece en Espafia, en donde
muchos parecen ocupar un puesto no para desempefiarlo, sino para cobrarlo y
tener de paso el gusto de excluir a los aptos.

¢Quién no recuerda generales nacidos para pacificos burécratas o jueces de paz,
profesores de medicina cultivando la literatura o la arqueologia, ingenieros
escribiendo melodramas, patélogos dedicados a la moral y metafisicos votados a la
politica? De donde resulta que, en lugar de consagrar a la actividad oficial todas las
fuerzas de nuestro espiritu, le rendimos solamente minima parte de ellas, y eso de
mala gana y como cumpliendo penosa obligacion.

No pretendemos, empero, que la vida del profesor, y en general del hombre de
ciencia, sea tan austera y rigorista que haya de consumirse por entero en la tarea
profesional. Deseariamos solamente que a ocupaciones amenas o de mero
pasatiempo dedicara el sobrante de su actividad, esos sanos coqueteos de la
atenciéon enervada por la intensidad y monotonia de la diaria labor.

Mas que anormales —pensarda alguno—, los descentrados son infortunados a
quienes circunstancias adversas impusieron oficio contrario a sus inclinaciones. Sin
embargo, bien consideradas las cosas, dichos fracasados entran también en la
categoria de abulicos, porque carecen de la energia necesaria para cambiar de
camino, armonizando al fin la vocaciéon con el empleo.

Los descentrados crénicos parécennos enfermos desahuciados. No asi los jovenes,
a quienes sugestiones de familia o ironia del medio moral desviaron de su destino,
obligandoles a trabajo de forzados. Flexibles todavia las coyunturas mentales,
haran bien en cambiar de direccibn en cuanto soplen vientos favorables. Aun
aquellos que, amarrados a una ciencia extrafia a sus aficiones, viven como
desterrados de su patria ideal, podrian redimirse y trabajar con provecho si,
levantando el animo al cumplimiento de sagrados deberes, procuraran buscar
dentro de sus tareas oficiales algun dominio agradable donde laborar hondo y bien.
¢Qué ciencia carece de algun oasis deleitoso donde nuestra inteligencia encuentre
util empleo y plena satisfaccion?



Los teorizantes.—Hay cabezas cultisimas y superiormente dotadas cuya voluntad
padece una forma especial de pereza tanto mas grave cuanto que ni a ellos se lo
parece ni por tal suele reputarse. He aqui sus sintomas culminantes: talento de
exposicion, imaginacion creadora e inquieta, desvio del laboratorio y antipatia
invencible hacia la ciencia concreta y los hechos menudos. Pretenden ver en grande
y viven en las nubes. Prefieren el libro a la monografia y las hipotesis brillantes y
audaces a las concepciones clasicas, pero soélidas. En presencia de un problema
dificil sienten irresistible tentacibn no de interrogar a la Naturaleza, sino de
formular una teoria. Como acierten a percibir tenue y artificiosa analogia entre dos
fendmenos, o logren encajar el hecho nuevo en el marco de una concepcién general
verdadera o falsa, danse por satisfechos y se creen excelsos reformadores. El
método es legitimo en principio, pero abusan de él, cayendo en la inocencia de
considerar las cosas bajo un solo aspecto. Para ellos lo esencial es la estética de la
concepcion. Poco importa que se funde en el aire con tal de que sea bella e
ingeniosa, ponderada y simétrica.

Como es natural, las decepciones persiguen al teorizante. EI medio cientifico actual
es tan poco propicio a las teorias, que aun los que llevan el sello del genio
necesitan para imponerse lustros de lucha y de incesante labor experimental. jHan
caido tantas doctrinas que parecian inconmovibles!

En el fondo, el teorizante es un perezoso disfrazado de diligente. Sin percatarse de
ello, obedece a la ley del minimo esfuerzo. Porque es mas facil forjar una teoria que
descubrir un fenémeno.

Liebig, buen juez en estas materias, escribia paternalmente al joven Gebhard,
quimico de grandes alientos, pero harto inclinado a las sintesis ambiciosas: «No
hagas hipotesis. Ellas te acarrearan la enemiga de los sabios. Preocupate de
aportar hechos nuevos. Los hechos son los Unicos méritos no regateados por nadie,
hablan alto en nuestro favor, pueden ser comprobados por todos los hombres
inteligentes, nos crean amigos e imponen la atencién y el respeto de los
adversarios.»

Y Liebig tenia muchisima razén. Las teorias son, en efecto, peligrosisimas para el
porvenir de un principiante. Adoctrinar envuelve cierta arrogancia pedante, algo
como alarde de superioridad intelectual, que s6lo se perdona al sabio ilustrado por
larga serie de descubrimientos positivos. Adquiramos primero personalidad, seamos
obreros utiles, méas adelante veremos si se nos consiente ser arquitectos.

Acaso el lector, recordando lo que dejamos en otro lugar expuesto acerca de la
necesidad de las hipoétesis, se pregunte si no cometemos inconsecuencias. Hay que
distinguir entre las hipétesis de trabajo (Arbeitenhypothesen de Weismann) y las
teorias cientificas. La hipotesis constituye interrogacion interpretativa de la
Naturaleza. Forma parte de la investigacion misma, como que representa su fase
inicial, su antecedente casi necesario. Pero especular de continuo, es decir, teorizar
por teorizar sin acudir al andlisis de los fendmenos es perderse en idealismos sin
consistencia, es volver la espalda a la realidad.

Insistamos una vez mas en esta conclusion evidente: el haber positivo de un sabio
hallase formado por el conjunto de los hechos originales que aporta. Las hipétesis
pasan, pero los hechos quedan. Las teorias nos abandonan, los hechos nos
defienden. Ellos son nuestro capital efectivo, nuestros bienes raices y nuestra mejor
ejecutoria, y en la eterna mudanza de las cosas ellos s6lo se salvaran de los
ultrajes del tiempo y del olvido o de la injusticia de los hombres. Fiarlo todo al éxito
de una concepcién vale tanto como ignorar que cada quince o veinte afos se
renuevan las teorias jQué de hipotesis, al parecer definitivas, no han caido



ruidosamente en fisica, en quimica, en geologia, en biologia, etc., durante los
ultimos lustros! En cambio, ahi estan inmutables y desafiando a la critica los hechos
bien observados de la anatomia y fisiologia, de la quimica y de la geologia, las leyes
y ecuaciones de la astronomia y de la fisica. «xDadme un hecho —decia Carlyle— y
yo me postraré ante él.»

En suma: el principiante consagrara su maxima actividad a descubrir hechos
nuevos, haciendo observaciones precisas. De las hipotesis se servira a titulo de
sugeridoras de planes de investigacion y promotoras de nuevos temas de trabajo.
Si, a pesar de todo, se siente compelido a crear vastas generalizaciones cientificas,
hagalo mas adelante, cuando el caudal de observaciones originales allegadas le
haya granjeado sélida autoridad. Entonces, y s6lo entonces sera oido con respeto y
discutido sin desdén. Y si la fortuna le acompafa, cefira al fin la doble corona de
investigador y de filésofo.

Hemos descrito los principales tipos de fracasados, haciendo resaltar, quizas con
tintas algo subidas, sus flaquezas éticas y sus lacerias intelectuales. Nuestro
propoésito ha sido ponerles delante el espejo donde tanto ellos como sus discipulos y
admiradores contemplen su deformidad. No confiamos, empero, en la eficacia de
nuestro diagndstico para correccion de los maduros y osificados. A los jovenes que,
en su candor, envidian prestigios mas que discutibles, se dirigen nuestros consejos.
Y se enderezan, sobre todo, a esos profesores cultos y capaces de trabajar con
fruto, pero que, influidos por el mal ejemplo y faltos de disciplina interior,
comienzan a sentir con el desmayo del trabajo personal el deseo malsano y
antipatriético de imitar a nuestros engreidos infecundos.

Si, a pesar de todos los consejos, la reaccion mental se retarda, hagan examen de
conciencia y vean si no estan en el caso de sufrir una cura espiritual en el
extranjero. El laboratorio del sabio es un sanatorio incomparable para los extravios
de la atencién y los desmayos de la voluntad. En él se desvanecen viejos prejuicios
y se contraen sublimes contagios. Alli, al lado de un sabio laborioso y genial,
recibira nuestro abulico el bautismo de sangre de la investigacioén, alli contemplara,
con noble envidia, ardorosa emulacién por arrancar secretos a lo desconocido, alli
respirara el desdén sistematico hacia las vanas teorias y los discursos retdricos, alli,
en fin —en extrafas tierras—, sentira renacer el santo patriotismo. Y cuando
lanzado en el camino del trabajo personal, cuente en su haber algunos estimables
descubrimientos, de regreso al pais natal aprendera a escatimar sus admiraciones y
mirara con desdén, casi con lastima, a sus antiguos idolos.

. (17) Conocemos algunos que no se contentan con cerrar los armarios del

laboratorio, sino que los precintan y lacran al ausentarse.



CAPITULO VI. CONDICIONES SOCIALES FAVORABLES A LA OBRA
CIENTIFICA

La produccion del hombre de ciencia, como toda actividad del espiritu, hallase
rigurosamente condicionada por el medio fisico y moral. Con razén se ha dicho que
el sabio es planta delicada susceptible de prosperar solamente en un terreno
especial formado por el aluvién de secular cultura y labrado por la solicitud y
estimacion sociales. En ambiente favorable, hasta el apocado siente crecer sus
fuerzas; un medio hostil o indiferente abate el a&nimo mejor templado. ¢(Cémo
proseguir cuando a nadie interesa nuestra obra? Soélo un caracter férreo y heroico
seria capaz de sobreponerse a un medio adverso, y esperar, resignado y oscuro, la
aprobacion de la posteridad. Pero la sociedad no debe contar con los héroes, por si
no tienen a comodidad aparecer. Atengamonos, sobre todo, a los caracteres medios
y a los talentos regulares, como vengan asistido de noble patriotismo y de hidalga
ambicién. A la formacion y cultivo de estos patriotas del laboratorio deben
contribuir gobiernos e instituciones docentes, creandoles un ambiente social
propicio y librandoles, en lo posible, de las preocupaciones de la vida material.

Sin duda que, durante algun tiempo todavia, y en virtud de causas cuyo examen
dejamos para otro lugar, la investigacion cientifica en Espafia sera obra de
abnegacion y de sacrificio. Con todo eso, fuerza es declarar que se han exagerado
mucho las resistencias morales y materiales opuestas al trabajo cientifico. Nuestros
Jeremias de la Universidad deploran, a veces con razoén, la falta de medios, pero
mas a menudo se quejan un poco teatralmente, adoptando posturas retéricas de
abandono y hasta de persecucion.

Tengamos la sinceridad de confesarlo: en la mayoria de los casos, frases
desalentadoras como las siguientes: «Carezco de laboratorio, ejerzo una profesion
incompatible con el vagar indispensable a la labor cientifica, las obligaciones de
familia me roban el tiempo y dinero exigidos por el trabajo de investigacion», etc.,
representan alegatos del dolce far niente o disculpas de un patriotismo desmayado.

Facil sera reducir a su cabal valor tales lamentaciones e insistir de pasada en esta
verdad capital: para la obra cientifica los medios son casi nada y el hombre lo es
casi todo.

Deficiencias de medios materiales.—He aqui la cémoda excusa que muchos
profesores y no pocos doctores ajenos a la ensefianza, aunque aptos para la
investigacion, ponen por delante en cuanto se les interroga por sus trabajos. Si el
quejumbroso es filésofo, jurista, fildlogo, etc., alegara la falta de lectores y, sobre
todo, la ausencia de biblioteca de revistas especiales; si bacteridlogo, histélogo o
naturalista, echara de menos un buen microscopio, reactivos, local adecuado, etc.;
si fisico, quimico o ingeniero, repetira la misma cantilena, deplorando la
mezquindad del instrumental y la dotaciéon del laboratorio; si astrbnomo, se tendera
en el surco hasta que el Gobierno le proporcione magnificos telescopios, etc. Todos,
en fin, coincidirdn en que nuestros politicos, procedentes en su inmensa mayoria
del gremio de juristas y literatos, desdefian la ciencia experimental y la ensefianza
objetiva. E incurriendo en un tépico vulgar, no vacilaran en suponerlos principales
responsables de nuestro atraso®®.

Pueril fuera desconocer que hemos padecido, a menudo, ministros del viejo tipo
retdrico, sin orientacidon europea, y funestos, por tanto, al resurgimiento intelectual
de nuestro pais. Mas tales politicos orientados hacia el pasado, devotos de la
tradicion y recelosos de la moderna cultura, han desaparecido casi por completo.



Nuestros estadistas de hoy adolecen, sin duda, de algunos defectos (uno de ellos es
ignorar o no sentir con suficiente energia que la grandeza y poderio de las naciones
es obra de la ciencia, y que la justicia, el orden y las buenas leyes constituyen
factores de prosperidad positivos, aunque secundarios), pero en todo caso no
incurriran en el error antipatridético de negar protecciéon y subsidios a las eminencias
de la catedra y a las capacidades cientificas indiscutibles. En su ingenuo optimismo
han hecho mas, y es doloroso consignarlo: han creado espléndidos laboratorios a
beneficio de varones cuya aptitud y patriotismo parecen harto dudosos. Y si para
los habiles de la intriga y del favor se crean sinecuras y se acumulan espléndidos
medios materiales, ;como les seran éstos negados a maestros esclarecidos,
ilustrados por notorios descubrimientos o por trabajos cientificos de positiva valia?

Tiene el politico sus debilidades, pero tiene también sus noblezas. Y por encima de
todo cultiva la habilidad y la travesura. Precisamente, esos mismos ministros, cuya
voluntad flaguea ante los requerimientos de la amistad o de la clientela politica,
suelen ser los mas solicitos en galardonar el mérito positivo.

Claro es que las susodichas facilidades de trabajo se dispensan de preferencia a
profesores aventajados y de indiscutible autoridad. Con mayores obstaculos
tropezaran los aficionados ansiosos de renombre. Haran mal, empero, en
desanimarse. Para seguir adelante y fomentar la noble vocacion tendran que
escoger entre el sacrificio o la subordinacién, es decir, entre el laboratorio propio y
el laboratorio oficial.

En ausencia total de recursos materiales, todo principiante debera recurrir al
laboratorio oficial. Y conseguira, si se lo propone, figurar entre los intimos del
maestro. Como su fuerza de trabajo y de preparaciéon cientifica sean suficientes,
¢qué profesor le negara una mesa de labor y paternales consejos?

Y, sin embargo, nosotros veriamos con mas gusto al principiante (a poco que se lo
consintieran sus recursos pecuniarios) iniciar su aprendizaje en laboratorio propio,
organizado y sostenido con sus modestas economias. Sin duda que el
establecimiento oficial nos ofrece, con el maestro, guia valioso y, en muchos casos,
irreemplazable. Pero la labor en comin adolece de muchos inconvenientes. La
brevedad de las horas de trabajo, la conversacion y bullicio continuos, el ir y venir
de alumnos y ayudantes, la lucha por la posesion de los instrumentos analiticos, y
otras molestias anejas a los laboratorios universitarios, ademas de implicar pérdida
de tiempo, producen una despolarizacion de la atencion, nada favorable a la
pesquisa cientifica.

En condiciones tales, y mas si el guia deja algo que desear, vale mas trabajar a
solas. Sean nuestros maestros los libros: mentores sabios, serenos, sin eclipses ni
mal humor. Con ellos daremos cima al empefio soberano, que consiste, antes de
descubrir, en descubrirnos, antes de modelar la Naturaleza, en modelarnos.
Forjarnos un cerebro fuerte, un cerebro original, exclusivamente nuestro: he ahi la
labor preliminar absolutamente inexcusable. Y luego, llegada la madurez técnica,
iqué holguras y facilidades para la indagaciéon personal! Ibsen pone en boca de un
personaje este consejo dirigido a un amigo: «Sé td mismo.» Nada mejor para
lograrlo que laborar a solas.

iOh soledad confortadora, cuan propicia eres a la originalidad del pensamiento!
iCuan dulces y fecundas las invernales veladas pasadas en el hogar-laboratorio,
durante las cuales los centros docentes rechazan a sus devotos! Ellas nos libran de
fatales improvisaciones, doman nuestra impaciencia y refinan la capacidad de
observacion. jCon qué carifio cuidamos de los instrumentos propios, cada uno de
los cuales representa una vanidad negada o un vicio insatisfecho! jEn nuestro amor



hacia ellos, apreciamos sus excelencias, notamos sus defectos, esquivamos sus
lazos, penetramos, en fin, en su alma amiga, que responde siempre, sumisa y
simpéaticamente, a los requerimientos de la nuestra!

Pero un laboratorio de investigacion —reparara el lector—debe ser cosa
dispendiosa. Error lamentable. Procurarse las herramientas necesarias cuesta muy
poco. Misérrimos habran de ser los profesores, naturalistas, médicos,
farmacéuticos, etc., para quienes sea empresa inaccesible costear y sostener un
centro privado de estudios experimentales.

Permitasenos la inmodestia de citarnos a este propdsito. Con las exiguas economias
del haber de un catedratico de provincias, y sin mas ingresos extraordinarios que
algunas lecciones particulares, hubimos nosotros de crear y mantener, durante
quince afos, un laboratorio micrografico y suficiente biblioteca de revistas. Nuestro
primer microscopio —un Verick estimable— fue adquirido a plazos. Y el caso no es
excepcional. Lo corriente es inaugurar la propia obra con penuria de medios, pero
con medios propios, que precisamente por serlo resultan singularmente educadores
y fecundos. Notorio es que la mayoria de los descubrimientos fisioldgicos,
histoldgicos y bacteriolégicos, etc., fueron obra de jévenes entusiastas, sin nombre
y sin fortuna, que trabajaron en buhardillas o graneros. El laboratorio oficial,
comodo y suntuoso, llegé mas adelante, como galardén del éxito cientifico.

A decenas podrian citarse ejemplos clasicos de modestos comienzos. Faraday,
aprendiz de encuadernador, llevado de su entusiasmo cientifico, asenté de mozo o
de mecanico en el laboratorio de Davy, alejado del cual, y sin haber seguido carrera
alguna, monté un centro de investigaciones, del que brotaron admirables
conquistas, renovadoras de la ciencia de la electricidad. ElI gran Berzelius inicié sus
descubrimientos quimicos en el obrador de su botica. Buena parte de los
astronomos de genio exploraron el cielo desde la azotea de sus casas, armados de
medianos anteojos. Sirva de ejemplo Goldschmidt, quien desde la ventana de su
habitacion, y ayudado de modestisimo refractor (105 mil.), descubrid, a fuerza de
paciencia, muchos pequeros planetas.

En suma: mas que escasez de medios, hay miseria de voluntad. El entusiasmo y la
perseverancia hacen milagros. Lo excepcional es que, en lujosos y bien provistos
laboratorios sostenidos por el Estado, un novel investigador logre estrenarse con
memorable hazafa cientifica. Desde el punto de vista del éxito, lo costoso, lo que
pide tiempo, brio y paciencia, no son los instrumentos, sino, segun dejamos
apuntado, desarrollar y madurar una aptitud. A lo mas, la mezquindad econémica
nos condenara a limitar nuestras iniciativas, a achicar el marco de la indagacion.
Pero ¢no es esto otra ventaja?

Desde este aspecto, cabe distinguir dos ciencias: una dispendiosa, aristocratica,
cuyo culto exige templos suntuosos y ricas ofrendas, y otra barata, casera,
democratica, accesible a los mas humildes peculios. Y esta Minerva de los humildes
muéstrase singularmente propicia: en su bondad acoge mejor las flores de la
meditacién intensa que aparatosas y regias hecatombes. Hay, ademas, un noble
orgullo en triunfar con pobres medios: el orgullo de la elegancia y de la sobriedad.
Por otra parte, nada realza mejor la enérgica personalidad del investigador,
distinguiéndole de la caterva de trabajadores automaticos, que aquellos
descubrimientos donde la voluntad y la l6gica dominan el mecanismo, y para los
cuales el cerebro es casi todo y los medios materiales casi nada.

Con el proposito de ser atil a nuestros lectores y desterrar preocupaciones
econémicas, vamos a descender un momento al terreno de las cifras, puntualizando
algun presupuesto de laboratorios baratos.



El aficionado a la botanica, anatomia comparada, histologia, embriologia, etc.,
necesita, por junto, como instrumental: un microscopio Zeiss mediano modelo, con
concentrador luminoso Abbe, un objetivo de inmersibn homogénea, dos a seco y
una pareja de oculares (400 a 500 pesetas); pequefio microtomo de Reichert o de
Schanze (150), y algunos reactivos y materias colorantes (de 30 a 50 pesetas). En
suma, un presupuesto total de 1000 a 2000 pesetas™®.

El bacteridlogo y anatomopatdlogo han menester material algo mas variado y
dispendioso, aunque todavia abordable para el médico o naturalista noveles:
microscopio igual al anterior, dos estufas, una de temperatura constante y otra de
esterilizacion, tubos de ensayo, matraces, jaulas para animales, etc. Total: de 1800
a 2000 pesetas.

El fisi6logo podra inaugurar sus estudios con una caja de vivisecciones, aparato de
contencion, de animales, cilindro registrador de Marey, carrete de induccion, pilas
eléctricas, etc. Todo ello costara alrededor de 1.000 pesetas.

Con menos instrumental todavia satisfaran sus gustos el zodlogo, el geélogo, v,
sobre todo, el aficionado a la psicologia comparada y experimental. Nada mas
econdmico ni mas cautivador para un espiritu medianamente filoséfico que el
estudio de los instintos, del modo de reaccidon de los animales en presencia de los
excitantes, de las leyes del habito y de la memoria, del efecto perturbador causado
por la alteracion del medio fisico (variacion, herencia, mutacion per saltum, etc.): la
materia, en fin, de las observaciones y experimentos clasicos de los Fabre, Reamur,
Huber, Lubbok, Forel, Perrier, Bohn, etc.

Ciertamente, mayores sacrificios impone el cultivo de la fisica y de la quimica.
Requiérense a menudo el laboratorio oficial, bien provisto de costosos aparatos de
medida o analisis y de potentes generadores de energia motriz. Y, sin embargo, si
nuestro fisico en cierne sabe encerrarse en los limites de un tema especial,
perteneciente a los grandes capitulos de la electricidad, luz, radiactividad,
magnetismo, etc., podra con ayuda de pocos instrumentos, trabajar también
eficazmente a domicilio e ilustrarse con indagaciones estimables.

La norma de confinarse en uno o en otro niumero de temas posee valor absoluto.
Quien ambicione explotar el dominio total de una ciencia (si ello fuera posible hoy)
necesitaria, ademas de un amplio local, disponer de un arsenal de instrumentos
variadisimos, y, por consiguiente, enormemente dispendioso. He aqui un
inconveniente mas de la mania enciclopédica, contra la cual hemos protestado en
capitulos anteriores.

Compatibilidad entre el ejercicio profesional y la labor investigadora.—Poco hay que
esforzarse en demostrar que, lejos de excluirse ambas tareas, se completan e
iluminan mutuamente. Para el amante de la observacion, la préactica profesional
constituye el mejor aliado del laboratorio. Aquélla proporciona la materia
inquisitiva, a cambio de la cual éste presta al ejercicio profesional normas tedricas y
soluciones préacticas.

Supongamos que el hombre de carrera sea médico con regular clientela. Sin vacilar
declaramos que no ejerceria a conciencia su mision sin el concurso del laboratorio
privado u oficial, donde personalmente se ocupe en dilucidar, con el microscopio y
la técnica quimica, los arduos problemas de la clinica. Ni valga alegar que falta
tiempo para ello y que a la realizacion de tales trabajos responden los laboratorios
micrograficos y quimicos dirigidos por especialistas (analisis pericial de sangre,
orinas, tumores, microbios, etc.). Sin duda que estos laboratorios rinden servicios



utiles, pero su eficacia maxima se obtiene solamente cuando concurren, en quien
los dirige, la doble cualidad de técnico y de clinico.

Lejos estamos de condenar las excelencias de la divisibn del trabajo. Pero
convengamos en que la excesiva fragmentacion de la labor cientifica entrafa
algunos inconvenientes. Uno de los cuales consiste en separar lo inseparable, es
decir, en localizar en cabezas diferentes los términos de un mismo razonamiento.
Alejados, el dato experimental y el juicio médico apenas se prestan ayuda,
asociados en el mismo intelecto, se iluminan y fecundan mutuamente.

Y viniendo a nuestro asunto, ocurre preguntar ahora: si el médico, entregado a la
dilucidaciéon de los problemas practicos, adquiere, como no puede menos de
suceder, pericia experimental y dominio de los métodos analiticos, ¢qué le costaria
avanzar un paso mas y consagrarse, sin abandonar su profesion, a la indagacion
cientifica original? Que ello es posible, y aun hacedero y llano, pruébase con la
conducta de muchos médicos practicos del extranjero, quienes, inspirados en
nobles ideales, supieron, entre las inquietudes y apremios del ejercicio profesional,
organizar laboratorios privados, honrandose y honrando a su pais con
descubrimientos biolégicos de valia. Citemos, entre mil, al ilustre Virchow, que,
siendo médico de Francfort, escribié su célebre obra sobre Patologia celular; a
Roberto Koch, también médico practico, domiciliado en Potsdam, cuyas
investigaciones renovaron la bacteriologia con hallazgos técnicos fecundisimos y
observaciones admirables; a la brillante pléyade de neurélogos de Francfort, ciudad
no universitaria, donde los Weigert, los Ehrlich, los Edinger, etc., crearon valiosos
meétodos de investigacion histoldgica, etc.

El investigador y la familia.—Los afanes y gastos exigidos por la creacion y
sostenimiento de una familia, en contraste con las mezquinas retribuciones con que
el Estado sufraga la funcion docente, constituyen, segin es harto sabido, otra de
las razones alegadas por muchos de nuestros profesores para desertar del
laboratorio y enderezar sus actividades a mas lucrativas empresas. «La ciencia y la
familia —afirman— son incompatibles. Puesto que la base fisica del profesor —
afiaden— representa mera racién de entretenimiento, ¢;coémo invitar a nadie a
compartirla? El sabio debe escoger, por tanto, entre su familia espiritual y su
familia real, entre sus ideas y sus hijos.»

Preciso es reconocerlo, en tales exigencias late un fondo de verdad. Los afanes del
hogar restan fuerzas morales y econdmicas a la obra de investigacion. El ideal
universitario seria un monasterio, cuyos monjes, consagrados de por vida al estudio
de la Naturaleza, se distrajeran un tanto de sus deberes religiosos.

Porque somos demasiado imperfectos para consagrar por igual nuestro fervor a dos
nobles causas. El ansia del cielo desinteresa de la tierra. Notorio es que los
psicolégos, abismados en la contemplacion del espiritu, desprecian el cerebro.
Quienes se preocupan del diablo, se rien del microbio. Y la aspiraciéon a la gloria
eterna nos aleja de la gloria humana. iLa gloria!... Vana ilusion, sin duda, pero
capaz de remover montafias y de impulsar ardientemente la humanidad hacia la
verdad y el bien. Como el patriotismo, la pasién de la gloria debe sugerirse y nunca
analizarse.

Mas la vida cenobitica resultaria para la mayoria de los sabios intolerable sacrificio.
Parece que este ideal de intima convivencia fue realidad en la famosa escuela de
Alejandria. Sin embargo, aquellos célebres gedmetras y astréonomos fueron sin
duda casados. Si la mujer es un mal, convengamos en que es un mal necesario.
Poquisimos son los austeros para quienes la bella mitad del género humano
representa algo asi como vistoso ejemplar de coleccién ornitolégica. Ademas, mala



tactica de conquistar adeptos seria brindarles la abstenciéon y el martirio. Sea
abnegado quien pueda pero no impongamos a nadie la abnegacion.

He aqui un punto en que la tutela del Estado resulta necesaria. Es mera cuestion
econdmica. Obligacion sagrada de aquél es conciliar la obra cientifica con la holgada
vida de familia, ahorrando al investigador dolorosas renuncias. Como todo
ciudadano celoso del bien publico, el cientifico debe hallarse en situaciéon de
satisfacer la plenitud de sus irrefrenables instintos sociales. En paises mas
adelantados, donde se sabe harto bien que la prosperidad nacional es fruto de la
ciencia, este problema econdmico recibié hace tiempo satisfactoria solucién. Y en
Alemania e Inglaterra han hecho mas: en su generosidad hacia los maestros, han
convertido el aula y el laboratorio en pingles sinecuras. Y el sabio ha acabado por
tener firma tan acreditada en el libro cientifico como en el libro talonario.

En esas felices naciones se cumple siempre lo que escribia Liebig a Gerhard:
«Apuntad a un fin elevado, y al fin los honores y riquezas llegaran sin que tenga
uno que tomarse el trabajo de buscarlos.»

Muy alejados nos hallamos todavia en Esparfia de este ideal econdmico. Hacia él se
camina, sin embargo. Notorio es, segun dejamos apuntado mas atras, que las
condiciones materiales de nuestro profesorado y, en general, de los devotos del
laboratorio, han mejorado mucho, gracias a plausibles iniciativas de los gobiernos®.

Pero aunque el Estado fuera sordo a nuestros clamores, no debemos amilanarnos.
Sea nuestra divisa la de los grandes financieros: ganar mucho para satisfacer todas
nuestras necesidades, y singularmente las de orden elevado, en vez de constrefirse
a una vida de mezquina economia y de cobardes abstenciones.

Pongamonos en el peor de los casos, y veamos como el novel profesor puede servir
a la vez su familia y sus proyectos. Doy por supuesto que nuestro catedratico
reside en ciudad de provincias, de ambiente sérdido, sin posible clientela y falto,
por tanto, de los recursos necesarios para satisfacer conjuntamente inexcusables
exigencias del hogar y de sus queridas investigaciones.

¢Se privard de todo en aras de su vocacion? ¢Vivira solitario renunciando al
matrimonio? De ninguna manera. Sirva con igual devocion sus ideas y sus buenos
instintos. Para su labor, entréguese a las investigaciones baratas, que piden poco
material y mucho esfuerzo. Y aproveche sus actividades sobrantes en el fomento de
aquellas industrias docentes menos alejadas del blanco de sus amores: la del libro
de texto y hasta de vulgarizacion, la de los analisis periciales y, en fin, la de la
ensefanza privada. Con estos ingresos complementarios dara pabulo a sus nobles
afanes, sin renunciar a legitimas expansiones del hogar. Y espere pacientemente
mejores tiempos. Si su labor es realmente meritoria, el premio vendra a
sorprenderle en su rincén. A la excelsa alegria que lleva aparejado el cumplimiento
austero del deber, se afiadiran también el bienestar material y los halagos de la
nombradia.

Contra el parecer de muchos, hemos declarado que el hombre de ciencia debe ser
casado y arrostrar valerosamente las inquietudes y responsabilidades de la vida de
familia.

No imitara el egoismo de Epicuro, que no se casO por ahorrarse cuidados e
inquietudes, ni el refinadisimo de Napoledn, que so6lo veia en la mujer una
enfermera utilisima para la vejez*'. Para el hombre de ciencia, el concurso de la
esposa es tan necesario en la juventud como en la ancianidad. Como la mochila en
el combate es la mujer: sin ésta se lucha con desembarazo, pero ;y al acabar?



En este punto s6lo haremos una restriccién: que el sabio tenga en cuenta su propia
y especial psicologia®® antes de escoger compafiera. Y sobre todo, que evite a todo
trance que se la elijan los demas. Poco hay que insistir para justificar el matrimonio
del sabio. En vardn robusto y normal, el celibato suele ser invitacion permanente a
la vida irregular, cuando no a los abandonos del libertinaje. Y las ideas son flores de
virtud que no abren sus corolas, o se marchitan rapidamente en el vaho de la orgia.
Por otra parte, el soltero vive en plena preocupacion sexual. En él la intriga galante
interrumpe demasiado la marcha de la intriga especulativa. Y, segln es notorio, no
hay mas seguro medio para despreocuparse de mujer que satisfacerse de mujer.
Ademas, segun se ha dicho muchas veces, el hogar destierra del alma el egoismo,
ennoblece el instinto sexual, genera altos anhelos sociales y fortalece el
patriotismo.

iEleccion de companera! Tocamos aqui un punto delicadisimo. {Qué cualidades han
de adornar a la elegida de un hombre de ciencia? Cuestion gravisima, porque harto
sabido es que los atributos morales de la esposa son decisivos para el éxito de la
obra cientifica. Muchos ciudadanos padecen mujer, pero se la padecen ellos solos;
mas de la mujer del sabio sufre, a veces, la sociedad y hasta la Humanidad entera.
jCuantas obras importantes fueron interrumpidas por el egoismo de la joven
esposa! jQué de vocaciones frustré la vanidad o el capricho femenil! jCuantos
profesores esclarecidos rindiéronse al peso de la coyuntura matrimonial,
convirtiéndose en vulgares buscadores de oro y rebajandose y esterilizandose con
el acaparamiento insaciable de dignidades y prebendas®.

Hasta los impulsos mas humanos y nobles de la esposa, cuando alcanzan excesiva
expansion, constituyen formidables enemigos de la labor cientifica. Segun es
notorio, alienta en la mujer el espiritu de familia, la sana tendencia a la
conservacion fisica de la raza. iSanto egoismo, porque representa el supremo
interés de la especie! No sin razén y profundidad ha dicho Renan: «Lo que quiere la
mujer lo quiere Dios». Concentra ésta su amor y abnegacion en la prole; menos
exclusivo, el varén sabe distribuir sus afectos entre la familia y la sociedad. La
mujer ama la tradicién, adora el privilegio, siente poco la justicia y suele ser
indiferente a toda obra de renovacién y de progreso, al paso que el hombre
verdaderamente digno de este titulo, el homo socialis, abomina de la rutina y del
privilegio, venera la justicia y antepone, en muchos casos, la causa de la
Humanidad al interés de la familia. Por eso, la madre anhela vivir solamente en la
memoria de sus hijos, mientras que el padre ansia, ademas, sobrevivir en los fastos
de la historia.

Ambas tendencias, la centripeta y la centrifuga, la de concentracion y de expansion,
son legitimas y necesarias. De su armonia y acomodo dependen la prosperidad de
la raza y los avances de la civilizacion. Cuando la tendencia altruista del vardn
predomina demasiado, la prole decae; por el contrario, si la tendencia femenil
prepondera, medra la familia, pero padecen la sociedad y el Estado. En el hogar del
sabio, como en el del politico honrado, reinara el espiritu de abnegacion y de
sacrificio, pero no hasta el punto de crear condiciones adversas al desarrollo y
educacién de los hijos. Porque, aun colocandonos en el punto de vista del interés
colectivo, no es dudoso que las querellas y preocupaciones domésticas, cuando son
continuadas, acaban por agriar la vida del pensador, dificultando por ende la
prosecucion de la obra cientifica o social.

En suma: como norma general, aconsejamos al aficionado a la ciencia buscar en la
elegida de su corazén, mas que belleza y caudal, adecuada psicologia, esto es:
sentimientos, gustos y tendencias, en cierto modo, complementarios de los suyos.
No escogera la mujer, sino su mujer, cuya mejor dote sera la tierna obediencia y la
plena y cordial aceptacion del ideal de vida del esposo.



Llegados a este punto, deseara acaso al lector que, abandonando el terreno de las
generalidades, definamos el tipo de mujer mas adecuado al hombre de ciencia.
Séanos licito dar aqui nuestro parecer, con las naturales reservas y miramientos. Y
a los que sonrian al vernos descender a estos menesteres, les diremos que no es
cosa frivola aquello que, como el amor, decide de la vida. Ni es indiferente que la
mujer sea para el hombre de estudios gas que lo eleve hasta el cielo o lastre que le
obligue, en lo mejor de su vuelo, a aterrizar en el pantano.

Entre las mujeres de la clase media, donde el hombre de estudio suele buscar
comparfiera, figuran cuatro tipos principales, a saber: la intelectual, la heredera rica,
la artista y la hacendosa.

La mujer intelectual, es decir, la joven adornada con carrera cientifica o literaria, o
que, llevada de vocacion irresistible por el estudio, ha logrado adquirir instruccion
general bastante sdlida y variada, constituye especie muy rara en Espafia. Hay,
pues, que renunciar a tan grata compafia. Ello es sensible, sin duda, aunque los
pocos ejemplares de doctoras (salvo un par de excepciones) que hemos conocido
en ateneos, laboratorios y salones, parecen empefiadas en consolarnos de su
inaccesibilidad.

Abunda, por el contrario, en el extranjero esta categoria femenina, de la cual
destacase, con singular prestigio, la mujer sabia, colaboradora en las empresas
cientificas del esposo, y exenta (en cuanto ello es posible) de las fantasias y
frivolidades del temperamento femenil. Mujer semejante, inteligente y ecuanime,
rebosante de optimismo y fortaleza, constituye la comparfiera ideal del investigador.
Ella triunfa en el hogar y en el corazén del sabio, cifiendo la triple corona de esposa
amante, de confidente intima y de asidua colaboradora. El caso, repetimos, no es
excepcional en las venturosas naciones del Norte.

iCon qué admiraciéon, no exenta de envidia, hemos contemplado en algunos
laboratorios esas parejas dichosas, entregadas afanosamente a la misma labor, en
la cual pone cada conyuge lo méas exquisito de su temperamento mental y de sus
aptitudes técnicas! Sin insistir en el ejemplo conmovedor de los esposos Curie,
descubridores del radio, y concretandonos al reducido circulo de nuestras amistades
y aficiones cientificas, surgen en nuestra memoria las imagenes de tres admirables
parejas: M. y Mme. Dejérine, de Paris, consagrados al estudio de la anatomia
normal y patolégica del cerebro; M. y Mme. Nageotte, de la misma ciudad,
entregados en comun a investigaciones histoldgicas y neuroldgicas, y, en fin, los
esposos Vogt, del Instituto Neurolégico de Berlin, ocupados en la magna empresa
de la cartografia parcelaria del cerebro humano, al modo de los astrbnomos que se
pasan la vida absortos en la fotografia y catalogacion de las estrellas nebulosas.

Pero, repetimos, esta ave fénix, la doctora seria y discreta, colaboradora asidua del
esposo, no se ha dignado todavia aparecer en nuestro horizonte social, donde, por
caso extrafio, los méas grandes talentos femeninos son autodidacticos y ajenos por
completo a los estudios universitarios regulares. EI hombre de ciencia espafiol
debe, pues, elegir entre las otras categorias femeniles.

¢Se dirigird hacia la mujer opulenta? Nos parece peligrosisimo. Habituada a una
vida de molicie, de fausto y de exhibicibn, milagro seria que no contagiara sus
gustos al esposo, repitiéndose con ello el caso del ilustre fisico inglés Davy, quien
por haberse enlazado con hembra linajuda, suspendié casi del todo su brillante
carrera de investigador, consumiendo lo mejor de su vida en fiestas y recepciones
del gran mundo.



Gran fortuna seria topar con heredera rica e ilustre que, abandonando los caprichos
y vanidades del sexo, consagrara su oro al servicio de la ciencia. Admirables
mujeres de este género abundan en Francia e Inglaterra. En nuestro pais no hemos
conocido un profesor aficionado al laboratorio para cuya obra no haya sido fatal la
riqueza de la esposa. Si la discrecibn no sellara nuestros labios, podriamos
demostrar aqui con ejemplos vivos como los gustos frivolamente ostentosos de la
conyuge o el egoismo exagerado de la madre de familia han interrumpido carreras
brillantes obligando al novel hombre de ciencia a trocar el estudio por la politica, el
microscopio por el automovil y las redentoras veladas del laboratorio por las ociosas
horas de la tertulia o del teatro.

Pero no censuremos demasiado a estas ricas hembras, excelentes en el fondo,
aunque victimas de su incultura: al fin, los reproches inacabables con que paralizan
las honradas iniciativas del esposo (¢para qué esforzarte si tienes con qué vivir
holgadamente?, etc.) son disculpables, ya que se inspiran en el amor conyugal.
Harto mas antipaticas son esas altivas herederas que sin miramiento alguno echan
en cara al infeliz consorte su condicidon parasita e incapacidad financiera, y que,
mortificandole con diarias pullas, obligandole a trabajar como bestia de carga a fin
de sufragar por entero (la dote de la mujer se disipa en adornos, alhajas, muebles
lujosos y giras a balnearios y playas de moda) el fausto de una vida tan llena de
vanidad como vacia de ideales.

¢Preferira el sabio la mujer artista o la literata profesional? Salvo honrosas
excepciones, tales hembras constituyen perturbacion o perenne ocasion de disgusto
para el cultivador de la ciencia. Desconsuela reconocer que, en cuanto goza de un
talento y cultura viriles, suele la mujer perder el encanto de la modestia, adquiere
aires de domine y vive en perpetua exhibicion de primores y habilidades. La mujer
es siempre un poco teatral, pero la literata o la artista estan siempre en escena. jY
luego tienen gustos tan sefioriales y complicados!... Al fin, la esposa opulenta suele
subvenir a sus antojos. Poco amiga de libros y revistas, curiosea solamente joyerias
y tiendas de moda, pero la literata pasea con igual codicia sus miradas por los
escaparates de alhajas y sombreros y por las muestras de los libreros.

No queda, pues, a nuestro sabio en cierne, como probable y apetecible compafiera
de glorias y fatigas, mas que la seforita hacendosa y econémica, dotada de salud
fisica y mental, adornada de optimismo y buen caracter, con instruccién bastante
para comprender y alentar al esposo, con la pasion necesaria para creer en él y
soflar con la hora del triunfo, que ella disputa segurisima. Inclinada a la dicha
sencilla y enemiga de la notoriedad y exhibicién, cifrara su orgullo en la salud y
felicidad del esposo. El cual, en lugar de reconvenciones y resistencias, hallara en el
hogar ambiente grato, propicio a la germinacién y crecimiento de las ideas. Y si,
por fortuna, sonrie la gloria, sus fulgores rodearan con una sola aureola dos frentes
gemelas.

ijLa glorial... La esposa modesta la merece también, porque, gracias a sus
abnegaciones, sacrificando galas y joyas para que no falten libros y revistas,
consolando y confortando al genio en horas de desaliento, hizo al fin posible la
ejecucion de la magna empresa.

Por fortuna, ese tipo delicioso de mujer no es raro en nuestra clase media. Muy
desventurado sera quien, buscandola con empefio, no logre encontrarla o no sepa
asociarla de todo corazén a sus destinos. El toque esta en conquistarla para la obra
comun, en constituirse en su director espiritual, en modelar su caracter, plegandolo
a las exigencias de una vida seria, de trabajo intenso y de recato austero, en hacer,
en suma, de ella, segun deciamos antes, un o6rgano mental complementario,
absorbido en lo pequefio (si pequefiez puede llamarse el gobierno del hogar y la



educacion de los hijos), para que el esposo, libre de inquietudes, pueda ocuparse
en lo grande, esto es, en la germinaciéon y crianza de sus queridos descubrimientos
y de sus especulaciones cientificas.

(18) Existen actualmente (1923) laboratorios en Espafia tan suntuosamente
dotados que los envidian los sabios mas grandes del extranjero. Y, sin
embargo, en aquéllos se produce poco o nada. Es que nuestros ministros y
corporaciones docentes se han olvidado de dos cosas importantes: que no
basta declararse investigador para serlo y que los descubrimientos los hacen

los hombres y no los aparatos cientificos y las copiosas bibliotecas.

(19) Esto se escribia hace muchos afos. Claro es que hoy (1923), después
de la guerra mundial, habria que aumentar estos modestos presupuestos en

mas de una mitad.

(20) El que esto escribe, el mas humilde de los profesores espafioles,
pecaria de ingrato si no hiciera constar un hecho que habla muy alto en pro
de la generosidad de nuestros gobiernos. Bastd la mera noticia telegrafica
de que el premio llamado de Moscu, otorgado por el Congreso Internacional
Médico de Paris (1900), habia sido adjudicado a un espariol, para que in
continenti se nos buscara en el rincén donde elabordbamos en silencio y se
pusiera a nuestra disposicion espléndido laboratorio. La medalla de
Helmholz, y el premio Nobel, nuevos dones de nuestra buena estrella,
obtenidos después (1906), sin contar las altas distinciones recibidas de las
principales corporaciones cientificas del mundo, nos proporcionaron la
satisfaccion de pensar que el modesto sacrificio hecho por el Estado espafiol

no habia sido estéril para la Ciencia.

Y nuestro caso, afortunadamente, no es Unico. Todo el que en nuestro pais
ha sido consagrado por la ciencia extranjera, consigue, sin desearlas ni
buscarlas, honra y prebendas. iA veces, hasta demasiadas!... Sepan, pues,
los egoistas que anteponen siempre el galardén al merecimiento, que
también en nuestra patria —y estoy por decir que mejor que en el

extranjero— el cultivo serio de la ciencia constituye razonable negocio.

(21) Conocida es la frase célebre de Bonaparte, pronunciada ante el Consejo
de Estado cuando era consul: «Si el hombre no envejeciera, desearia que se

pasase sin mujer.»

(22) Aludimos aqui especialmente a los efectos de la concentraciéon mental y
del trabajo intensivo, capaces de convertir el sabio en perpetuo distraido,
tan flojo y descuidado en la educacibn de sus hijos como en la

administracion de sus bienes.



(23) Podriamos citar mas de veinte jévenes de gran capacidad y excelente
preparacion, cuya labor inquisitiva, apenas empezada, naufragdé con el

matrimonio. Actualmente, y por lo que toca a la biologia, casi todos nuestros

mejores productores son celibatarios.



CAPITULO VII1. MARCHA DE LA INVESTIGACION CIENTIFICA

Siguiendo a los tratadistas de ldgica, y singularmente a E. Naville, consideramos en
toda investigacion cientifica tres operaciones sucesivas, a saber: observacion y
experimentacion, suposicion o hipoétesis y comprobacion. En algin caso, la
indagacién misma tiene como precedente, no la observacion personal, sino un acto
de critica, una repugnancia sentida a priori por nuestro espiritu respecto de ciertas
doctrinas mas o menos generalmente admitidas, pero hay que convenir en que
semejante desacuerdo supone a menudo algun estudio objetivo personal, siquiera
sea ligero, sobre el tema o sobre materias afines del problema a resolver.

a) Observacion

El consejo dado por los preceptistas literarios, y sobre el cual ha disertado muy
atinada e ingeniosamente Pérez de Ayala, «ver las cosas por primera vez», es
decir, readmirarlas, descartando reminiscencias librescas, descripciones postizas y
frases y topicos comunes, tiene en la investigacion cientifica muy sefalada
aplicacion. Hay que limpiar la mente de prejuicios y de imagenes ajenas, hacer el
firme propdsito de ver y juzgar por nosotros mismos, como si el objeto hubiera sido
creado expresamente para regalo y deleite de nuestro intelecto. Es preciso, en fin,
renovar en lo posible aquel estado de espiritu —mezcla de sorpresa, emocion y
vivisima curiosidad— por que atraveso el sabio afortunado que descubrié el hecho
considerado por nosotros o que planted primeramente el problema.

Y eso se enlaza intimamente con otra regla encarecida insistentemente por los
maestros de la investigacion cientifica. No basta examinar, hay que contemplar:
impregnemos de emocion y simpatia las cosas observadas, hagamoslas nuestras,
tanto por el corazén como por la inteligencia. Sélo asi nos entregaran su secreto.
Porque el entusiasmo acrecienta y afina nuestra capacidad perceptiva. Al modo del
amante que sabe descubrir diariamente en su adorada nuevas perfecciones, quien
contempla con delectacidon un objeto acaba por discernir en él detalles interesantes
y propiedades peregrinas escapadas a la atencion distraida de los trabajadores
rutinarios.

Descendiendo ahora a mas concreto terreno, formularemos algunas reglas
indispensables a la buena observacion en materias bioldgicas.

Debe realizarse en las mejores condiciones posibles, aprovechando al efecto los
instrumentos analiticos mas perfectos y los métodos de estudio merecedores de
mas confianza. A ser posible, aplicaremos varios métodos al mismo tema, y
corregiremos las deficiencias de los unos con las revelaciones de los otros.
Escojamos la técnica mas exacta, la que dé imagenes mas claras y concluyentes.
Importa, asimismo, evitar toda ligereza en la apreciacibn de los hechos,
reproduciéndolos de mil maneras hasta cerciorarnos de su absoluta constancia y de
no haber sido victimas de alguna de esas falaces apariencias que extravian
(particularmente en los estudios microgréaficos) a los jévenes exploradores.

Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomia, Historia Natural, etc., la
observacion correra paralela al dibujo, porque, aparte otras ventajas, el acto de
copiar disciplina y robustece la atencion, obliga a recorrer la totalidad del fenédmeno
estudiado, y evita, por tanto, que se nos escapen detalles frecuentemente
inadvertidos en la observacion ordinaria. En ciencias naturales so6lo podemos
lisonjearnos de conocer una forma o una estructura cuando sepamos representarlas
facil y detalladamente. Cuanto mas que ciertos estudios morfolégicos serian



incomprensibles sin el dibujo. Razén tenia el gran Cuvier cuando afirmaba que «sin
el arte del disefio la Historia Natural y la Anatomia hubieran sido imposibles»?*. Por
algo todos los grandes observadores son habilisimos dibujantes.

Cuando, a pesar de haber aplicado la técnica apropiada, la presentacion del objeto
no salga enteramente a nuestro gusto, hay que reproducirla cuantas veces sea
preciso para obtener del método el maximo rendimiento. Sera de gran provecho, al
efecto, tener a la vista, para confrontarla con las nuestras, alguna preparacion
excelente ejecutada por el autor del método o por alguno de sus discipulos
esotéricos. Tendremos presente que el hecho nuevo lo descubre, no el que lo ve
primeramente, sino quien, merced a una técnica habilisima, supo mostrarlo con
entera evidencia, logrando llevar la conviccién al animo de todos. Como dejamos
dicho mas atras, en las ciencias bioldgicas casi todos los grandes sabios han debido
sus conquistas al dominio absoluto de uno o varios métodos de demostracion o
experimentacion.

b) Experimentaciéon

En muchas ciencias (la Fisiologia, la Patologia, la Fisica, la Quimica, etc.) la
experimentacion sobrepuja en importancia a la observacion misma. Imposible
descubrir en Fisica o Fisiologia sin imaginar un experimento original, sin someter el
fendmeno estudiado a condiciones mas o menos nuevas. La Morfologia misma
(Histologia, Anatomia, Embriologia, etc.), para cuyo estudio parece bastar la mera
observacion, adquiere de dia en dia caracter mas experimental. Y a tal cambio de
rumbo débense valiosas conquistas, a las cuales jaméas se hubiera llegado por el
trillado camino del analisis anatomico de las formas estaticas. Entre mil ejemplos
que pudiéramos citar, recordemos: la produccién de partenogénesis artificial en la
estrella del mar (animal sexuado), mediante la sustitucion de la fecundacién natural
(accion del zoospermo) por el influyjo del agua de mar cargada de cloruro de
magnesio; los interesantes experimentos de merogonia (destruccién de las
primeras esferas de segmentacion del 6vulo fecundado), ejecutados en batracios
por Roux, Hertwig, Wilson, etc., demostrativos de que cada célula primitiva posee
capacidad de generar un embrién entero, de donde resultaron definitivamente
arruinadas las hipotesis embriogénicas de la preexistencia y del mosaico; los
trabajos de Nageotte, Marinesco, etc., acerca de la transplantacién de los nervios y
ganglios, probando que la morfologia de la célula nerviosa representa simple
funcion del ambiente quimico; los maravillosos resultados obtenidos por Harrison,
Carrel y su escuela (Instituto Rockefeller) sobre el cultivo artificial, en serie
e in vitro, de las células de los tejidos normales y patoldgicos; los interesantes
experimentos de H. de Vries y de muchos modernos naturalistas acerca de la
mutacion de las especies y del mecanismo de la herencia, etc.

Tan admirables éxitos deben alentarnos a completar en lo posible el estudio
meramente estatico de las formas por la intervencion del método experimental. De
esta suerte provocamos alteraciones violentas en las condiciones biolégicas
normales de células y organismos. Simplificase de este modo el proceso légico de la
determinacion causal y del mecanismo fisico-quimico del fendmeno estudiado. Sin
duda que en la observacibn misma se dan ya, en ocasiones, mudanzas de las
condiciones fenomenales, pero semejantes mutaciones, debidas a causas naturales,
son raras y episodicas, al paso que, mediante la experimentacion, abrévianse los
plazos y nos hacemos duefos, tanto del determinismo natural como de las causas
de variacion.

c) Hipdtesis directriz



Observados los hechos, es preciso fijar su significacién, asi como las relaciones que
encadenan la nueva verdad, al conjunto de los postulados de la Ciencia. En
presencia de un fenémeno insdélito, el primer movimiento del animo es imaginar una
hipotesis que dé razdon y que lo subordine a alguna de las leyes conocidas. La
experiencia fallara después definitivamente sobre la verosimilitud de la concepcidn.

Meditando sobre el caracter de las buenas hipdétesis, se cae en la cuenta de que, en
su mayor parte, representan generalizaciones felices o inducciones arriesgadas, en
cuya virtud el hecho recién descubierto se considera provisoriamente como caso
particular de un principio general o como un defecto desconocido de una causa
conocida. Por ejemplo: el transformismo, tan fecundo en las ciencias bioldgicas,
representa exclusivamente una generalizacion a todos los seres de la ley de
herencia, solo positivamente demostrada en la historia de cada especie. Cuando
Lavoisier cred la teoria del calor animal, redujo el fendmeno respiratorio de los
animales, desconocido antes en su esencia, a la ley general de la produccién del
calor por la oxidaciéon del carbono, etc.

Para la creacion de la hipoétesis tendremos en cuenta las reglas siguientes: 1.a, que
la hipotesis sea obligatoria, es decir, que sin ella no quede arbitrio para explicar los
fenédmenos; 2.a, que sea, ademas, contrastable o comprobable, o por lo menos que
pueda concebirse, para un plazo mas o menos remoto, su comprobabilidad, pues
las hipoétesis que se sustraen por completo a la piedra de toque de la observacion o
de la experimentacion dejan en realidad los problemas sin esclarecer y no pueden
representar otra cosa que sintesis artificiales coordinadoras, pero no explicativas,
de los hechos, cuando no meras explicaciones verbales; 3.a, que sea facilmente
imaginable, es decir, traducible en lenguaje fisico-quimico, y si es posible, como
queria lord Kelvin, en puro mecanismo (las hipétesis oscuras o demasiado
abstractas corren riesgo de constituir vacias explicaciones verbales); 4.a, que,
huyendo de propiedades ocultas y de esencias metafisicas, propenda a resolver las
cuestiones de calidad en problemas de cantidad; 5.a, y que sugiera, a ser posible,
también investigaciones y controversias que, si no zanjan la cuestibn, nos
aproximen al menos al buen camino, promoviendo nuevas y mas felices
concepciones (hipdtesis de trabajo, de Weismann). Aun siendo errénea, una
hipétesis puede servir eficazmente al progreso con tal que esté basada en nuevas
observaciones y marque una direccion original al pensamiento cientifico. Y en todo
caso, la explicacion rechazada por falsa siempre tendra una ventaja: la de
restringir, por exclusién, el campo de lo imaginable, eliminando soluciones
inaceptables y causas de error. Con razén dice Le Bon «que quien rehUsa escoger la
hipétesis por guia debe resignarse a tomar el azar por maestro».

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran fisico Tyndall, han insistido
elocuentemente sobre la importancia de las hipoétesis en la Ciencia, y acerca del
importante papel desempefiado por la imaginaciéon en la creacibn de buenas y
fecundas teorias. De acuerdo, por nuestra parte, creemos que si la hip6tesis es un
arma de que se abusa demasiado, es también un instrumento logico, sin el cual ni
la observacién misma, con ser de suyo tan pasiva, puede realizarse. Buena o mala,
una conjetura, un intento de explicacién cualquiera, sera siempre nuestro guia,
pues nadie busca sin plan.

Aun los llamados hallazgos casuales se deben comuUnmente a alguna idea directriz
que la experiencia no sanciond, pero que tuvo virtud, no obstante, para llevarnos a
un terreno poco o nada explorado. Si se me perdonara lo vulgar del simil, diria que
en estas materias sucede lo que con las personas conocidas, que aparecen en la
calle entre la multitud de transeuntes en el preciso instante en que pensamos en
ellas, por la razén bien sencilla de que, cuando en ellas no pensamos, pasan cerca
de nosotros sin percatarnos de su presencia. Impulsados por la hipétesis, acaso
ocurrird sorprender en los hechos diversa cosa que lo buscado, pero mejor es esto



que no encontrar nada, que es justamente lo que le sucede al mero e imposible
contemplador de los fendmenos naturales. Como dice Peisse, «el ojo no ve en las
cosas mas que lo que esta en el espiritu».

Inutil sera recordar que todos los grandes investigadores han sido fecundos
creadores de hipotesis. Con profundo sentido se ha dicho que ellas son el primer
balbuceo de la razén en medio de las tinieblas de lo desconocido, la sonda tendida
en el misterioso abismo, el puente, en fin, aéreo y audaz que junta la playa familiar
con el inexplorado continente.

De las hipétesis se ha abusado mucho. Es fuerza, sin embargo, reconocer que sin
ellas nuestro caudal de hechos positivos resultaria harto mezquino, acrecentandose
muy lentamente. Las hipodtesis y el dato objetivo estan ligados por estrecha relacion
etiolégica. Aparte su valor conceptual o explicativo, entrafa la teoria valor
instrumental. «El cientifico no debe olvidar, afirma Huxley, que la hipétesis debe
considerarse como un medio, jamas como un fin». Observar sin pensar es tan
peligroso como pensar sin observar. Ella es nuestra mejor herramienta intelectual,
herramienta, como todas, susceptible de mellarse y de enmohecerse, necesitada de
continuas reparaciones y sustituciones, pero sin la cual fuera casi imposible labrar
honda brecha en el duro bloque de lo real.

Dificil es dictar reglas para imaginar hipotesis. Quien no posea cierta intuicion del
encadenamiento causal, instinto adivinatorio para columbrar la idea en el hecho y la
ley en el fendbmeno, pocas veces dara, cualquiera que sea su talento de observador,
con una explicaciéon razonable. Cabe, empero, sefialar, por lo que toca a las
hipotesis bioldgicas, algunos conceptos o normas generales, cuyo recuerdo podra
ser provechoso a la hora de imaginar hipdotesis explicativas.

He aqui algunas de ellas:

1. La Naturaleza emplea los mismos medios para iguales fines.—En virtud de
este principio, que tiene pocas excepciones, nos sera dado en muchos casos
reducir una disposicién desconocida en otra conocida. Por ejemplo: cuando la
mitosis o kariokinesis fue descubierta en las gruesas células de las larvas de trifén
y salamandra, pudo racionalmente esperarse hallar parecidos fenébmenos en la
diviséon celular del hombre y vertebrados superiores, asi en estado normal como
en condiciones patolégicas, y, en efecto, la experiencia confirmé la prevision.
Citemos otro ejemplo: esclarecida en los vertebrados, gracias a las
investigaciones de Kuhne, Krause, Ranvier, etc., la terminacion libre, mediante
arborizaciones varicosas, de las fibras nerviosas motrices y sensitivas, podia
preverse, en virtud de la ley, que el hecho se repetiria en los centros nerviosos,
no soélo de los vertebrados, sino de los invertebrados. Y esta sospecha racional
vino a ser luego plenamente confirmada por nosotros, por Koelliker, Lenhossék,
van Gehuchten, etc., para los vertebrados, y por Retzius, Lenhossék y otros, para
los invertebrados. Inatil multiplicar los ejemplos.

2. Estudio del hecho en sus formas sencillas.—Puesto que la ontogenia y la
filogenia representan dos series casi paralelas de formas que van de lo sencillo a
lo complicado, nada mejor podemos hacer, para esclarecer la estructura de un
o6rgano complejo y casi inabordable en los vertebrados superiores, que estudiar
éste en sus formas simples, ora del desarrollo individual, ora de las especies.
Método excelente es, para determinar la significacion de una cosa, averiguar cOmo
llega a ser lo que es, porque al sefalar el lugar que ocupa en la cadena evolutiva,
esclarecemos, sin pensarlo, su valor anatémico Yy fisiologico.



3. Toda disposicidon natural, por caprichosa que parezca, obedece a un fin
utilitario. Abstraccién hecha de los 6rganos atréficos, este principio teleolégico es
aplicable a todas las particularidades de estructura de animales y plantas. Al
enunciar esta ley, no pretendemos, como supusieron Linneo, Cuvier y Agassiz,
que cada d6rgano represente una encarnacion directa del Principio creador,
pretendemos tan so6lo consignar que, sea cualquiera la causa, todo 6érgano
conservado por la Naturaleza, es decir, fijado durante miles de afios por la
herencia, representa casi siempre disposicion atil al individuo o a la especie, ya
que las organizaciones superfluas o desfavorables provocadas por variacion, y
otras condiciones, acaban por ser eliminadas. En armonia con este principio,
atribuiremos una funcién importante a cuantos 6rganos o tejidos se mantienen
tenazmente en la serie animal, y una actividad menos urgente, por lo menos para
la vida del individuo, a aquellos otros exiguamente representados en la escala
zoologica. De este postulado usa y abusa continuamente el fisiélogo al tratar de
interpretar el dinamismo de 6rganos como los de la circulacion, digestion y
locomocién: dinamismo en el cual tanta luz arroja nuestro conocimiento de la
Fisica y de la Quimica, o, como decia Letamendi, el estado actual de nuestros
conocimientos industriales.

Hay excepciones, sin duda, del citado principio utilitario, mas éstas son pocas y
facilmente explicables por el hecho de la adaptacion reciente, y por tal incompleta,
a condiciones nuevas (6rganos atroficos por desuso, etc.). Sobre estas
incongruencias biolégicas, mas comunes todavia en el hombre que en los
animales, consecuencias del principio de Lamarck del uso o desuso de los
organos, discurre ingeniosamente Metchnikoff en sus Estudios sobre la naturaleza
humana.

La hipdétesis aplicase siempre, segun es sabido, a explicar los hechos adquiridos.
Sin entrar en el arduo problema filos6fico de la explicacion cientifica (esto
implicaria desarrollos impropios de este librito), haremos notar que el
entendimiento, al considerar los fendbmenos naturales, puede adoptar una de
estas dos actitudes, ambas satisfactorias para nuestra necesidad de certeza:

° 1.2 El hecho nuevo es referido a una ley conocida (explicacion legalista de
Meyerson).
° 2.2 El hecho nuevo, ademas de su legalidad, es decir, de su vinculacién a

una ley general, resuélvese también ante la razon en puro mecanismo, y entra
ddécilmente en las ecuaciones de la dinamica. Esta segunda manera de explicacion
representa para Maxwell y para la mayoria de los fisico-fildsofos modernos un
grado superior de comprension cientifica, y requiere el empleo de teorias
generales jerarquicamente superiores a las leyes empiricas.

Fuerza es confesar que nuestro entendimiento exige imperiosamente teorias
concebibles, representables en términos mecéanicos. Lo que se resiste a la
representaciobn material corre mucho riesgo de ser un mero juego de la
imaginacion sin realidad objetiva. La razén psicologica de tal necesidad se nos
escapa aun. Acaso dependa de que, como diria Bergson, modelados nuestros
conceptos sobre lo discontinuo de la sensacién, la imaginacion sélo sabe forjar,
como representacion ultima de las cosas, algo semejante al dato sensorial mismo,
es decir, variaciones en el movimiento de partes discontinuas, perturbaciones en
la configuraciéon y dinamismo de sistemas materiales.

En Fisica, en Quimica, en Astronomia, las explicaciones hipotéticas por reducciéon
mecanica son comunisimas, y el investigador debe inspirarse en ellas para dar
forma plastica a sus ideas y llevar adelante sus especulaciones; en Anatomia,



Biologia, Patologia, etc., habremos de contentarnos casi siempre con hipotesis
legalistas, las cuales, si no dejan plenamente saciado nuestro afan de
compensacion, son suficientes para satisfacer estos dos grandes anhelos de la
razon: actuar y prever.

Comprobaciéon.—Imaginada la hipoétesis, menester es someterla a la sancién de la
experiencia, para lo cual escogeremos experimentos u observaciones precisas,
completas y concluyentes. Imaginar buenos experimentos es uno de los atributos
caracteristicos del ingenio superior, el cual halla manera de resolver de una vez
cuestiones que los sabios mediocres sélo logran esclarecer a fuerza de largos y
fatigosos experimentos.

Si la hipdtesis no se conforma con los hechos hay que rechazarla sin piedad, e
imaginar otra explicacion exenta de reproche. Impongamonos severa autocritica,
basada enla desconfianza de nosotros mismos. Durante el proceso de
comprobacion, pondremos la misma diligencia en buscar los hechos contrarios a
nuestra hipdtesis que los que puedan favorecerla. Evitemos encarifiamientos
excesivos con las propias ideas, que deben hallar en nosotros, no un abogado,
sino un fiscal. El tumor, aunque propio, debe ser extirpado. Harto mejor es
rectificar nosotros que sufrir la correccion de los demas. Por nuestra parte, no
sentimos la menor mortificacion al abandonar nuestras ideas, porque creemos que
caer y levantarse sélo revela pujanza, mientras que caer y esperar una mano
compasiva que nos levante, acusa debilidad.

Confesaremos, sin embargo, los propios dislates siempre que alguien nos lo
demuestre, con lo cual obraremos como buenos; probando que solo nos anima el
amor a la verdad, granjearemos superior consideraciéon y estima para nuestras
opiniones.

El amor propio y la soberbia nos arrebatan el placer soberano de sentirnos
escultores de nosotros mismos, la fruicion incomparable de habernos corregido y
superado, refinado y perfeccionado nuestra maquina cerebral, legado de la
herencia. Si alguna vez es disculpable el engreimiento es cuando la voluntad nos
automodela o recrea, actuando, por decirlo asi, en funcién de demiurgo soberano.

Si nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuenta que, mal que nos
pese, todos nuestros artificios seran impotentes para retardar el triunfo de la
verdad, que se consumard, por lo comun, en vida nuestra, y sera tanto mas
lamentable cuanto mas enérgica haya sido la protesta del amor propio. No faltara,
sin duda, algun espiritu displicente, y acaso malintencionado, que nos eche en
cara nuestra inconsecuencia, despechado sin duda porque nuestra espontanea
rectificacion le privé de féacil victoria obtenida a costa nuestra, mas a éstos les
contestaremos que el deber del hombre de ciencia no es petrificarse en el error,
sino adaptarse continuamente al nuevo medio cientifico, que el vigor cerebral esta
en moverse, no en anquilosarse, y que en la vida intelectual del hombre, como en
la de las especies zooldgicas, lo malo no es la mudanza, sino la regresion y el
atavismo. Variacién supone vigor, plasticidad, juventud; fijeza es sinénimo de
reposo, de pereza cerebral, de petrificacibn de pensamiento, en fin, de inercia
mental, nuncio seguro de decrepitud y de muerte®>. Con sinceridad simpéatica ha
dicho un cientifico: «Vario porque estudio». Todavia seria mas noble y modesto
declarar: «Cambio porque estudian los demas y tengo a gala renovarme».

Cuando el trabajo de confirmacion arroje poca luz, imaginemos nuevos
experimentos y procuremos colocarnos en las mejores condiciones para valuar el
alcance de la hipétesis. En Anatomia o Fisiologia, por ejemplo, ocurre
frecuentemente la imposibilidad de esclarecer la estructura o la funcion de un



6rgano complejo, lo cual depende de que atacamos el problema por su lado mas
dificil, pretendiendo resolverlo en el hombre o en los vertebrados superiores. Mas
si acudimos a los embriones o a los animales inferiores, la Naturaleza se nos
muestra mas ingenua y menos esquiva, ofreciéndonos el plan casi esquematico de
la estructura y dinamismo buscados, con lo que a menudo nuestra hipétesis
recibira inesperada y definitiva comprobacion.

En resumen, la marcha seguida por el investigador en la conquista de una verdad
cientifica suele ser: 1.°© Observacion de los hechos demostrados, a favor de
métodos terminantes, claros y de gran precision. 2.° Experimentacion para crear
condiciones nuevas en la manifestacion de los fendmenos. 3.° Critica y
eliminacién de una interpretacion racional de los hechos, en cuya virtud éstos
queden subordinados a una ley general y, si es posible, a una representacion o
esquema fisioquimico. 4.° Comprobaciones de la hipodtesis mediante nuevas
observaciones o repetidos experimentos. 5.° De no concordar con la realidad,
sustitucion de la hipotesis por otra, que sera a su vez sometida a riguroso analisis
objetivo. 6.° Aplicaciones y ramificaciones de la hipoétesis, ya convertida en verdad
firme, a otras esferas del saber.

. (24) Citado por el notable profesor Pou y Orfila en un excelente folleto
donde trata del estudio de la Anatomia: Observaciones sobre la ensefianza de la
Medicina, Montevideo, 1906.

. (25) El culto a la consecuencia, que en politica pasa por virtud, en ciencia
resulta casi siempre sefal inequivoca de orgullo o de cortedad de luces. La
variabilidad es uno de los rasgos que mejor traducen la honradez del investigador.
En nuestro concepto, quien no sepa abandonar una opinidn falsa se declara a si
mismo necio, viejo o ignorante, porque, en efecto, sélo los tontos, los decrépitos y
los que no leen se obstinan en el error. Los consecuentes a ultranza parecen
declarar con un olimpico desdén a toda novedad cientifica: «Valgo y sé tanto, que
todo cuanto la ciencia descubra no me hara corregir en un apice mis opiniones».
El cerebro es un arbol cuyo ramaje se desarrolla y complica con el estudio y la
meditacion; pretender, pues, que en materias opinables no cambie, es querer que
el arbol futuro no pase de arbusto o no crie jamas ramas torcidas. La ciencia nos
ensefla que el hombre, en el transcurso de su vida, se renueva material y
mentalmente muchas veces, que en la vida individual hay diversos avatares que
llegan casi a interrumpir la continuidad de la conciencia y el sentimiento de la
propia personalidad. Las nuevas lecturas y la mudanza del medio moral e
intelectual cambian y mejoran continuamente el ambiente interior y depuran y
refinan nuestros juicios. Transcurridos los cincuenta afios, ;quién se atrevera a
defender sinceramente todas las concepciones de su personalidad de los veinte,

es decir, del pensar de la juventud inexperta y generosa?



CAPITULO VII1. MARCHA DE LA INVESTIGACION CIENTIFICA

Siguiendo a los tratadistas de ldgica, y singularmente a E. Naville, consideramos en
toda investigacion cientifica tres operaciones sucesivas, a saber: observacion y
experimentacion, suposicion o hipoétesis y comprobacion. En algin caso, la
indagacién misma tiene como precedente, no la observacion personal, sino un acto
de critica, una repugnancia sentida a priori por nuestro espiritu respecto de ciertas
doctrinas mas o menos generalmente admitidas, pero hay que convenir en que
semejante desacuerdo supone a menudo algun estudio objetivo personal, siquiera
sea ligero, sobre el tema o sobre materias afines del problema a resolver.

a) Observacion

El consejo dado por los preceptistas literarios, y sobre el cual ha disertado muy
atinada e ingeniosamente Pérez de Ayala, «ver las cosas por primera vez», es
decir, readmirarlas, descartando reminiscencias librescas, descripciones postizas y
frases y topicos comunes, tiene en la investigacion cientifica muy sefalada
aplicacion. Hay que limpiar la mente de prejuicios y de imagenes ajenas, hacer el
firme propdsito de ver y juzgar por nosotros mismos, como si el objeto hubiera sido
creado expresamente para regalo y deleite de nuestro intelecto. Es preciso, en fin,
renovar en lo posible aquel estado de espiritu —mezcla de sorpresa, emocion y
vivisima curiosidad— por que atraveso el sabio afortunado que descubrié el hecho
considerado por nosotros o que planted primeramente el problema.

Y eso se enlaza intimamente con otra regla encarecida insistentemente por los
maestros de la investigacion cientifica. No basta examinar, hay que contemplar:
impregnemos de emocion y simpatia las cosas observadas, hagamoslas nuestras,
tanto por el corazén como por la inteligencia. Sélo asi nos entregaran su secreto.
Porque el entusiasmo acrecienta y afina nuestra capacidad perceptiva. Al modo del
amante que sabe descubrir diariamente en su adorada nuevas perfecciones, quien
contempla con delectacidon un objeto acaba por discernir en él detalles interesantes
y propiedades peregrinas escapadas a la atencion distraida de los trabajadores
rutinarios.

Descendiendo ahora a mas concreto terreno, formularemos algunas reglas
indispensables a la buena observacion en materias bioldgicas.

Debe realizarse en las mejores condiciones posibles, aprovechando al efecto los
instrumentos analiticos mas perfectos y los métodos de estudio merecedores de
mas confianza. A ser posible, aplicaremos varios métodos al mismo tema, y
corregiremos las deficiencias de los unos con las revelaciones de los otros.
Escojamos la técnica mas exacta, la que dé imagenes mas claras y concluyentes.
Importa, asimismo, evitar toda ligereza en la apreciacibn de los hechos,
reproduciéndolos de mil maneras hasta cerciorarnos de su absoluta constancia y de
no haber sido victimas de alguna de esas falaces apariencias que extravian
(particularmente en los estudios microgréaficos) a los jévenes exploradores.

Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomia, Historia Natural, etc., la
observacion correra paralela al dibujo, porque, aparte otras ventajas, el acto de
copiar disciplina y robustece la atencion, obliga a recorrer la totalidad del fenédmeno
estudiado, y evita, por tanto, que se nos escapen detalles frecuentemente
inadvertidos en la observacion ordinaria. En ciencias naturales so6lo podemos
lisonjearnos de conocer una forma o una estructura cuando sepamos representarlas
facil y detalladamente. Cuanto mas que ciertos estudios morfolégicos serian



incomprensibles sin el dibujo. Razén tenia el gran Cuvier cuando afirmaba que «sin
el arte del disefio la Historia Natural y la Anatomia hubieran sido imposibles»?*. Por
algo todos los grandes observadores son habilisimos dibujantes.

Cuando, a pesar de haber aplicado la técnica apropiada, la presentacion del objeto
no salga enteramente a nuestro gusto, hay que reproducirla cuantas veces sea
preciso para obtener del método el maximo rendimiento. Sera de gran provecho, al
efecto, tener a la vista, para confrontarla con las nuestras, alguna preparacion
excelente ejecutada por el autor del método o por alguno de sus discipulos
esotéricos. Tendremos presente que el hecho nuevo lo descubre, no el que lo ve
primeramente, sino quien, merced a una técnica habilisima, supo mostrarlo con
entera evidencia, logrando llevar la conviccién al animo de todos. Como dejamos
dicho mas atras, en las ciencias bioldgicas casi todos los grandes sabios han debido
sus conquistas al dominio absoluto de uno o varios métodos de demostracion o
experimentacion.

b) Experimentaciéon

En muchas ciencias (la Fisiologia, la Patologia, la Fisica, la Quimica, etc.) la
experimentacion sobrepuja en importancia a la observacion misma. Imposible
descubrir en Fisica o Fisiologia sin imaginar un experimento original, sin someter el
fendmeno estudiado a condiciones mas o menos nuevas. La Morfologia misma
(Histologia, Anatomia, Embriologia, etc.), para cuyo estudio parece bastar la mera
observacion, adquiere de dia en dia caracter mas experimental. Y a tal cambio de
rumbo débense valiosas conquistas, a las cuales jaméas se hubiera llegado por el
trillado camino del analisis anatomico de las formas estaticas. Entre mil ejemplos
que pudiéramos citar, recordemos: la produccién de partenogénesis artificial en la
estrella del mar (animal sexuado), mediante la sustitucion de la fecundacién natural
(accion del zoospermo) por el influyjo del agua de mar cargada de cloruro de
magnesio; los interesantes experimentos de merogonia (destruccién de las
primeras esferas de segmentacion del 6vulo fecundado), ejecutados en batracios
por Roux, Hertwig, Wilson, etc., demostrativos de que cada célula primitiva posee
capacidad de generar un embrién entero, de donde resultaron definitivamente
arruinadas las hipotesis embriogénicas de la preexistencia y del mosaico; los
trabajos de Nageotte, Marinesco, etc., acerca de la transplantacién de los nervios y
ganglios, probando que la morfologia de la célula nerviosa representa simple
funcion del ambiente quimico; los maravillosos resultados obtenidos por Harrison,
Carrel y su escuela (Instituto Rockefeller) sobre el cultivo artificial, en serie
e in vitro, de las células de los tejidos normales y patoldgicos; los interesantes
experimentos de H. de Vries y de muchos modernos naturalistas acerca de la
mutacion de las especies y del mecanismo de la herencia, etc.

Tan admirables éxitos deben alentarnos a completar en lo posible el estudio
meramente estatico de las formas por la intervencion del método experimental. De
esta suerte provocamos alteraciones violentas en las condiciones biolégicas
normales de células y organismos. Simplificase de este modo el proceso légico de la
determinacion causal y del mecanismo fisico-quimico del fendmeno estudiado. Sin
duda que en la observacibn misma se dan ya, en ocasiones, mudanzas de las
condiciones fenomenales, pero semejantes mutaciones, debidas a causas naturales,
son raras y episodicas, al paso que, mediante la experimentacion, abrévianse los
plazos y nos hacemos duefos, tanto del determinismo natural como de las causas
de variacion.

c) Hipdtesis directriz



Observados los hechos, es preciso fijar su significacién, asi como las relaciones que
encadenan la nueva verdad, al conjunto de los postulados de la Ciencia. En
presencia de un fenémeno insdélito, el primer movimiento del animo es imaginar una
hipotesis que dé razdon y que lo subordine a alguna de las leyes conocidas. La
experiencia fallara después definitivamente sobre la verosimilitud de la concepcidn.

Meditando sobre el caracter de las buenas hipdétesis, se cae en la cuenta de que, en
su mayor parte, representan generalizaciones felices o inducciones arriesgadas, en
cuya virtud el hecho recién descubierto se considera provisoriamente como caso
particular de un principio general o como un defecto desconocido de una causa
conocida. Por ejemplo: el transformismo, tan fecundo en las ciencias bioldgicas,
representa exclusivamente una generalizacion a todos los seres de la ley de
herencia, solo positivamente demostrada en la historia de cada especie. Cuando
Lavoisier cred la teoria del calor animal, redujo el fendmeno respiratorio de los
animales, desconocido antes en su esencia, a la ley general de la produccién del
calor por la oxidaciéon del carbono, etc.

Para la creacion de la hipoétesis tendremos en cuenta las reglas siguientes: 1.a, que
la hipotesis sea obligatoria, es decir, que sin ella no quede arbitrio para explicar los
fenédmenos; 2.a, que sea, ademas, contrastable o comprobable, o por lo menos que
pueda concebirse, para un plazo mas o menos remoto, su comprobabilidad, pues
las hipoétesis que se sustraen por completo a la piedra de toque de la observacion o
de la experimentacion dejan en realidad los problemas sin esclarecer y no pueden
representar otra cosa que sintesis artificiales coordinadoras, pero no explicativas,
de los hechos, cuando no meras explicaciones verbales; 3.a, que sea facilmente
imaginable, es decir, traducible en lenguaje fisico-quimico, y si es posible, como
queria lord Kelvin, en puro mecanismo (las hipétesis oscuras o demasiado
abstractas corren riesgo de constituir vacias explicaciones verbales); 4.a, que,
huyendo de propiedades ocultas y de esencias metafisicas, propenda a resolver las
cuestiones de calidad en problemas de cantidad; 5.a, y que sugiera, a ser posible,
también investigaciones y controversias que, si no zanjan la cuestibn, nos
aproximen al menos al buen camino, promoviendo nuevas y mas felices
concepciones (hipdtesis de trabajo, de Weismann). Aun siendo errénea, una
hipétesis puede servir eficazmente al progreso con tal que esté basada en nuevas
observaciones y marque una direccion original al pensamiento cientifico. Y en todo
caso, la explicacion rechazada por falsa siempre tendra una ventaja: la de
restringir, por exclusién, el campo de lo imaginable, eliminando soluciones
inaceptables y causas de error. Con razén dice Le Bon «que quien rehUsa escoger la
hipétesis por guia debe resignarse a tomar el azar por maestro».

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran fisico Tyndall, han insistido
elocuentemente sobre la importancia de las hipoétesis en la Ciencia, y acerca del
importante papel desempefiado por la imaginaciéon en la creacibn de buenas y
fecundas teorias. De acuerdo, por nuestra parte, creemos que si la hip6tesis es un
arma de que se abusa demasiado, es también un instrumento logico, sin el cual ni
la observacién misma, con ser de suyo tan pasiva, puede realizarse. Buena o mala,
una conjetura, un intento de explicacién cualquiera, sera siempre nuestro guia,
pues nadie busca sin plan.

Aun los llamados hallazgos casuales se deben comuUnmente a alguna idea directriz
que la experiencia no sanciond, pero que tuvo virtud, no obstante, para llevarnos a
un terreno poco o nada explorado. Si se me perdonara lo vulgar del simil, diria que
en estas materias sucede lo que con las personas conocidas, que aparecen en la
calle entre la multitud de transeuntes en el preciso instante en que pensamos en
ellas, por la razén bien sencilla de que, cuando en ellas no pensamos, pasan cerca
de nosotros sin percatarnos de su presencia. Impulsados por la hipétesis, acaso
ocurrird sorprender en los hechos diversa cosa que lo buscado, pero mejor es esto



que no encontrar nada, que es justamente lo que le sucede al mero e imposible
contemplador de los fendmenos naturales. Como dice Peisse, «el ojo no ve en las
cosas mas que lo que esta en el espiritu».

Inutil sera recordar que todos los grandes investigadores han sido fecundos
creadores de hipotesis. Con profundo sentido se ha dicho que ellas son el primer
balbuceo de la razén en medio de las tinieblas de lo desconocido, la sonda tendida
en el misterioso abismo, el puente, en fin, aéreo y audaz que junta la playa familiar
con el inexplorado continente.

De las hipétesis se ha abusado mucho. Es fuerza, sin embargo, reconocer que sin
ellas nuestro caudal de hechos positivos resultaria harto mezquino, acrecentandose
muy lentamente. Las hipodtesis y el dato objetivo estan ligados por estrecha relacion
etiolégica. Aparte su valor conceptual o explicativo, entrafa la teoria valor
instrumental. «El cientifico no debe olvidar, afirma Huxley, que la hipétesis debe
considerarse como un medio, jamas como un fin». Observar sin pensar es tan
peligroso como pensar sin observar. Ella es nuestra mejor herramienta intelectual,
herramienta, como todas, susceptible de mellarse y de enmohecerse, necesitada de
continuas reparaciones y sustituciones, pero sin la cual fuera casi imposible labrar
honda brecha en el duro bloque de lo real.

Dificil es dictar reglas para imaginar hipotesis. Quien no posea cierta intuicion del
encadenamiento causal, instinto adivinatorio para columbrar la idea en el hecho y la
ley en el fendbmeno, pocas veces dara, cualquiera que sea su talento de observador,
con una explicaciéon razonable. Cabe, empero, sefialar, por lo que toca a las
hipotesis bioldgicas, algunos conceptos o normas generales, cuyo recuerdo podra
ser provechoso a la hora de imaginar hipdotesis explicativas.

He aqui algunas de ellas:

1. La Naturaleza emplea los mismos medios para iguales fines.—En virtud de
este principio, que tiene pocas excepciones, nos sera dado en muchos casos reducir
una disposicion desconocida en otra conocida. Por ejemplo: cuando la mitosis o
kariokinesis fue descubierta en las gruesas células de las larvas de trifon y
salamandra, pudo racionalmente esperarse hallar parecidos fendémenos en la
divisén celular del hombre y vertebrados superiores, asi en estado normal como en
condiciones patoldgicas, y, en efecto, la experiencia confirmd la prevision. Citemos
otro ejemplo: esclarecida en los vertebrados, gracias a las investigaciones de
Kuhne, Krause, Ranvier, etc., la terminacion libre, mediante arborizaciones
varicosas, de las fibras nerviosas motrices y sensitivas, podia preverse, en virtud de
la ley, que el hecho se repetiria en los centros nerviosos, no solo de los
vertebrados, sino de los invertebrados. Y esta sospecha racional vino a ser luego
plenamente confirmada por nosotros, por Koelliker, Lenhossék, van Gehuchten,
etc., para los vertebrados, y por Retzius, Lenhossék y otros, para los invertebrados.
Inatil multiplicar los ejemplos.

2. Estudio del hecho en sus formas sencillas.—Puesto que la ontogenia y la
filogenia representan dos series casi paralelas de formas que van de lo sencillo a lo
complicado, nada mejor podemos hacer, para esclarecer la estructura de un érgano
complejo y casi inabordable en los vertebrados superiores, que estudiar éste en sus
formas simples, ora del desarrollo individual, ora de las especies. Método excelente
es, para determinar la significacion de una cosa, averiguar como llega a ser lo que
es, porque al sefalar el lugar que ocupa en la cadena evolutiva, esclarecemos, sin
pensarlo, su valor anatémico y fisiolégico.



3. Toda disposicidon natural, por caprichosa que parezca, obedece a un fin
utilitario. Abstraccion hecha de los 6rganos atréficos, este principio teleoldgico es
aplicable a todas las particularidades de estructura de animales y plantas. Al
enunciar esta ley, no pretendemos, como supusieron Linneo, Cuvier y Agassiz, que
cada 6rgano represente una encarnaciéon directa del Principio creador, pretendemos
tan solo consignar que, sea cualquiera la causa, todo 6rgano conservado por la
Naturaleza, es decir, fijado durante miles de afios por la herencia, representa casi
siempre disposicién util al individuo o a la especie, ya que las organizaciones
superfluas o desfavorables provocadas por variacion, y otras condiciones, acaban
por ser eliminadas. En armonia con este principio, atribuiremos una funcién
importante a cuantos 6rganos o tejidos se mantienen tenazmente en la serie
animal, y una actividad menos urgente, por lo menos para la vida del individuo, a
aquellos otros exiguamente representados en la escala zooldgica. De este postulado
usa y abusa continuamente el fisi6logo al tratar de interpretar el dinamismo de
o6rganos como los de la circulacion, digestion y locomociéon: dinamismo en el cual
tanta luz arroja nuestro conocimiento de la Fisica y de la Quimica, o, como decia
Letamendi, el estado actual de nuestros conocimientos industriales.

Hay excepciones, sin duda, del citado principio utilitario, mas éstas son pocas y
facilmente explicables por el hecho de la adaptaciéon reciente, y por tal incompleta,
a condiciones nuevas (O6rganos atréficos por desuso, etc.). Sobre estas
incongruencias biolégicas, mas comunes todavia en el hombre que en los animales,
consecuencias del principio de Lamarck del uso o desuso de los 6rganos, discurre
ingeniosamente Metchnikoff en sus Estudios sobre la naturaleza humana.

La hipotesis aplicase siempre, segun es sabido, a explicar los hechos adquiridos. Sin
entrar en el arduo problema filoséfico de la explicacion cientifica (esto implicaria
desarrollos impropios de este librito), haremos notar que el entendimiento, al
considerar los fenébmenos naturales, puede adoptar una de estas dos actitudes,
ambas satisfactorias para nuestra necesidad de certeza:

o 1.2 El hecho nuevo es referido a una ley conocida (explicaciéon legalista de
Meyerson).
o 2.2 El hecho nuevo, ademas de su legalidad, es decir, de su vinculacion a

una ley general, resuélvese también ante la razén en puro mecanismo, y entra
décilmente en las ecuaciones de la dinamica. Esta segunda manera de explicacion
representa para Maxwell y para la mayoria de los fisico-fildsofos modernos un
grado superior de comprension cientifica, y requiere el empleo de teorias generales
jerarquicamente superiores a las leyes empiricas.

Fuerza es confesar que nuestro entendimiento exige imperiosamente teorias
concebibles, representables en términos mecanicos. Lo que se resiste a la
representacion material corre mucho riesgo de ser un mero juego de la imaginacién
sin realidad objetiva. La razén psicologica de tal necesidad se nos escapa aun.
Acaso dependa de que, como diria Bergson, modelados nuestros conceptos sobre lo
discontinuo de la sensacion, la imaginacion solo sabe forjar, como representacion
ultima de las cosas, algo semejante al dato sensorial mismo, es decir, variaciones
en el movimiento de partes discontinuas, perturbaciones en la configuracion y
dinamismo de sistemas materiales.

En Fisica, en Quimica, en Astronomia, las explicaciones hipotéticas por reduccion
mecéanica son comunisimas, y el investigador debe inspirarse en ellas para dar
forma plastica a sus ideas y llevar adelante sus especulaciones; en Anatomia,
Biologia, Patologia, etc., habremos de contentarnos casi siempre con hipotesis
legalistas, las cuales, si no dejan plenamente saciado nuestro afan de



compensacion, son suficientes para satisfacer estos dos grandes anhelos de la
razon: actuar y prever.

Comprobacién.—Imaginada la hipdtesis, menester es someterla a la sanciéon de la
experiencia, para lo cual escogeremos experimentos u observaciones precisas,
completas y concluyentes. Imaginar buenos experimentos es uno de los atributos
caracteristicos del ingenio superior, el cual halla manera de resolver de una vez
cuestiones que los sabios mediocres solo logran esclarecer a fuerza de largos y
fatigosos experimentos.

Si la hipdtesis no se conforma con los hechos hay que rechazarla sin piedad, e
imaginar otra explicacion exenta de reproche. Impongamonos severa autocritica,
basada enla desconfianza de nosotros mismos. Durante el proceso de
comprobacion, pondremos la misma diligencia en buscar los hechos contrarios a
nuestra hipotesis que los que puedan favorecerla. Evitemos encarifiamientos
excesivos con las propias ideas, que deben hallar en nosotros, no un abogado, sino
un fiscal. EI tumor, aunque propio, debe ser extirpado. Harto mejor es rectificar
nosotros que sufrir la correccién de los demas. Por nuestra parte, no sentimos la
menor mortificaciéon al abandonar nuestras ideas, porque creemos que caer y
levantarse sélo revela pujanza, mientras que caer y esperar una mano compasiva
que nos levante, acusa debilidad.

Confesaremos, sin embargo, los propios dislates siempre que alguien nos lo
demuestre, con lo cual obraremos como buenos; probando que sélo nos anima el
amor a la verdad, granjearemos superior consideracion y estima para nuestras
opiniones.

El amor propio y la soberbia nos arrebatan el placer soberano de sentirnos
escultores de nosotros mismos, la fruicibn incomparable de habernos corregido y
superado, refinado y perfeccionado nuestra maquina cerebral, legado de la
herencia. Si alguna vez es disculpable el engreimiento es cuando la voluntad nos
automodela o recrea, actuando, por decirlo asi, en funcién de demiurgo soberano.

Si nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuenta que, mal que nos
pese, todos nuestros artificios seran impotentes para retardar el triunfo de la
verdad, que se consumard, por lo comun, en vida nuestra, y sera tanto mas
lamentable cuanto mas enérgica haya sido la protesta del amor propio. No faltara,
sin duda, algun espiritu displicente, y acaso malintencionado, que nos eche en cara
nuestra inconsecuencia, despechado sin duda porque nuestra espontanea
rectificacion le privé de facil victoria obtenida a costa nuestra, mas a éstos les
contestaremos que el deber del hombre de ciencia no es petrificarse en el error,
sino adaptarse continuamente al nuevo medio cientifico, que el vigor cerebral esta
en moverse, no en anquilosarse, y que en la vida intelectual del hombre, como en
la de las especies zoolégicas, lo malo no es la mudanza, sino la regresion y el
atavismo. Variaciéon supone vigor, plasticidad, juventud; fijeza es sinénimo de
reposo, de pereza cerebral, de petrificacion de pensamiento, en fin, de inercia
mental, nuncio seguro de decrepitud y de muerte®*. Con sinceridad simpética ha
dicho un cientifico: «Vario porque estudio». Todavia seria mas noble y modesto
declarar: «Cambio porque estudian los demas y tengo a gala renovarmes.

Cuando el trabajo de confirmacion arroje poca luz, imaginemos nuevos
experimentos y procuremos colocarnos en las mejores condiciones para valuar el
alcance de la hipoétesis. En Anatomia o Fisiologia, por ejemplo, ocurre
frecuentemente la imposibilidad de esclarecer la estructura o la funcién de un
6rgano complejo, lo cual depende de que atacamos el problema por su lado mas
dificil, pretendiendo resolverlo en el hombre o en los vertebrados superiores. Mas si



acudimos a los embriones o a los animales inferiores, la Naturaleza se nos muestra
mMAas ingenua y menos esquiva, ofreciéndonos el plan casi esquematico de la
estructura y dinamismo buscados, con lo que a menudo nuestra hipdtesis recibira
inesperada y definitiva comprobacion.

En resumen, la marcha seguida por el investigador en la conquista de una verdad
cientifica suele ser: 1.© Observacion de los hechos demostrados, a favor de
meétodos terminantes, claros y de gran precision. 2.° Experimentacion para crear
condiciones nuevas en la manifestacion de los fendmenos. 3.° Critica y eliminacion
de una interpretacion racional de los hechos, en cuya virtud éstos queden
subordinados a una ley general y, si es posible, a una representacion o esquema
fisioquimico. 4.° Comprobaciones de la hipdtesis mediante nuevas observaciones o
repetidos experimentos. 5.° De no concordar con la realidad, sustitucion de la
hipotesis por otra, que sera a su vez sometida a riguroso analisis objetivo. 6.°
Aplicaciones y ramificaciones de la hipoétesis, ya convertida en verdad firme, a otras
esferas del saber.

. (24) Citado por el notable profesor Pou y Orfila en un excelente folleto
donde trata del estudio de la Anatomia: Observaciones sobre la ensefianza de la
Medicina, Montevideo, 1906.

. (25) El culto a la consecuencia, que en politica pasa por virtud, en ciencia
resulta casi siempre sefal inequivoca de orgullo o de cortedad de luces. La
variabilidad es uno de los rasgos que mejor traducen la honradez del investigador.
En nuestro concepto, quien no sepa abandonar una opinién falsa se declara a si
mismo necio, viejo o ignorante, porque, en efecto, sélo los tontos, los decrépitos y
los que no leen se obstinan en el error. Los consecuentes a ultranza parecen
declarar con un olimpico desdén a toda novedad cientifica: «Valgo y sé tanto, que
todo cuanto la ciencia descubra no me hara corregir en un apice mis opiniones». El
cerebro es un arbol cuyo ramaje se desarrolla y complica con el estudio y la
meditacién; pretender, pues, que en materias opinables no cambie, es querer que
el arbol futuro no pase de arbusto o no crie jamas ramas torcidas. La ciencia nos
ensefla que el hombre, en el transcurso de su vida, se renueva material y
mentalmente muchas veces, que en la vida individual hay diversos avatares que
llegan casi a interrumpir la continuidad de la conciencia y el sentimiento de la
propia personalidad. Las nuevas lecturas y la mudanza del medio moral e
intelectual cambian y mejoran continuamente el ambiente interior y depuran y
refinan nuestros juicios. Transcurridos los cincuenta afios, ¢quién se atrevera a
defender sinceramente todas las concepciones de su personalidad de los veinte, es

decir, del pensar de la juventud inexperta y generosa?



CAPITULO IX. EL INVESTIGADOR COMO MAESTRO

Llegada la época constructiva y dominadas las dificultades del trabajo cientifico,
imaginamos a nuestro novel investigador en posesion de la madurez y robustez
necesarias para su multiplicacion espiritual. La noble carrera fue seguida hasta el
fin; el ideal ansiado logrose por entero. Convertido en autoridad internacional, el
maestro es citado con encomio en las revistas extranjeras; la originalidad e
importancia de sus creaciones aseguranle pagina honorifica en el libro de oro de la
ciencia.

En tan decorosa situacion, puede adoptar el sabio una de estas dos actitudes:
proseguir concentrado y solitario sus empresas de laboratorio, condenandose a la
esterilidad docente; o hacer a los demas coparticipes de sus métodos de estudio,
promoviéndose vocaciones y erigiéndose en prestigioso jefe de escuela.

Entre ambos caminos la eleccion no es dudosa. Ciertamente, el trabajo solitario
brinda al egoismo satisfacciones y tranquilidades tentadoras; se obedece a la ley
del minimo esfuerzo, dirigiendo exclusivamente la atencién a la investigacion
personal; se vive en un discreto ambiente de aprobacion y estima, donde faltan, sin
duda (y ello es gran ventaja), los entusiasmos y veneraciones excesivas, pero
donde tampoco mortifican émulos y rivales. Mas al adoptar tan cémoda postura, el
instinto paternal del hombre de ciencia siéntese profundamente inquieto. «;Qué
serda de mi obra —se pregunta— cuando llegada la senectud falten energias para
defenderla? ¢Quiénes reivindicaran la prioridad de mis hallazgos, si, por ventura,
adversarios 0 sucesores poco escrupulosos se los apropian o incurren, al juzgarnos,
en olvidos e injusticias?»

Aun miradas las cosas desde el punto de vista egoista —de un egoismo sano y
clarividente—, importa al sabio proceder a su multiplicacion espiritual. La tarea es,
sin duda, penosa. La actividad del maestro biflrcase en las corrientes paralelas del
laboratorio y de la ensefianza. Creceran asi sus desvelos, pero aumentaran también
sus venturas. Sobre dar pabulo a elevadas tendencias, alcanzara el deleite de la
paternidad ideal, y sentira el noble orgullo de haber cumplido honradamente con su
doble misién de maestro y de patriota. Ya no declinard su vida triste y solitaria,
antes bien, se vera en su ocaso rodeado de un séquito de discipulos entusiastas,
capaces de comprender la obra del maestro y de hacerla, en lo posible, luminosa y
perenne.

La posteridad ha sido siempre generosa con los fundadores de escuela. Hasta los
errores del iniciador son perdonados o piadosamente explicados, si éste supo
formar espiritus capaces de comprenderlos y corregirlos. Quien renuncia a la
siembra de ideas se declara egoista o misantropo. Todos pensaran que trabajo para
su orgullo en vez de laborar para la Humanidad. Y si sus talentos destacan
demasiado, aparecera como algo patoldgico, cual formacion extrafia a su raza, a la
cual por eso mismo apenas enaltece: especie de boélido intelectual caido del cielo,
que brill6 un momento, mas fue incapaz de comunicar a nadie su efimero fulgor.

Dejar prole espiritual, ademas de dar alto valor a la vida del sabio, constituye
utilidad social y labor civilizadora indiscutible, de las cuales estan sefialadamente
necesitados los paises como Espafa, de produccion cientifica miserable y
discontinua.

ilnfeliz del genio esporadicamente surgido en estos pueblos y extinguido sin
descendencia! La ruda competencia entablada entre cientos de laboratorios y



escuelas extranjeros, el arrollador alud de folletos y libros que se disputan
encarnizadamente el favor de la actualidad; la tendencia iconoclasta de la juventud
universitaria, ansiosa de llegar y de afirmar e imponer la propia personalidad; la
casi total ignorancia entre los sabios de las lenguas habladas en las naciones
atrasadas y, sobre todo, el chauvinismo feroz reinante en Alemania, Francia e
Inglaterra en triste complicidad con la desidia nacional, tendran para el orgulloso
solitario de la consabida torre de marfil las méas tristes consecuencias. Muchos de
sus descubrimientos seradn inevitablemente atribuidos a confirmadores
extranjeros, poco escrupulosos en sus citas, por discipulos de éstos menos
escrupulosos aun; y todos los hechos que, por semejar baladies a la hora de ser
publicados, no merecieron el honor de la traduccion —pero que andando el tiempo
suelen remontar en valor—, quedaran enterrados en el polvo de las bibliotecas
indigenas. Que si para la literatura y la historia, artes de recreo y atraccion, sobran
eruditos y comentadores, para la austera disciplina cientifica, el reivindicador debe
ser a la par sabio y erudito, y los sabios no abundan en los paises de cultura
insuficiente...

Importa, pues, que dichas naciones zagueras de la civilizacibn obtengan de sus
promotores cientificos el maximo rendimiento docente, compensando en lo posible
la escasez de aquéllos con el progresivo aumento de su capacidad prolifica.

Mas, ¢como formar continuadores y, mejor todavia, genios iniciadores, capaces de
superar al maestro y de sefialar rumbos nuevos a la investigacion?

Llegados a este punto, surge una cuestion importante. (Coémo se crea la vocacion
irresistible hacia la Ciencia?

Aunque se haya dicho con razén, por Fouillée, Ribort, Bernheim, Levy y otros
muchos, que toda idea aceptada por el cerebro tiende a convertirse en acto, es lo
cierto que en la mayoria de las personas la idea o conocimiento cientifico carece de
eficacia para transformarse en el acto de confirmar la verdad aprendida o en el de
ensanchar sus horizontes, merced al esfuerzo personal.

A nuestro juicio, la voluntad obra en el joven a impulsos de la representacion
anticipada del placer ético intimamente asociado a todo triunfo intelectual. Ante la
estimacion de los doctos, carece de sentimiento de la propia estima. Y, al revés, si
se nos desdefia, acabamos por desdefiarnos. De aqui la necesidad,
desgraciadamente harto olvidada, de que el profesor sugiera al alumno de
continuo, no tanto con la palabra como con el ejemplo, la idea de goce soberano,
de la satisfaccion suprema que produce el arrancar secretos a lo desconocido y del
vincular el propio nombre a una idea originaria y util.

Puesto que, segln es bien sabido, la juventud procede en su culto a los hombres
ilustres por imitacion, fuera obra altamente educadora de la voluntad que cada
profesor trazara con verdadero carifio y con deliberado propdsito de sugestion la
biografia anecdética y sucinta de los sabios que mas se distinguieron en el
desarrollo de su ciencia especial, haciendo, en fin, algo de lo que, desde otro punto
de vista, quisieron realizar: A. Comte con su culto a los grandes hombres;
modernamente Carlyle con su libro sobre los héroes; Emerson con sus entusiastas
apologias de los hombres representativos o superhombres, a quienes se deben
todos los progresos y ventajas de la civilizacion, y, ultimamente, Ostwald con su
hermoso libro Los grandes hombres.

¢Qué signos denuncian el talento creador y la vocacién inquebrantable por la
indagacion cientifica?



Problema grave, capitalisimo, sobre el cual han discurrido altos pensadores e
insignes pedagogos, sin llegar a normas definitivas. La dificultad sube de punto
considerando que no basta encontrar entendimientos perspicaces y aptos para las
pesquisas de laboratorio sino conquistarlos definitivamente para el culto de la
verdad original.

Los futuros sabios, blanco de nuestros desvelos educadores, ¢;se encuentran por
ventura entre los discipulos mas serios y aplicados, acaparadores de premios y
triunfadores en oposiciones?

Algunas veces, si, pero no siempre. Si la regla fuera infalible, facil resultara la tarea
del profesor, bastariale dirigirse a los premios extraordinarios de la licenciatura y a
los numeros primeros de las oposiciones a catedras. Mas la realidad se complace a
menudo en burlar previsiones y malograr esperanzas. Porque, de igual manera que
los varones mas fervorosamente virtuosos y creyentes suelen ser formidablemente
egoistas, se da también, con desconsoladora frecuencia, el caso de que los mas
brillantes jévenes son mentalidades exquisitamente practicas, es decir, financieros
refinadisimos en embrion. Estudian y se esfuerzan, mas que por amor a la Ciencia,
por hallarse persuadidos de que el saber constituye excelente negocio, y de que la
buena fama cobrada en la escuela cotizase muy alto en el mercado profesional y en
las esferas académicas.

Si el lector sonrie ante esta observacion, haga memoria y repare en qué vinieron a
parar sus mas sobresalientes condiscipulos, los monstruos de la memoria y de la
aplicacion, aquellos en quienes el profesor ponia todos sus mimos y preferencias, y
reconocera con pena que, si en su mayor parte alcanzaron holgada posicion social
(y en esto no erraron sus calculos), poquisimos o ninguno ascendieron a las
cumbres del saber o se distinguieron por una accion politica, social o industrial
abnegada y fecunda. Cuanto mas que entre los alumnos mas aprovechados figuran
bastantes temperamentos del tipo gregario, déciles y disciplinados, incapaces de
iniciativa y que, habiendo aceptado el estudio por ciega obediencia a padres y
maestros, acaban a menudo la carrera sumidos en el enervamiento y la fatiga.
¢Quién no ha oido exclamar, al concluir los estudios, a estos forzados del libro de
texto, la conocida frase: «Adids, Horacio, a quien tanto aborreci...»?

Harto mas merecedores de predileccion para el maestro avisado seran aquellos
discipulos un tanto indémitos, desdefiosos de los primeros lugares, insensibles al
estimulo de la vanidad, que, dotados de rica e inquieta fantasia, gastan el sobrante
de su actividad en la literatura, el dibujo, la filosofia y todos los deportes del
espiritu y del cuerpo. Para quien los sigue de lejos, parece como que se dispersan y
se disipan, cuando, en realidad, se encauzan y fortalecen. Corazones generosos,
poetas a ratos, romanticos siempre, estos jovenes distraidos poseen dos cualidades
esenciales de que el maestro puede sacar gran partido: desdén por el lucro y las
altas posiciones académicas, y espiritu caballeresco enamorado de altos ideales. Al
revés de los otros, al abandonar las aulas es cuando realmente comienzan a
estudiar y no es raro verlos fatigados ya de elaborar sin provecho, y faltos de
orientacion definida, presentarse en los laboratorios en suplica de consejos técnicos
y de un tema de estudio. Y algunos de ellos logran encauzarse y triunfar.

Con todo eso, los rasgos precedentes no constituyen siempre sindrome cierto del
futuro hombre de ciencia. Entre quienes sobresalen aquéllos abundan veleidades y
defecciones. Las citadas cualidades representan fuerzas en potencia, que no
siempre llegan a ser actuales. Seducido por las apariencias, el maestro corre el
riesgo de educar dilettantes del laboratorio o talentos brillantes, pero incapaces de
honda y perseverante labor.



Resulta, pues, dificil el diagndstico de la vocacion cientifica. Preciso es apelar a
signos mas exactamente diferenciadores para discernir la moneda falsa del oro de

ley.

En su admirable libro sobre los Grandes hombres, Ostwald, que se ha planteado
este mismo problema, declara, después de hacer algunas reservas, que los
discipulos particularmente bien dotados recond6cense en que no parecen satisfechos
jamas de lo que la ensefianza ordinaria les ofrece... «La ensefianza ordinaria se
dirige en profundidad y superficie al término medio, y cuando un alumno posee un
gran talento, vera en seguida que la ciencia recibida es cuantitativa y, sobre todo,
cualitativamente insuficiente, y exigirA mas.» Y afiade: «La mas importante
cualidad del sabio es la originalidad, es decir, la capacidad de imaginar alguna cosa
mas alla de lo que se ensefia; la exactitud en el trabajo, la critica de si mismo,
conciencia, conocimientos, destreza, son también necesarios, pero esto puede
adquirirse mas tarde, mediante conveniente educaciéon.»

Estas observaciones de Ostwald son atinadas y frecuentemente exactas. Sin
embargo, para sacar fruto de ellas, importa que el maestro se ponga en contacto
cordial con sus discipulos, que en sus platicas de laboratorio les trate como a
camaradas ocupados en obra comun, sugiriéndoles la franqueza y la espontaneidad
en la expresion. De este modo hallara el maestro facilidades para estudiar el
caracter, y medir el tono y fortaleza de las pasiones de sus educandos. Asi y todo,
la regla de Ostwald falla en ocasiones. El mozo listo, insatisfecho de las
descripciones de los textos y de las teorias cientificas, puede ser un caracter altivo
y un agudo entendimiento, pero incapaz de perseverancia y disciplina. Mas a
menudo aun, el futuro investigador adolece de excesiva timidez, sus respetos hacia
el maestro y una modestia natural y simpatica refrenan el deseo de pedir
esclarecimientos a sus dudas tedricas, o aprobaciéon hacia ensayos de nuevas
soluciones. En tales casos, el investigador en cierne puede no ser reparado por el
profesor o no estimularle éste lo bastante, tomando acaso su reserva por
limitacion.

Algo mas segura, aunque sin pretensiones de infalibilidad, parécenos la regla
siguiente, donde se combinan, para el diagndstico psicolégico, algunos signos
subjetivos con otros objetivos.

Subjetivamente, el joven apto para la investigacion revélase desde luego por estos
rasgos: patriotismo ardiente, pero consciente y discursivo: lejos de los candorosos
optimismos de ciertos patriotas, o, mejor dicho, patrioteros, que con pronunciar
cuatro o cinco nombres prestigiosos indigenas creen haber demostrado la
colaboracion decisiva de su pais en la obra de la cultura nacional, nuestro joven
siente profundo descontento por la pobreza y mezquindad de dicha contribucion;
ante los juicios severos, pero en el fondo justos, con que la critica extranjera
flagela la esterilidad de nuestros sabios y filésofos, no responde con trenos
patridticos o jactanciosas promesas, sino afilando sus armas y haciendo resolucion
de emplear sus brios en el combate universal contra la Naturaleza. Nuestro sabio
en potencia distinguese también por el culto severo a la verdad y por un
escepticismo sano y de buena ley. Es ambicioso, pero con ambicion noble y
confesable: ansia destacar de la vulgaridad ambiente y vincular su nombre a una
gran empresa.

Objetivamente, el candidato a sabio corrobora a los ojos de todos las promesas
precedentes. Sin el culto de la accién, sin la prueba de que el novel investigador es
capaz de trabajar con fruto, correriamos el albur de cultivar un florido regenerador
mas, tan héabil en sefialar el rumbo como incapaz de cruzar el golfo. Pero si el joven
gusta sobremanera de las manipulaciones del laboratorio, y posee laboriosidad



infatigable; si, sobre todo (y ésta es la sefal objetiva a que principalmente
aludiamos), averiguamos que, a costa de penosos sacrificios, con economias
robadas a sus recreos y deportes, se ha creado un pequefio laboratorio donde se
afana en adquirir maestria técnica y confirmar personalmente los descubrimientos
de las eminencias del saber..., entonces el profesor debe intervenir resueltamente,
ayudandole y protegiéndole, porque la verdadera vocacion consiste siempre en esa
actividad especial a que el joven, menospreciando distracciones de la edad,
sacrifica tiempo y peculio.

Claro esta que la aficion, aun la mas sincera y entusiasta, se equivoca algunas
veces. La vocacion no es la aptitud, ni la aptitud conduce necesariamente al éxito.
Este tiene génesis compleja, dado que entran en él, aparte vocacion y aptitud,
otras condiciones complementarias, a saber: la sagacidad para rastrear los filones
ricos, el don de asimilacion de las nuevas ideas, penetrante y seguro sentido critico,
buena orientaciéon bibliografica y metodoldgica y hasta un cierto espiritu filoséfico.
Pero casi todas estas cualidades complementarias pueden adquirirse después. Algo
hay que dejar a la convivencia con el maestro y al poder transformador de la
imitacion.

En suma, el futuro sabio suele ser patriota ardiente, ansioso de honrarse y honrar a
su pais, enamorado de la originalidad, indiferente al lucro y a los placeres
burgueses, inclinado a la accibn mas que a la palabra, lector incansable, y capaz,
en fin, de toda suerte de abnegaciones y renuncias para realizar el noble ensuefio
de bautizar con el propio nombre alguna nueva estrella del firmamento del saber.

Optimismo critico.—Dejamos expuesto mas atras que el maestro digno de tal debe
sugerir de continuo a sus discipulos la idea de que la ciencia esta en perpetuo
devenir, que progresa y crece incensantemente, sin llegar jamas a plena madurez,
y que todos podemos aportar, si nos lo proponemos de veras, un grano de arena al
imponente monumento del progreso.

Semejante actitud implica, naturalmente, el optimismo nacional, es decir, fe
robusta en las aptitudes y destino de la raza.

Claro es que semejante optimismo no debe ser ciego, sino avisado y previsor. Lejos
del pedante y satisfecho engreimiento caracteristico de muchos funestos politicos y
de no pocas orondas sumidades de la catedra, el buen maestro debe tener plena
conciencia de la nacional incultura y de nuestra pobreza cientifica. Tendra siempre
presente que Esparfia esta desde hace siglos en deuda con la civilizacién, y que de
persistir en tan vergonzoso abandono, Europa perdera la paciencia y acabara por
expropiarnos. Critique, pero trabaje. Censure y fustigue, si es preciso, a los
perezosos, pero sin mirar atras y con la mano en la mancera.

De este patridtico optimismo, llamado por Godd optimismo paraddjico, y al que
cuadraria mejor la designacion de optimismo critico, participaron, entre otros, el
gran Costa, cuyos apostrofes restallaban como latigos en la espalda de los
rezagados o en la frente de los antipatriotas, y en mas modernos tiempos, el
exquisito escritor y pensador Ortega y Gasset, quien propone, como condicién
esencial de la ascension cultural y ética de Espafa, la plena conciencia de nuestra
miseria espiritual y de nuestra corrupcién politica y administrativa.

Como guiar al novel investigador.—Escogida la familia intelectual, es preciso
educarla y entrenarla para la ruda labor. Pueril y temerario fuera concurrir a
torneos cientificos, con caracter de rigurosas luchas internacionales, sin prepararse
tenaz y adecuadamente.



Al maestro incumbe la misién de abreviar esta preparacion, orientando al discipulo,
mostrandole los tajos abiertos a la investigaciéon, guiandole en la pesquisa
bibliografica y sugiriéndole, en fin, la adquisicion de cuantos conocimientos y
habilidades accesorias (dibujo, microfotografia, idiomas, arte de escribir con
exactitud y propiedad, etc.) puedan serle de provecho. Importa inculcarle la
resolucion de completar en este punto su educaciéon lo antes posible, para evitar
colaboraciones humillantes que, ademas, no pueden ser permanentes.

Fortalecidas de este modo las fuerzas del catecimeno, procurara el profesor
ponerlas a prueba, proponiéndole un tema accesible que no exija grandes ni
continuados esfuerzos, y que, a ser posible, represente algo asi como brote o
derivacion de la obra fundamental del maestro.

Propende, segun es sabido, la juventud a acometer los grandes problemas y
estrenarse con una catedral. Fuerza es moderar semejante ambicion, que podria
conducir a fracasos desalentadores, haciendo ver al principiante la conveniencia de
comenzar por las pequefias cuestiones: se corre poco riesgo de errar en ellas, y
cuando se yerra jamas se sigue el escozor del ridiculo. Mas adelante, acrecida la
aptitud técnica y la capacidad especulativa, llegara el caso de llevar a cabo la
grande obra ensofada.

Cuando el novel investigador pueda marchar por si mismo, procurese imbuirle el
gusto por la originalidad. Déjese, pues, sugerir en él la idea nueva con plena
espontaneidad, aunque esta idea no concuerde con las teorias de la escuela. La
mas pura gloria del maestro consiste, no en formar discipulos que le sigan, sino en
formar sabios que le superen. El ideal supremo fuera crear espiritus absolutamente
nuevos, Organos uUnicos, a ser posible, en la maquina del progreso. Fabricar
organos dociles e intercambiables, denota que el maestro se ha preocupado mas de
si mismo que de su pais y de la Ciencia.

Excusado es advertir que en sus libros y monografias debe el jefe de escuela hacer
sincera justicia al discipulo, citando escrupulosamente sus trabajos y aun
insistiendo en ellos con delectacion alentadora. Por amor a su prole intelectual, mas
bien que por modestia, callara la propia colaboracion. Acrecera de esta suerte el
crédito del sabio novel, cuya obra granjeara rapidamente en el extranjero confianza
y simpatia.

Con ocasion del primer trabajo del principiante, suelen muchos sabios emparejar el
propio nombre con el del discipulo, sefialando con ello su talento de colaboracién,
conducta equitativa, aunque poco generosa. A menos de que dicho trabajo inicial
sea fruto personal casi exclusivo del maestro, prefeririamos librar al discipulo del
concepto, un tanto humillante, de la ajena inspiracion. Con ello, el joven
investigador saboreara el exquisito manjar de la espontaneidad. Raro fuera que,
una vez probado, no se aficionase a él y se esforzara por merecerlo.

Inutil parece también recordar a los maestros que no se aprovechen demasiado de
la ddcil actividad de sus educandos, so color de prepararlos y dirigirlos. Este abuso,
revelador de antipatico egoismo, florece en algunas escuelas extranjeras, donde,
como en ciertas profesiones, el catecimeno paga la ensefianza con la explotacion
del aprendizaje. jCuantas obras monumentales denotan mas que la fecundidad del
autor, la discrecion y modestia de juveniles colaboraciones, satisfechos con la
lejana esperanza de ser algun dia apoyados y promovidos por su mentor intelectual
a empleos decorosos!

Las fatigas de la edad, y mas que nada el afan de acaparar dignidades y prebendas,
incompatibles con una vida apacible y de labor honda y perseverante, fuerzan a



veces a los sabios a caer en tan vituperables exploraciones. Después de haber
llegado con honra, hay que caer con honra. Bastele a cada cual su propio mérito.
Harto pagado queda el maestro con la satisfaccion de haber despertado actividades
latentes y formado mentalidades creadoras. Si la debilidad de los sentidos o las
flaguezas de la voluntad privan al anciano de los brios necesarios para la obra de
investigacion, abandone resueltamente el magisterio militante. No se ensefa bien
sino lo que se hace, y quien no investiga no ensefia a investigar. Primor de
discretos es lo que Gracian designa tener un buen dejo. Aunque nos duela, a cierta
edad hay que abandonar la ensefianza antes que la ensefianza nos abandone.

Con todo eso, todavia tiene el veterano profesor alta mision que cumplir. Cuando
sus manos débiles no pueden sostener el pico del minero, oclupese en refinar el
mineral arrancado por otros®®. Y escriba en la quietud de su jubilacion la historia o
la filosofia de la ciencia. Que nadie puede exponerla mejor que quien ha vivido sus
incidencias y sentido de cerca las arduas dificultades especulativas.

. (26) Piadosa con los viejos, la Naturaleza ha otorgado al cerebro el excelso
privilegio de resistir mas que ningdn drgano al implacable proceso de la

degeneracion.



CAPITULO X. DEBERES DEL ESTADO EN RELACION CON LA PRODUCCION
CIENTIFICA

Nuestro atraso cientifico y sus causas pretendidas. Explicaciones fisicas, historicas y
morales de la infecundidad cientifica. Los remedios

La posteridad duradera de las naciones es obra de la ciencia y de sus multiples
aplicaciones al fomento de la vida y de los intereses materiales. De esta indiscutible
verdad siguese la obligacion inexcusable del Estado de estimular y promover la
cultura, desarrollando una politica cientifica, encaminada a generalizar Ila
instruccion y a beneficiar en provecho comun todos los talentos utiles y fecundos
brotados en el seno de la raza.

La politica cientifica implica el empleo simultaneo de estos cuatro modos de accion:

e 1.° Elevar el nivel intelectual de la masa para formar ambiente moral susceptible
de comprender, estimular y galardonar al sabio.

e 2.° Proporcionar a las clases sociales mas humildes ocasion de recibir en liceos,
institutos o centros de ensefianza popular, instruccién general suficiente a fin de
que el joven reconozca su vocacion y sean aprovechadas, en bien de la nacion,
todas las elevadas aptitudes intelectuales.

e 3.° Transformar la Universidad, hasta hoy casi exclusivamente consagrada a la
colacién de titulos y a la ensefianza profesional, en un Centro de impulsiéon
intelectual, al modo de Alemania, donde la Universidad representa el 6érgano
principal de la produccién filoséfica, cientifica e industrial®’.

e 4.° En fin, formar y cultivar, mediante el pensionado en el extranjero o por otros
métodos de selecciobn y contagio natural, un plantel de profesores eméritos,
capacitados para descubrir nuevas verdades y para transmitir a la juventud el gusto
y la pasion por la investigacion original.

Carecemos de espacio para estudiar minuciosamente todos estos aspectos de la
politica cultural. Consideramos, por otra parte, innecesario entrar en pormenores,
ya que son temas repetidamente tratados y discutidos desde hace muchos afios por
la prensa politica y las obras pedagoégicas. Sobre ellos hay, por fortuna, un conjunto
de soluciones que, con ligeras variantes, han sido generalmente aceptadas. Por
ahora, concretémonos a exponer algunas consideraciones tocantes al ultimo punto,
esto es, a los métodos mas apropiados y rapidos para refinar en lo posible el
personal docente actual y formar el futuro profesorado universitario, instrumento
esencial, aunque no exclusivo, de nuestro resurgimiento intelectual.

Mas para justificar lo que sigue y fundamentar sélidamente nuestras conclusiones,
importa resolver una cuestion previa sobre la cual, desde hace cincuenta afos, y
sobre todo a partir del desastre colonial, se han ejercitado con varia fortuna casi
todos nuestros grandes escritores.

Resurgir, renacer, regenerarse, son procesos dinamicos que implican estado
anterior de agotamiento, decadencia o regresion. Importa, pues, desde luego,
dilucidar este importante punto: ¢;es exacto que, en orden a la filosofia y a la
ciencia, hemos decaido verdaderamente? Como productores de civilizacion en su
mas amplio sentido, ¢es licito afirmar que hemos degenerado con relacion a
nuestros antepasados de los siglos xvi y xvil?



Espafia es un pais intelectualmente atrasado, no decadente. Estudiando
imparcialmente la historia de la produccion cientifica y filoséfica espafiola durante la
Edad Media, durante el siglo xvi, considerado con alguna exageracion, a nuestro
juicio, como la cima de nuestra intelectualidad y, en fin, durante las ultimas
centurias, comparando con absoluta sinceridad, intensiva y extensivamente, la
ciencia espafiola forjada en cada uno de esos periodos (descontando las altas y
bajas causadas por fortuitos accidentes, quiero decir, el avance cultural producido
por el descubrimiento de América, que abri6 de repente a nuestros sabios
espléndido campo de investigacion, y la postracion mental provocada por las
guerras desastrosas y errores politicos de la época de Felipe 1V), si cotejamos, en
fin, en cada una de las citadas épocas, las conquistas intelectuales positivas hechas
por espafioles con las debidas a sabios extranjeros, nos veremos obligados a
reconocer que ni la raza ni la ciencia espafiola han decaido ni se han estacionado
por completo. Sobre poco mas o menos, su rendimiento cientifico se mantuvo
siempre al mismo nivel.

La imparcialidad obliga, empero, a confesar que, apreciado globalmente, dicho
rendimiento ha sido pobre y discontinuo, mostrando, con relacion al resto de
Europa, un atraso y, sobre todo, una mezquindad teérica deplorable?®. Dominé en
nuestros cosmaografos, fisicos, metalurgistas, matematicos y médicos la tendencia
hacia lo util inmediato, al practicismo estrecho. Se ignor6é que sélo las ideas son
realmente fecundas. Y buscando recetas y formulas de accion, atrofiaronse las alas
del espiritu, incapacitandonos para las grandes invenciones. Ademas, en cada
periodo nuestros hombres de ciencia fueron escasos, y los genios, como las
cumbres mas elevadas, surgen solamente en las cordilleras. Para producir un
Galileo o un Newton es preciso una legiéon de investigadores estimables.

A semejanza de Rusia o del Japén, hasta hace poco tiempo, o de los germanos y
francos antes del Renacimiento, Espafia ha permanecido en estado semibarbaro,
atenida a la religiobn y a la politica y casi del todo ajena a la preocupacién de
ensanchar los horizontes del espiritu. Pero la semibarbarie no es la decadencia,
como el estado embrionario no es la decrepitud. Fuera indiscutible ligereza
desesperar de una raza casi virgen, riquisima en subtipos y variedades (gran
ventaja en sentir de los antropdlogos), creadora en todo tiempo de individualidades
geniales y vigorosas, detenida en casi todas sus capas sociales en la fase infantil, y,
por tanto, muy lejos todavia de la plenitud de su expansion espiritual. ¢(Habra que
recordar a los pesimistas que la mayoria de los esparfioles son analfabetos?
¢Declararemos ciego al privado de luz? Probemos antes si es capaz de ver y de
pensar, proporcionandole la antorcha de la cultura.

Mientras nuestras razas han dormido secularmente el suefio de la ignorancia y
cultivado la religion y el arte (preferentes y casi Unicas actividades de los pueblos
primitivos), las naciones del centro y norte de Europa se nos han adelantado
prodigiosamente. No vamos hacia atrds, sino muy detras. Urgenos, pues,
alcanzarlos corriendo vertiginosamente para colaborar en la medida de nuestra
escasa poblacion y del exiguo sobrante de nuestras energias morales y econémicas
en la obra de la conquista de la Naturaleza.

En suma, Espafia no es un pueblo degenerado, sino ineducado. Una minoria
gloriosa de intelectuales existid siempre, y aunque con escasez y esporadicamente
la Ciencia fue en todo tiempo cultivada. Nuestros males no son constitucionales,
sino circunstanciales, adventicios. El problema agitado por algunos de si la raza
ibera es capaz de elevarse a las esferas de la invencion filoséfica y cientifica, es
cuestion tan ociosa como molesta. Sdolo fuera licito el desaliento cuando,
desaparecido el analfabetismo, generalizada la instrucciéon y el bienestar, como en
Inglaterra y Alemania, y ensayadas las fuerzas de nuestros mejores talentos en los



tajos fecundos de la investigacion, fracasaramos repetidamente. Pero esta prueba
no se ha hecho y merece la pena ensayarse.

Despréndese de todo lo apuntado que el problema del atraso espafiol debe
plantearse exclusivamente en estos términos:

¢Por qué, encerrando Espafia una poblacion igual a la suma de los habitantes de
Suiza, Suecia y Holanda, han surgido en ella menos verdades filos6ficas, morales, y
sobre todo cientificas, que en cualquiera de esas naciones?

Hemos anticipado ya nuestra opinién sobre el problema. Sin embargo, en prueba
de imparcialidad, vamos a consignar aqui el sentir de algunos de nuestros
estadistas y escritores mas insignes. A nadie se oculta que sefialar las causas de
nuestra insuficiencia vale tanto como mostrar sus remedios.

Casi todas las siguientes teorias enfocan especialmente nuestra postracion politica
y social. Pero todas ellas pueden extenderse al terreno de la actividad cientifica, ya
que el poderio militar y politico y la prosperidad intelectual e industrial suelen ser
cosas solidarias, como ramas brotadas del mismo tronco cultural.

Teorias fisicas

Por curiosas, no obstante su paradojismo, vamos a mencionar brevemente la
hipo6tesis térmica y la hipoétesis oligohidrica.

1. Hipotesis térmica.—Segun los aspectos de esta concepcién, tenemos la
desgracia de morar en clima semiafricano. Durante el verano, un sol calcinador
suspende la vida vegetal y aplana nuestro espiritu; durante la estacion invernal, un
sol tibio, acariciador, nos infunde la alegria de vivir. ;Como permanecer en el
laboratorio o en la biblioteca, desoyendo el insinuante llamamiento de la Naturaleza
provida y riente, henchida de colores, frutos y perfumes y tempranamente
desperezada del letargo invernal?

Muy al contrario en los paises del Norte. Alli el hombre vive rodeado de ambiente
duro e inclemente. Todo predispone a la concentracion y al recogimiento. El frio
aproxima los espiritus y crea vida social intensisima. Por recurso, las personas
medianamente ociosas y cultas, huyendo de la lluvia y de la nieve, recliyense en el
gabinete o en el laboratorio, y se entregan, para no sucumbir al tedio, al
rompecabezas de la ciencia, a las charadas de la metafisica o a los ensuefios de la
literatura.

El candoroso inventor de esta teoria olvidd explicarnos por qué las antiguas
civilizaciones surgieron en la India, Egipto, Caldea y Grecia, paises mas calurosos
que Espafa, y como, mientras dichas civilizaciones florecian, la lluvia y la nieve
dejaron de surtir efectos filosoficos y cientificos en britanicos, germanos, escitas y
galos, sumergidos a la sazén en las tinieblas de la barbarie, y, en fin, por qué
razén, a pesar de los ardores de Febo, la Edad Media tuvo en Espafia, en sus
judios, arabes y cristianos, periodo de espléndido florecimiento intelectual y en el
siglo xviI expansion politica formidable. Ni es dado olvidar que, segun los escritores
antiguos, la Turdetania, regiéon la mas céalida de Espafia, fue lo mas civilizado de la
Peninsula Ibérica antes de la conquista romana.

2. Teoria oligohidrica.—Enlazada con la anterior, de que es obligatorio
complemento, fue defendida por el insigne naturalista Malladas, de quien tomamos
no pocos datos. Costa, Picavea, Jiménez, Valdivieso, Maeztu y otros muchos
escritores han visto en ella la causa principal de nuestro atraso.



Ya Columela noté que en Espafa llueve poco con relacién a los demas paises de
Europa. Como es sabido, la fertilidad de un pais, y por tanto su poblacién y riqueza,
dependen de la abundancia y regularidad de sus precipitaciones acuosas,
singularmente durante la primavera y la canicula. Inglaterra, Bélgica, Francia,
Italia, Alemania, aprovechan casi totalmente sus tierras para la agricultura o la
ganaderia, porque en ellas caen anualmente, por término medio, de 600 a 1400
milimetros de agua pluvial. Por consecuencia de tan feliz régimen meteorolégico la
industria agricola fue en tales paises siempre floreciente: los cereales, las
hortalizas, las legumbres, la vid, el praderio y toda suerte de arboles desarréllanse
lozanamente, hasta las tierras y montes abruptos aparecen cubiertos de un tapiz
verde aun en agosto y septiembre, criando espontaneamente pastos sustanciosos.
Son los paises de hierba, envidiosamente contemplados por nuestros enjutos
habitantes de la meseta central. El riego, necesario entre nosotros, es en los
citados pueblos casi desconocido: el sol y la lluvia garantizan la regularidad y
abundancia de las cosechas.

Tan envidiables ventajas naturales explican bien la densidad de poblacién del
centro y norte de Europa, la economia y consiguiente acumulaciéon de la riqueza, el
poderio militar y politico y, en fin, el desarrollo de las ciencias y de las artes utiles.
Porque el progreso cientifico, como la industria, son funcibn combinada del
bienestar social y de cierta densidad de poblacién. La ciencia cultivase, por lo
comun, en paises cuyos habitantes no descienden de 60 6 70 por kilbmetro
cuadrado. En Espafia no pasan de 37 en la misma superficie. La aproximacion
espacial crea el acercamiento espiritual. Por donde la estrecha convivencia, junto
con la abundancia de mantenimientos, producen el ocio ilustrado, la curiosidad
cientifica y la inquietud espiritual. Cualquier aptitud util o simplemente agradable
halla, en tan favorable ambiente, estimulo y aplauso.

Bien diferentes pasan las cosas en nuestro desgraciado pais. Abierta la Peninsula a
los asoladores vientos africanos, con latitud geografica que le condena a calor
toérrido y evaporacion excesiva, necesitaria un coeficiente pluvial superior al de
Francia, cuando en realidad es muy inferior. Estimasele, por término medio, en 300
o 350 milimetros®®. Exceptlase el litoral cantéabrico, es decir, Galicia, Asturias,
Santander, las Provincias Vascas, una parte de Navarra y de Catalufia, regiones en
que el régimen meteoroldgico es francamente europeo. Provincias hay, como
Almeria, Alicante, Valencia, tan desoladamente secas que en ciertos afios no llueve
ni aun en invierno (el contrapolo de la lluvia); sin la irrigacion artificial de la tierra
serian verdaderos desiertos. En la meseta central, comprensiva de la mayor parte
de Espafia, cabe afirmar que existen sino dos estaciones: la de la sequia, que dura
desde junio a octubre, y la de las lluvias, que va de octubre a mayo.

Merced a la exiguidad y desigual reparto del agua, la mayor parte del territorio
nacional hallase sin roturar y las mejores tierras labrantias rinden cosechas
mediocres y aleatorias. Nada mejor revela la pobreza de la meseta central (salvo la
tierra de Campos, la region de Burgos y Vitoria y algunas otras zonas) que este
dato desconsolador: mientras el trigo rinde en Bélgica, Inglaterra y Francia, casi
constantemente, de 17 a 25 hectolitros por hectarea, en Espafia no da, por término
medio, sino de cinco a seis, y eso los afios prosperos, bastante raros, por
desgracia. Indicio y manifestacion de esta perpetua lucha entre el cerebro y el
estdbmago es nuestra literatura picaresca, segin ha hecho notar elocuentemente
don Rafael Salillas.

Ahora bien: la pobreza engendra la ignorancia. La cultura aun elemental implica
cierto desahogo econdémico. (COmo podra asistir el nifio a la escuela, si en la
mayoria de nuestras aldeas constituyen los hijos para el miserable labrador factor
de produccién indispensable? Por lo que hace a la Ciencia, representa lujo que soélo
pueden costearse las naciones ricas.



La teoria oligohidrica es cierta, por desgracia, y ella explica cumplidamente la
escasez de poblacién y la pobreza casi general del agricultor de nuestra Peninsula.
Por donde resulta natural que sus partidarios proclamen, cual supremo remedio, la
politica hidraulica. Pero dicha hipoétesis deja en la sombra la verdadera cuestion,
que, segun dejamos apuntado, es ésta: ¢(por qué naciones mas pobres y menos
pobladas absolutamente que Espafia son mas cultas y producen mas ciencia que
nosotros? Ademas, si todo consiste en el buen régimen pluvial y en la riqueza y
densidad de poblacién, no se comprende como las provincias del litoral cantabrico,
en donde llueve 1.500 y mas milimetros y cuentan 100 habitantes, sobre poco mas
0 menos, por kilbmetro cuadrado, no han aventajado en produccién cientifica y en
invenciones industriales (no aludimos a la riqueza minera e industrial, pura loteria
aprovechada por extranjeros las mas de las veces) al resto de la Peninsula.
Tampoco queda suficientemente esclarecido como Irlanda, pobladisima, y el sur de
China, region cuya densidad de poblacién es sorprendente (500 habitantes por
kilbmetro cuadrado), han colaborado menos en las empresas de la civilizacion
moderna que las relativamente pobres y escasamente habitadas (absoluta y
relativamente) Suecia y Noruega y la colosal Rusia, con sus 19 habitantes por
kilbmetro cuadrado. No debe, pues, consistir todo en la abundancia de
mantenimientos y nudmero relativo de habitantes, aunque no sea licito negar
importante influjo a estos factores en el adelanto de las ciencias y en la prosperidad
de las naciones.

Teorias politico-morales

Teoria econdmico-politica.—Corolario de la precedente (porque la escasa fertilidad
del suelo trae consigo la flaqueza politica y militar), esta concepcion fue sostenida
por casi todos nuestros estadistas y pensadores, desde Canovas y Silvela hasta Pi y
Margall y Costa, para no citar sino muertos ilustres. Por lo demas, como Azorin
recuerda oportunamente, escritores muy pretéritos, como Saavedra Fajardo,
Gracian, Cadalso, Mor de Fuentes, Figaro y otros, pusieron ya el dedo en la llaga
seflalando la pobreza de nuestros recursos y la frecuencia de guerras inutiles como
principales factores de nuestro atraso.

Oigamos primero al insigne Canovas, que, en su libro El Solitario y su tiempo,
estampa estas palabras, desbordantes de patridtica sinceridad:

No cabe positiva y duradera grandeza militar y nacional donde hay pobreza e
impotencia econdémica... Toda la Historia de Esparfia esta en este hecho al parecer
insignificante: los soldados que el Gran Capitan llevé a Malaga para conquistar
Napoles, iban ya descalzos y hambrientos. Asi se corren aventuras a las veces
gloriosisimas, mas no se fundan permanentes imperios... En vano se busca en la
Inquisicion, en la amortizacion, en la exageracion del principio monarquico, en los
defectos de los reyes, en la incapacidad de sus privados, etc., la causa de nuestras
desgracias, hay alli muchos vanidosos sofismas de secta o escuela y numerosas
preocupaciones de la ignorancia..., etc.

La Historia de Espafia fue siempre, segun hace notar Canovas, un proceso de
perpetua, de angustiosa penuria econémica: «Al subir al trono Felipe Il estaban las
cosas de modo que su favorito Ruy Gémez de Silva hubo de decir a cierto enviado
de naciébn amiga “que se hallaba el reino senza prattica, senza soldati, senza
dennari”». De esta gran postracion, no obstante la cual se acometieron nuevas y
desastrosas camparfias, hace Canovas responsable al atraso antiguo de la
agricultura, producido por las guerras de ocho siglos; a la falta de brazos que se
comenzaba a sentir por la expulsion de los judios (agravada mas adelante por la
expulsion de los moriscos); a los destierros forzosos de muchos, a las
persecuciones del Santo Oficio, a la amortizacién civil y eclesiastica, al sinnUmero



de soldados que exigieron las dilatadas y sangrientas campafas del siglo xvi, y
sobre todo, a la despoblacién causada por el descubrimiento de América.

Canovas sefala, ademas, como factor de la debilidad nacional el provincialismo o
regionalismo, y podriamos afadir el caciquismo, reliquia feudal tan funesta como la
miseria econdmica. Esta falta de solidaridad social, notada también por Hume y
otros historiadores modernos (kabilismo, del insigne Unamuno), quebrantd la
unidad y energia del Poder central, obligado a respetar los fueros y franquicias de
las regiones mas ricas y pobladas y a gravar casi exclusivamente con levas y
exacciones a las esquilmadas Castillas, Extremadura y Andalucia. Ante los ahogos
de una pobreza creciente, el Estado espafiol empefié todas sus rentas, altero
repetidas veces el valor de la moneda, se incauté de los bienes de los particulares y
se entrego, en fin, para llevar adelante sus empresas guerreras, a toda suerte de
atropellos y desafueros.

La poblaciébn que, segun calculos de un economista aleman (Haebler) que ha
consagrado un libro a esclarecer las condiciones econémicas del pueblo espafiol
durante nuestro auge politico, pasaba de seis millones en la época de los Reyes
Catolicos, descendi6é en tiempos de Carlos Il a menos de cuatro®°.

Y apuntando remedios, nos dice Canovas: «Trabajad, inventad, economizad sin
tregua, no contraigais mas deudas, no pretendais tanto adquirir como conservar,
no fiéis sino en vosotros mismos, dejando de tener fe en la fortuna..., que vuestro
patriotismo sea, en fin, callado, melancdlico, paciente, aunque intencionado,
constante, implacablex».

De este mal de la despoblacion y pobreza quejabanse ya nuestros escritores de los
siglos xvI y xvil. Recordemos que Fernandez Navarrete, que escribia en el primer
tercio del siglo xvii, hablaba ya en su Conservaciébn de Monarquias de que «la
despoblacion de Castilla, que tanto baldonan los extranjeros, debiase a las guerras
incesantes, a los tributos intolerables, a la colonizaciéon de América y, sobre todo, a
la expulsion de los tres millones de moriscos y dos millones de judios». Laméntase
Navarrete, con razén, de que las razas laboriosas e industriosas hubieran sido
expatriadas y no los gitanos, pueblo maleante, entregado sistematicamente al robo
y la depredacion.

Con no menor rigor y alto espiritu critico formula el insigne J. Costa juicios
parecidos: «Ha engafiado —dice— a nuestros politicos el mapa, no viendo de la
Peninsula sino su extension, no cuidandose de apreciar su grado de productividad,
la poblaciéon que podia mantener, los recursos con que podia acudir al Tesoro
publico. Dos accidentes historicos, el desembarco de Colén en la Peninsula con su
loteria del Nuevo Mundo y el matrimonio de Dofia Juana, con sus expectativas en la
Europa central, desplegaron a la vista de Espafia perspectivas de grandezas y
tentaciones de imperio universal, para resistir a las cuales no habia en la raza
suficiente caudal de prudencia politica, y complicaron e hicieron irremediable
aquella desorientacion que nos ha valido cuatro siglos de decadencia... El arte de
gobernar declind en las manos de nuestros estadistas en una rama de la
literatura.» Suyo también es este hermoso y exacto pensamiento: «Como la Venus
de Milo, Espafa es una bella estatua, pero sin brazos.»

En cuanto a remedios, propone la politica hidraulica, es decir, derivar hacia la
agricultura, hacia la construccién de canales y pantanos, los caudales locamente
derrochados en guerras suicidas y en vanidades de hidalgo venido a menos.
Coincidiendo con Canovas, sugiere también a nuestros ministros el pensamiento de
«gobernar con tristeza como Fernando VI, velando y consolando la desventura de
los gobernados». Aconseja, ademas: «Abaratar la patria, de modo que la condicion



de espafiol deje de ser un mal negocio, y doble llave al sepulcro del Cid para que no
vuelva a cabalgar... Hay que rehacer al espafiol en la escuela. Menos Universidades
y mas sabios... No se encierra todo en levantar el nivel de cultura general, es
preciso, ademas, producir grandes individualidades cientificas que tomen activa
participacién en el movimiento intelectual del mundo y en la formacién de la ciencia
contemporanea... Crear colegios espafioles, a estilo del de Bolonia, en los
principales centros cientificos de Europa, para otras tantas colonias de estudiantes
y profesores, a fin de crear en breve tiempo una generacion de jévenes imbuidos
en el pensamiento y las practicas de las naciones proceres para la investigacion
cientifica, para la administracion publica, la industria, la ensefianza y el
periodismo.» En suma, despensa y escuela: tales son los remedios de nuestros
males.

Las teorias de Canovas y de Costa son hoy doctrina inconcusa. Naciones
desangradas y empobrecidas por guerras inudtiles, emigraciones continuas y
exacciones agotadoras no suelen sentir ansias de cultura superior. Harto hacen con
vegetar oscuramente y conservar incolume la semilla de la raza. Pero... ;por qué
naciones no menos asoladas por guerras desastrosas y enflaquecidas por
emigraciones continuas se restauraron rapidamente? COomo no perecio Italia
saqueada, vejada, desgarrada y afrentada por casi todos los ejércitos y aventureros
de Europa? ;(Qué secreto resorte mantuvo la vitalidad de Francia, no obstante vivir
en perpetua hostilidad con las naciones fronterizas? (Qué extrafia virtud
hizo que Alemania, cuna y campo de batalla del cisma, y cuya poblacién,
consumida por la guerra de Treinta Afios, descendid, segun célculos autorizados, a
menos de cuatro millones, no agotara nunca su vena productora de ilustres
pensadores y de primorosos artifices, renaciendo luego con irresistible pujanza?
Falta, pues, algo en estas teorias para esclarecer por completo el problema de
nuestro atraso.

Hipotesis del fanatismo religioso.—Segun esta concepcién, generalmente acogida
en el extranjero®!, las causas principales de nuestra decadencia politica y de
nuestro atraso cientifico fueron Ila exageracion del principio religioso y
singularmente la Inquisicién, que podé y descuajé durante siglos lo mas eminente y
exquisito del genio nacional. Fue una seleccién al revés, como dice Ostwald. El
Santo Oficio, limpiando la nacidon de judaizantes, moriscos y literatos y reduciendo
al silencio o a la expatriacion a todos los pensadores heterodoxos, privé a Espafa
del curso de las mentalidades mas originales y mas renovadoras. Porque
precisamente entre esos hombres poco fervorosos del dogma y rebeldes al
despotismo de la escuela suelen contarse los grandes iniciadores de la Filosofia y de
la Ciencia. En el cedazo quedaron, pues, los rutinarios, los déciles, los intolerantes
y los meollos rudos y seniles.

Aun sin llegar a las violencias de la intolerancia, la exageracion del principio
religioso entrafia un germen de postracién econémica y de apatia cultural.

Profundamente penetrados del misticismo y de la existencia de otra vida mejor, los
pueblos miran la Ciencia como algo frivolo, profano, de dignidad inferior a la
tecnologia, a la literatura y a la politica. En muchos escritores del Siglo de Oro,
singularmente en Gracian, Quevedo Yy Saavedra Fajardo, apuntan estos
sentimientos. En lo cual, fuerza es confesarlo, son severamente l6gicos. Puesto que
la vida terrestre no es sino preparacion para el cielo, natural es -cultivar
exclusivamente la teologia, la mistica y la moral, es decir, las sagradas disciplinas
que nos apartan de frivolidades mundanas y sefialan el camino de la perfeccion
espiritual. (A qué afanarse por las artes utiles, el comercio y la industria? Fuera de
la moral, el derecho y un poco de literatura necesaria para hablar con decoro de las
cosas santas, s6lo parece plausible y deseable el esfuerzo para conservar la pureza



del dogma y la imposicién, mediante la guerra, de la unidad religiosa a todas las
naciones.

Y Espafia pele6 locamente contra Inglaterra, Flandes, Francia, ltalia, Africa, las
razas de Ameérica, etc. Empresa enorme, sobrehumana, que hubiera exigido en el
Gobierno genios en vez de vulgares privados; en el Ejército, las huestes de Jerjes
dirigidas por Anibales, y en la Hacienda publica, los tesoros de la Francia o de la
Inglaterra actuales. S6lo Dios puede hacer lo imposible, y asi todo se fio en Dios. A
la Santa Cruzada contra el protestantismo fueron sacrificados vasallos y tesoros,
cerebros y corazones.

Arrastrados por esta fiebre de ciego proselitismo, desterrados de la Peninsula los
judios y los moriscos, en cuyas manos florecieron el comercio y la agricultura,
quedd la poca tierra cultivable yerma y esquilmada. Sobre ella crecieron y se
extendieron, como legion de voraces parasitos, los frailes y los nobles, paralizando
con la amortizaciéon espiritual las iniciativas cientificas y audacias especulativas de
la raza... Tal es, en sus lineas generales, la teoria econémico-politica.

Nacida en el extranjero con Buckle, Tiknor, Draper, Macaulay, Hume, G. Le Bon,
etc., sostenida entre nosotros por intelectuales de prestigio (Sanz del Rio, Revilla,
Pi y Margall, José del Perojo, etc.), esta hipdtesis forma casi parte del ideario de
nuestra democracia. Sobre las otras concepciones posee la ventaja inapreciable de
referir nuestro atraso a una condicién adventicia, en cierto modo exterior y extrafa
al caracter mental de la raza. Como toda explicacién simplista, se ofrece comoda vy,
por tanto, sugestiva. Seduce a primera vista porque nos promete, segun Maeztu,
para un plazo breve, facil y llano remedio. Barrida la intolerancia, emancipado el
espiritu critico, la Ciencia debera surgir por si misma como espontanea floracién de
la cultura y de la prosperidad material.

No negaremos nosotros que la exageracion del sentimiento religioso, que ya
Canovas, Valera y otros consideraron como uno de tantos motivos de nuestra
decadencia, y sobre todo las crueldades del Santo Oficio, hayan contribuido
bastante a marchitar la flor de nuestra originalidad cientifica y filosofica. Dejamos
apuntado ya que el sabio, por religioso que sea, gana mucho en un ambiente de
libre expansion espiritual. Creemos mas: que en la actualidad (hay gloriosas
excepciones) los hombres mas ocupados en el problema del mundo suelen ser los
menos preocupados de las beatitudes celestiales.

Pero aun reconociendo y proclamando todo esto, pensamos sinceramente que la
hipotesis del fanatismo religioso es, en el terreno practico, peligrosisima para las
esperanzas puestas en el resurgimiento de Espafia y en los altos destinos de la
raza, esperanzas que todos, y sefialadamente los maestros, debemos infundir
reiteradamente en la juventud.

Que se ha extremado el papel anticultural de la Inquisicidon, probaronlo (cayendo
también en opuestas exageraciones) Laverde, Vidart, Adolfo de Castro, muchos de
nuestros tradicionalistas, y singularmente el fogoso patriota y prodigioso erudito
Menéndez Pelayo®?. En respuesta a los denigradores del Santo Oficio, alegaron que
precisamente el auge de la produccion cientifica y filoséfica espafola corresponde a
los siglos xvi y xvil, época de la prepotencia del terrible Tribunal. Y citaban
abrumadoras listas de filésofos moralistas y cientificos, que brillaron con luz propia
en nuestra Edad de Oro. Afirmaban, ademas, que en los calabozos del Santo Oficio
no perecieron hombres de ciencia ni pensadores eximios, sino judaizantes,
luteranos, musulmanes y sobre todo brujos y endemoniados, segun ocurria a la
sazOn, aunque bajo otras instituciones, en todos los paises de Europa. Recordaban,



en fin, que Servet fue inmolado fuera de Espafa por el feroz Calvino y que la
tolerante Italia quemd a G. Bruno y encarcel6 a Galileo.

«En Francia —dice Valera—, sin contar los horrores de las guerras civiles, s6lo en la
espantosa noche de San Bartolomé hubo mas victimas del fanatismo religioso que
las que hizo el Santo Oficio desde su fundacién hasta su caida... Ni iguala en
ndmero —continlla—, por confesion de Schack, a sélo las infelices brujas quemadas
vivas en Alemania nada mas que en el siglo xvii.»

Y es menester reconocer que los hechos citados por los precedentes autores poseen
alguna fuerza. Maeztu, uno de nuestros jovenes escritores mas vigorosos y mejor
orientados, nota oportunamente que mal pudo la Inquisicion sacrificar a filésofos y
sabios, cuando Espafia no los tuvo nunca (de primer orden, se entiende). Otras
son, pues, las esenciales causas de nuestro atraso, y no la intolerancia religiosa,
que adquirié también entre los cismaticos de Inglaterra, Suiza y Alemania formas y
sentimientos singularmente agresivos e inhumanos.

Pero, conforme dejamos apuntado, lo mas grave de la teoria religiosa no consiste
en su tendencia sectaria, ya advertida por Canovas, sino en que, fiados en ella,
corremos el riesgo de echarnos definitivamente en el surco, dejando de aplicar al
mal los verdaderos remedios.

En efecto: hace mas de un siglo que, salvo algun chispazo aislado, la Inquisicién
apagé sus hogueras. Hemos hecho cinco o seis revoluciones, decretado la
desamortizacion e instaurado un régimen de tolerancia religiosa. Reconoce nuestra
Constitucion la libertad de conciencia, de palabra, de asociacion y de imprenta.

Profesores eminentes han importado a nuestras aulas filosofias mas o menos
heterodoxas, tales como el krausismo, el positivismo y el evolucionismo
materialista, desarrollandolas libremente, sin molestias ni cortapisas.

Aunque no forman todavia mayoria, abundan entre nosotros los politicos,
periodistas, magistrados y catedraticos librepensadores. Contra lo que suponen los
extranjeros, cierta tolerancia préactica reina entre nuestra sociedad ilustrada. Se
citaran, acaso, excepciones mas o menos antiguas; pero en la actualidad quien
positivamente vale, llega en Espafia a los primeros puestos, cualquiera que sea su
credo filoséfico, a condicion de que no lo proclame harto ruidosa y estridentemente,
lastimando los sentimientos de la mayoria.

Sin embargo..., con muy ligeros avances sobre nuestro anterior estado,
continuamos a la zaga de las pequefas nacionalidades del norte de Europa. Pueblos
hermanos como Portugal y las Republicas sudamericanas, donde Ia
despreocupacion dogmatica es acaso mayor que entre nosotros, viven, sobre poco
mas o menos, en el mismo plano cultural.

Si esta situacion continlia y se acentla, la posicion de los adeptos de la teoria del
fanatismo religioso resultarda singularmente comprometida. Y si discurren
serenamente, llegaran pronto a la desconsoladora conclusion de la incapacidad de
los pueblos peninsulares para las altas empresas de la civilizacidon. No se trataria ya
de la bancarrota de un principio, sino de la bancarrota de una raza. Y esto, aunque
fuera verdad, que no lo es, ningun peninsular puede honradamente declararlo, sin
haber agotado antes, para demostrar lo contrario, todas las capacidades de su
intelecto y todas las energias de su voluntad.

Hipd6tesis del orgullo y arrogancia espafioles.—Muchos extranjeros, varios espafioles
y no pocos hispanoamericanos (Bunge, entre otros) achacan en parte nuestro



atraso a este defecto del caracter nacional, en cuya virtud se consideraron siempre
entre nosotros como cosas viles el trabajo mecéanico, la industria y el comercio. Muy
elocuentemente habla acerca de ello el insigne Valera.

«La tirania —dice Valera— de los reyes de la Casa de Austria, su mal gobierno y las
crueldades del Santo Oficio, no fueron causas de nuestra decadencia, fueron meros
sintomas de una enfermedad espantosa que devoraba el cuerpo social entero... Fue
una fiebre de orgullo, un delirio de soberbia que la prosperidad hizo brotar en los
animos al triunfar después de ocho siglos en la lucha contra los infieles. Nos
llenamos de fanatismo a la judaica. De aqui nuestro divorcio y aislamiento del resto
de Europa... Nos creimos el nuevo pueblo de Dios, confundimos la religion con el
egoismo patriético, nos propusimos el dominio universal, sirviéndonos la cruz de
ensefia o de labaro para alcanzar el imperio. El gran movimiento de que ha nacido
la ciencia y la civilizacibn moderna, y al cual dio Espafa el primer impulso, paso sin
gue lo notdsemos, merced al desdén ignorante y al engreimiento fanatico»>:.

También Cadalso (citado por Azorin), antes que Valera, noté ya esta lacra moral de
la gente hispana. «No estudiamos —decia—. Nuestro defecto fundamental es el
orgullo... Las ciencias van decayendo de dia en dia... Los verdaderos estudiosos son
tenidos por sabios superficiales en el concepto de los que saben poner setenta y
siete silogismos sobre si los cielos son fluidos o sdlidos...» «Trabajemos —dice— en
las ciencias positivas para que no nos llamen barbaros los extranjeros.»

Las paginas de la Historia de Espafia ofrecen numerosos testimonios de este
irritante sentimiento aristocratico, que nos llevé a repudiar, como innobles y
propios so6lo de judios y de gente servil, la agricultura, el comercio, la industria y
las artes mecanicas. La nobleza y la clase media, preocupadas con la limpieza de
sangre, soOlo podian subsistir vegetando parasitamente sobre una masa de
pecheros, comerciantes e industriales. No obstante lo cual, cometidse la
monstruosa aberracibn de decretar, segun dijimos antes, primeramente, la
expulsion de los judios, monopolizadores del comercio, y después, la de los
moriscos, en cuyas manos estaban la agricultura y la industria. Nubes de
extranjeros voraces, incapaces de nacionalizarse porque nos odiaban cordialmente,
vinieron a reemplazar a moriscos y judios, absorbiendo el oro de Ameérica,
fomentando la industria de sus sendos paises, con dafio de la nuestra, y
convirtiéndose en usureros Yy esquilmadores del Estado. Entristecen Ilas
descripciones que extranjeros como Campanella, Mme d’Aulnoy y otros hacen de la
incuria de nuestros hidalgos y del casi total abandono del agro castellano a causa
del desprecio suicida del trabajo manual. Asi como el comercio y la banca cayeron
en poder de genoveses, flamencos y franceses, el cultivo mismo de la tierra (es
decir, lo poco de ella cultivado) vino a manos de braceros extranjeros, con los
cuales emigraban anualmente muchos millones, importe de salarios.

La teoria del orgullo explica algo mejor que la hipodtesis econdémico-politica la
escasez de nuestra produccion cientifica e industrial. La Ciencia exige instrumentos,
y éstos sélo puede proporcionarlos una industria floreciente. Y en aquel tiempo era
dificil importarlos de fuera. Deja, sin embargo, esta concepcion en la sombra
algunos puntos, entre ellos la pobreza filoséfica, astronémica y matematica de la
nacién y el gusto casi exclusivo hacia el saber que nuestro ilustre Carracido llama
ornamental (literatura, humanidades y filosofia escolastica, etc.), con el
consiguiente desprecio de las ciencias de la Naturaleza. Creimos que era bastante
dominar, sin reparar que so6lo imperan duraderamente la ciencia, la industria y el
comercio.

Teoria de la segregacion intelectual.—En todas las hipdtesis expuestas,
singularmente en las de Canovas, Costa y Valera, late un fondo de verdad, pero



ellas no lo dicen todo. A nuestro atraso contribuyeron indudablemente las guerras
inatiles, la Inquisicién, el finchado aristocratismo, la emigracion a Ameérica, el
desdén por el trabajo mecanico y la irreparable esterilidad de una tierra
eternamente sedienta. Pero estas calamidades (que muchos paises han sufrido),
con ser grandes habrian moderado nuestra produccién en orden al conocimiento de
la Naturaleza, mas no la habrian reducido a un minimo casi despreciable de no
intervenir otro factor, felizmente modificable, al que apenas aluden nuestros
escritores. La causa culminante de nuestro retardo cultural no es otra que el
enquistamiento espiritual de la Peninsula. A la manera de un tumor, el talento
hispano desarrollose, viciosa y monolateralmente, nutriéndose de la pobre savia
nacional. La frase «Santiago, cierra Espafia», citada por Bunge (que le da un
sentido erréneo, sin duda por imperfecto conocimiento del castellano), no fue sélo
el grito de combate de nuestros guerreros, sino la divisa de nuestros sabios®.
Cerramos las fronteras para que no se infiltrase el espiritu de Europa, y Europa se
vengo alzando sobre los Pirineos una barrera moral mucho mas alta: la muralla del
desprecio. Desde fines del siglo xvii, nuestros sabios, nuestros filésofos, nuestros
literatos, dejaron casi enteramente de ser leidos y citados. Entre los cientificos, sélo
se salvé del olvido Azara, el gran naturalista, que brillé en el siglo xviil.

Como consecuencia de esta segregacion intelectual, no prendié apenas en Espafa
la semilla del Renacimiento, segun nota oportunamente Federico de Onis. Los
inyectores de la savia nueva, tales como Lebrija, el Broncense, Pedro Ciruelo y
otros, fueron perseguidos. Y no digamos nada de Servet y del Dr. F. Sanchez, el
precursor del cartesianismo y del agnosticismo moderno, porque ambos tuvieron
que expatriarse para escribir. El terror a lo nuevo, a lo extranjero, obsesionaba a
nuestros claustros profesorales, mas inquisidores que la Inquisicibn misma, que
recelaban no solo de las Ciencias Naturales, sino hasta de las inofensivas Filologia,
Gramatica e Historia. Y semejante estado de espiritu perdur6 muchos afios, segun
revelan los escritos de Villarroel y los mas modernos de Feijoo, Campomanes y
Jovellanos.

Hubo, ciertamente, algunas excepciones de dicha incomunicacion. Durante una
parte del siglo xvi, con ocasién de nuestras guerras de ltalia, las auras del
Renacimiento vivificaron un tanto el petrificado espiritu espafol, despertandole
parcialmente de sus éxtasis religiosos y de sus ensuefios imperalistas. Otra ventana
hacia Europa abriése también durante el siglo xvii; por ella recibieron algunos
intelectuales bien dotados el influjo bienhechor de la critica y de la renovacion
cientifica que agitaban Europa.

En corroboracién de esta doctrina, nétese que casi todos nuestros grandes
escritores y sabios surgieron en esas épocas de relativo intercambio cultural, y
fueron, naturalmente, infatigables viajeros. No pocos, desde el final de la Edad
Media, perfeccionaron sus estudios en el extranjero, y regentaron catedras en
Roma, Bolonia, Paris, Montpellier, Tolosa, etc. Recordemos a Arnaldo de Vilanova,
Raimundo Lulio, Servet, Luis Vives, Saavedra Fajardo, el padre Acosta, el médico
Hernandez, Garcilaso, Quevedo, etc. El mismo Cervantes, no obstante su original
genialidad, debié mucho a la refinada cultura de Italia. Pero, en general, salvando
gloriosas excepciones, nuestro orgullo aristocratico, secundado por la desdichada
posicion geografica de la Peninsula (confin de Europa y camino solamente de
Africa), nos condujo a una reclusion mental deplorable. A semejanza de esos
animales habitadores de la Australia, que segregados en remotas edades del
Continente, adquirieron formas insélitas y estrafalarias, asi el entendimiento
esparfiol, no vivificado por la conjugaciéon intelectual ni corregido por la critica
europea, apartose de las normas de la cultura mundial y se expandié en la viciosa y
casi exclusiva vegetacion de las sutilezas escolasticas, de los transportes de la
mistica y de los juegos del conceptismo y culteranismo.



Y, sin embargo, no falté nunca algun espariol, flor de la raza, que apuntara, aunque
predicando en desierto, los inconvenientes del aislamiento nacional. En su famoso
libro de Las Empresas, Saavedra Fajardo decia: «La renovacion da perpetuidad a
las cosas caducas por naturaleza... Ninguna juventud sale acertada en la misma
patria... Los parientes y amigos la hacen licenciosa y atrevida. No asi en las tierras
extrafas, donde la necesidad obliga a la consideracion en componer las acciones y
en granjear voluntades. Fuera de la patria se pierde aquella rudeza y encogimiento
natural; aquella altivez necia e inhumana que ordinariamente nace y dura en los
que no han practicado con diversas naciones... Los espafoles, que con mas
comodidad pudieran practicar el mundo, por lo que en todas partes se extiende su
monarquia, son los que mas retirados estan en sus patrias, si no es cuando las
armas les sacan de ellas» (Empresas, LXVI1)**.

Que durante nuestra supremacia militar viajabamos poco, y no llevamos a Flandes
e Italia comerciantes, sabios y colonos que acompafiaran a nuestros soldados y
crearan vinculos materiales y espirituales con la metrépoli, persuadelo el hecho
harto elocuente de que en la actualidad no queda en dichos paises el menor rastro
de la raza, la lengua y las costumbres espafiolas. Verdad es que en tales empresas
se trataba casi siempre de defender el patrimonio, bien o mal adquirido, de los
reyes, no los intereses positivos de nuestro pueblo, segun hace notar muy
sagazmente Cristobal de Reyna®®.

Hemos vivido, pues, durante siglos, recluidos en nuestra concha, dando vueltas a la
noria del aristotelismo y del escolasticismo, y desinteresados y desdefiosos (con
excepcion de pocos paréntesis) del poderoso movimiento critico y revisionista que
impulsé en Europa a las ciencias y las artes. Fuera, empero, injusticia olvidar que
algunos de nuestros sabios y fildsofos conocieron y profesaron las novisimas
verdades matematicas, astrondmicas, fisicas y biolégicas, conquistadas por
Copérnico, Galileo, Torricelli, Newton, Descartes, Vesalio, Harveo, Lavoisier, pero
poquisimos de ellos tuvieron el arranque necesario para trasladarse a los grandes
centros culturales y adquirir el contagio tonificante de la genialidad creadora.

A causa de esta incompleta conjugacidon con Europa, nuestros maestros profesaron
una ciencia muerta, esencialmente formal, la ciencia de los libros, donde todo
parece definitivo (cuando nuestro saber hallase en perpetuo devenir), e ignoraron
la ciencia viva dinamica, en flujo y reflujo perennes, que sbélo se aprende
conviviendo con los grandes investigadores, respirando esa atmoésfera tonica de
sano escepticismo, de sugestion directa, de limitacién y de impulsién sin las cuales
las mejores aptitudes se petrifican en la rutinaria labor del repetidor o del
comentarista.

El remedio de nuestro atraso. Método histdrico de elevaciéon cientifica y
cultural

La Ciencia, como todas las actividades especificas del entendimiento, es simple
consecuencia de la imitacion y del ejemplo.

Tratase siempre de un contagio, a veces a distancia, por la semilla latente en los
libros, mucho mas a menudo de cerca, por gérmenes arribados por el oido,
escapados, como en surtidor luminoso, de las cabezas geniales. Del mismo modo
que el hijo aprende el oficio del padre, mirando y ensayandose, asi el sabio en
perspectiva aprende a investigar mirando al investigador y trabajando bajo su
vigilancia. Como dice acertadamente Castillejo, uno de los apéstoles mas fervientes
y desinteresados de nuestro renacimiento intelectual, «los florecimientos culturales
son productos del contacto de civilizaciones diferentes. Hay una especie de
fecundacion que, sin ahondar ahora mas, puede bien referirse al caracter de



producto social que la cultura tiene, lo mismo referida a las colectividades de
individuos que a las de los pueblos».

Tan palmaria verdad es que la Ciencia brota de la fecundacién intelectual
inmediata, que no se citara un solo pais en donde el ansia de saber haya surgido
con absoluta espontaneidad. Por rica y plastica que parezca la mentalidad de un
sabio, jamas sera poderosa a crear in toto una disciplina cientifica. Su misiéon se
reduce a desenvolver un germen recibido, a consolidar y acrecentar el patrimonio
heredado.

¢Habréa que recordar ejemplos histéricos de tan trivial y vulgar aserto? Nadie ignora
que los filésofos y sabios de la Grecia fueron infatigables viajeros. Cada una de
aquellas inteligencias virgenes y ansiosas de sabiduria solia dividir su vida en dos
fases: durante la primera asistia a los focos culturales de Egipto, Asiria, Persia, la
India y la Gran Grecia; durante la segunda, recogiase en si mismo, sistematizaba lo
aprendido y fundaba nueva escuela. El viejo Egipto adoctrin6 a Grecia, como
andando el tiempo, Grecia adoctriné a Italia y a las naciones mahometanas; y, en
fin, éstas y, sobre todo, la cultisima Italia del Renacimiento (esa ltalia, siempre
pagana, a pesar del cristianismo, y fervorosamente enamorada de la sabiduria
antigua), difundieron la ciencia clasica por el resto de Europa.

Y para recordar ejemplos mas cercanos, hoy mismo, ¢no vemos al Japon, pueblo de
raza amarilla, pasar bruscamente desde las tinieblas de la Edad Media, a los
esplendores de la cultura y de la civilizacion occidentales? Obra estupenda, que
parece milagro, y representa simplemente un caso particular de sistematica, pero
intensiva y extensiva inoculacion de la ciencia europea. No fue, ciertamente, segun
se complacen en afirmar algunos de nuestros politicos, la revolucién japonesa del
68, con sus reivindicaciones liberales y la consiguiente emancipacion econémica del
agricultor, la causa eficiente de tan asombroso renacimiento. No, los artifices de la
grandiosa ascension fueron, en primer término, el alto sentido politico del
Emperador y sus ministros y, a guisa de instrumentos, esos miles de jovenes
pacientes, silenciosos, concentrados, que, por mandato del gobierno, vinieron a
Europa a escudrifiar, llenos de fervor patriético, en laboratorios, seminarios,
talleres, fabricas y arsenales, los secretos de la sabiduria y de la fuerza
occidentales.

Menos resonantes y notorios, pero igualmente significativos ejemplos, nos ofrecen
algunos pueblos de pura cepa europea, en donde por diversos motivos decayeron
las ciencias o no adelantaron con el brio necesario. Recordemos a ltalia, cuyas
universidades, un tanto enervadas durante la primera mitad de la pasada centuria,
supieron remozar la caduca savia, importando profesores alemanes y, sobre todo,
educando sistematicamente en el extranjero la flor de su juventud intelectual y
docente. lgual salvadora conducta han seguido los Estados Unidos (en donde por
diversas causas el espiritu cientifico aparecia ahogado por el bajo mercantilismo),
inundando de jévenes doctores los laboratorios y seminarios ingleses, franceses y
alemanes.

Patentes estan los frutos de esta inoculacion reiterada y metodica del germen del
progreso cientifico. Italia ha decuplicado su rendimiento intelectual y, en ciertas
esferas del saber, figura ya a la cabeza del movimiento cultural europeo. En cuanto
a los Estados Unidos, el espiritu de indagacion hallase en rapido crescendo; la
pléyade de inventores ingeniosos, aunque empiricos, ha sido alli reforzada por
lucida cohorte de sabios creadores, cuyos descubrimientos promueven el
aprovechamiento, cada vez mayor, de las riquezas del suelo y del subsuelo, y han
sido causa del asombroso florecimiento de las empresas industriales. Poderosos
institutos, como el célebre de Rockefeller, legado de millonarios patriotas, se han



creado para cultivar la ciencia pura. Por ese mismo sendero marchan con éxito
brillante, o con esperanzas justificadas, Rumania, Egipto, Chile, la Republica
Argentina, etc.

Y notese que la elevacion cultural de los citados pueblos ha surgido, no por lenta
evolucién, conforme pide la teoria, sino subita y teatralmente; verdadera revolucion
desde arriba, para la cual la Gaceta, tan desacreditada entre nosotros, obré cual
talisman mirifico.

La panacea que en ltalia, en los Estados Unidos, en el Jap6n®’, en Hungria, en
Rumania, en la misma Rusia, es decir, en paises de razas y genio tan diversos, ha
tenido éxitos resonantes, (fracasara precisamente en Espafia, crisol donde se
fundieron casi todas las razas europeas?

Desde ahora declaramos que el remedio que obré milagros en todos los paises,
dara también resultados excelentes en Espafia. Si hay fracaso, nuestra sera la
culpa, por no haber sabido servirnos de la heroica panacea. El fiasco, y tras él la
decadencia definitiva y mortal, vendran solamente si la aplicamos sin fe ni
perseverancia, si por espiritu de tacafieria la administramos a dosis homeopaticas,
o0 de manera intermitente, si no sabemos reclutar y preparar mentalmente a
nuestra juventud para recibir, allende el Pirineo, la suprema iniciacién, si, a la vez
que establecemos intima comunicacién espiritual con el extranjero, no acertamos a
mantener en los iniciados el fuego sagrado de la investigacion, organizando, para
retenerlos y estimularlos, laboratorios y seminarios, talleres y demas centros de
laboreo intelectual y profesional, si, en fin, por respeto a rancios prejuicios o a
funestos formalismos, no procedemos a incorporar rapidamente a la ensefianza el
nuevo plantel docente, renovando y fecundando con él la vieja Universidad, érgano
principal, segun dejamos dicho, de civilizacién y de progreso.

Porque, lo hemos proclamado mil veces y lo repetiremos otras mil, Espafia no
saldra de su abatimiento mental mientras no reemplace las viejas cabezas de sus
profesores (Universidades, Institutos, Escuelas especiales), orientadas hacia el
pasado, por otras nuevas orientadas al porvenir. No reside, pues, el dafio en los
que aprenden, ni en el Estado que, en la medida de lo posible, sufraga los gastos,
sino en los que ensefan. De unos salen los otros. Ideal del discipulo sera siempre
parecerse a su maestro. (Como superarse si no halla cerca de si otro término mas
alto de comparacion? Y pues es fuerza romper la cadena de hierro de nuestro
atraso, rompase por el anillo docente, Unico sobre el cual puede obrar directa y
eficazmente el Estado. Europeizando rapidamente al catedratico, europeizaremos al
discipulo y a la nacién entera.

Como dice luminosamente Castillejo, «no queda otro recurso que formar gente
nueva y unirla a los elementos aprovechables de la antigua». Pero esa gente nueva
no lo sera de veras, se parecera irremediablemente a nosotros, adolecera de
nuestras rutinas y defectos, como no respire por mucho tiempo el ambiente de la
Universidad extranjera.

Tal es el plan salvador. No ha habido que inventar la panacea. Es remedio probado,
norma seguida por cuantos pueblos tuvieron clara conciencia de su postracion y
quisieron regenerarse de veras. Descendamos ahora a formular algunas reglas
tocantes a la manera de aplicar la terapéutica.

. (27) Hoy nos preocupamos de la autonomia universitaria. Esta bien. Mas si
cada profesor no mejora su aptitud técnica y su disciplina mental, si los centros

docentes carecen del heroismo necesario para resistir las opresoras garras del



caciquismo y favoritismo extra e intrauniversitario, si cada maestro considera a sus
hijos intelectuales como insuperables arquetipos del talento y de la idoneidad, la
flamante autonomia rendira, poco mas o menos, los mismos frutos que el régimen
actual. ¢(De qué servird emancipar a los profesores de la tutela del Estado, si éstos
no tratan antes de emanciparse de si mismos, es decir, de sobreponerse a sus
miserias éticas y culturales? El problema central de nuestra Universidad no es la
independencia, sino la transformaciéon radical y definitiva de la aptitud y del ideario
de la comunidad docente. Y hay pocos hombres capaces de ser cirujanos de si

mismo. El bisturi salvador debe ser manejado por otros.

. (28) EIl relato de los extranjeros que visitaron Espafia en la época de su
grandeza o en el comienzo de su declinacién, y los testimonios de nuestros
escritores de los siglos xvi y xvii, demuestran que nuestra preponderancia en
Europa fue meramente militar y no cultural. Ciencia, industria, agricultura,
comercio, todas las manifestaciones del espiritu y del trabajo eran en la época de
los Reyes Catoélicos y de Carlos V sumamente inferiores a las del resto de Europa.
Citando un caso entre mil, Simén Abril, en sus Apuntamientos a Felipe Il, se
lamentaba ya de que careciéramos de matematicos, «con afrenta de la nacion y de
gran perjuicio de la republica, pues Espafia debe ir a buscar los ingenios a extrafias
naciones, con dafio grave del bien publico». Averglenza saber que casi todos
nuestros generales y almirantes de las guerras de Italia y Flandes fueron
extranjeros. Cristébal de Villalébn, que escribi6 también en el Siglo de Oro de
nuestra historia, se lamenta, amén de los defectos del caracter nacional, de la
mediocridad de nuestros gramaticos y humanistas, muy inferiores a los extranjeros.

(Véase su Viaje de Turquia.)

. (29) En la cuenca del Ebro (Aragén especialmente), la columna del
pluviémetro rara vez alcanza 300 milimetros, y en Murcia y Almeria es raro el afio
en que se eleva a 250. En cambio, en todo el litoral cantdbrico pasa de 1500, a

veces sube a 2000.

. (30) La cifra de 40 millones supuesta por algunos, y sobre todo por Macias
Picavea, representa pura fantasia. Si hoy, no obstante el florecimiento industrial de
algunas regiones, el ensanche creciente de las ciudades, el progreso notable de la
agricultura y de la mineria, etc., nuestro territorio no produce mantenimiento ni
aun para los 20 millones de habitantes que lo pueblan, ¢;por qué arte milagroso
pudo antafio mantener 40 millones (no los tiene todavia la riquisima Francia) con
un suelo en gran parte sin roturar y con ciudades —salvo alguna excepcion—
reducidisimas, segun atestiguan todavia las murallas subsistentes de las mas

populosas?



. (31) Antes de Buckle fueron muchos los extranjeros que atribuyeron nuestra
decadencia a la exaltaciéon del principio religioso y al desprecio de las artes Utiles.
Recuérdese, entre otras, la observacién de Montesquieu: «Mirad una de sus
bibliotecas (las de Espafa): las novelas por un lado, y la escolastica por otro, ¢no
es verdad que todo ello parece obra de algiun secreto enemigo de la razén
humana?» Grafica es también esta frase de Voltaire: «La Inquisicidon y supersticion
perpetuaron aqui (en Espafia) los errores escolasticos, las matematicas fueron tan
poco cultivadas de los espafioles, que en sus guerras emplearon siempre ingenieros
italianos.» Juicio analogo dejamos estampado ya de nuestro Simén Abril, escritor

de la época de Felipe II.

. (32) Recuérdese la célebre polémica sostenida entre Sanz del Rio, Revilla,
etc., por un lado, y los tradicionalistas, reforzados con el valioso apoyo de
Menéndez Pelayo, por otro. Los krausistas sostenian «que el espiritu espafol se
halla desarrollado sélo parcialmente, desdefiando la razén y el entendimiento, y
que, no habiendo existido ciencia ni filosofia espafiolas, la historia de estas
disciplinas podia hacerse sin citar otros nombres que los de los marinos heroicos
que descubrieron América y dieron la vuelta al mundo. Al contrario, los
tradicionalistas afirmaban que durante el Siglo de Oro habiamos creado ciencia y
filosofia altisimas y originales, y que ello se debid, en gran parte, al fervor religioso
y al despotismo paternal de los reyes. En cuanto a mi humilde opinién, formada
después de pesar serenamente los argumentos de entrambas escuelas, coincide
casi completamente con el juicio de un escritor francés, imparcial, de nuestros dias.
Dusolier, que siguidé con interés los incidentes de la famosa controversia, afirma:
«Contrariamente a los asertos, demasiado modestos o demasiado desdefiosos, de
la escuela krausista, creemos que ha existido, en efecto, una ciencia y una filosofia
espafolas, pero pensamos también que todo el talento de Menéndez Pelayo no
basta para probar que esta filosofia y esta ciencia hayan sido muy importantes.»
(Dusolier: «Apercu historique sur la Médecine en Espagne», etc., Paris, 1906.) Con
relacién a las matematicas, el mayor de nuestros actuales geébmetras, el sefior Rey
Pastor, hace notar, en bien documentado discurso, que nuestros gedémetras del
Siglo de Oro y siguientes trabajaron a menudo sin conocer suficientemente las
grandes conquistas matematicas del Renacimiento, singularmente las debidas a los

sabios italianos, franceses o ingleses.

. (33) Cristébal de Villaléon, a quien debe considerarse como el precursor de
nuestros modernos regeneradores, decia ya un poco crudamente en el siglo xvi
(Viaje de Turquia) aludiendo al orgullo e insolencia hispanos: «Entre todas las
naciones del mundo somos los espafioles los malquistos de todos, y con grandisima

razén, por la soberbia, que en dos dias que servimos queremos ser los amos y si



nos convidan una vez a comer alzamonos con la posada.» Villalén tuvo también una
vision muy certera de la esterilidad de nuestro suelo y de nuestra penuria militar
cuando, comparando Espafia con Italia, preguntaba: «iParéceos que podria
mantener tantos ejércitos como Italia? Si seis meses anduviesen cincuenta mil
hombres dentro la asolarian, que no quedase fanega de pan ni cantaro de vino,
etc.» Y si esto se escribia por un espafiol patriota en tiempos de Felipe Il, ;cédmo
extrafarnos de que durante reinados posteriores hayan repetido lo mismo

numMerosos extranjeros?

. (34) Sabido es que el verbo cerrar, tan expresivo de nuestro grito de guerra,
significa embestir, acometer. Pero el pensamiento de Bunge de que Espafa vivid
casi aislada de las naciones cultas es, desgraciadamente, verdadero y por eso lo

citamos.

. (35) Por lo demas, Saavedra participaba, como no podia menos, de los
sentimientos y prejuicios de su época. Ni se ha de olvidar que en sus Empresas
defiende el interés egoista del principe, no siempre coincidente con el de la nacién.
Hay, pues, que perdonarle sentencias como ésta: «La ruina de un Estado es la
libertad de conciencia... Muy quietos y felices viven los esquizaros que no se
ejercitan mucho en las ciencias... Sobran Universidades... Con la atencién de las
ciencias se enflaquecen las fuerzas y envilecen los animos... Con el estudio se crian
melancdlicos los ingenuos; aman la soledad y el celibato», etc. (36) Estos intereses
fueron casi del todo abandonados, salvo alguna excepcidn, al advenir la dinastia
austriaca. Y estoy muy cerca de pensar que la independencia esparfiola acabd
practicamente con los Reyes Catélicos y el cardenal Cisneros. Después, con
excepcion de algunos periodos de cordura patridtica, fuimos a remolque de las
ambiciones dinasticas y de las codicias de monarcas que recibian a menudo el santo

y sefia de las cortes extranjeras.

. (37) Si la teoria de la superioridad de las razas hiperbéreas de Europa,
creada por el ingenuo francés Gobineau y coreada por sajones y alemanes para su
glorificacion, hubiera detenido a los japoneses, a estas fechas careceriamos de la
prueba mas decisiva acerca de la eficacia del contagio y de la imitacibn, como
generadores de la grandeza de un pueblo. La Ciencia, el Arte, la Industria y la
Milicia habrian perdido colaboradores soberanos. Y nosotros los médicos no
podriamos aplaudir, entre otras vidas gloriosas, la de un Kitasato, descubridor del
microbio de la peste bubdnica y fundador, con el aleman Behring y el francés Roux,

de los principios de la seroterapia.



CAPITULO XI. ORGANOS SOCIALES ENCARGADOS DE NUESTRA
RECONSTRUCCION

Pensionado en el extranjero. Importacion de profesores. Creacion de colegios
espafoles en las principales ciudades universitarias de Europa

Las ideas precedentes, vulgarisimas en el extranjero, tampoco son, por fortuna,
novedad en Espafia. Mas o menos explicitamente, han sido proclamadas por
nuestros mejores escritores, y singularmente por las eminencias de la catedra; han
creado un estado de conciencia nacional y se han traducido, al fin, en leyes y
6rganos adecuados de accidn. Notorio es que, desde hace algunos afios, se han
fundado entre nosotros instituciones que, como la Junta de Ampliacién de Estudios
y Pensiones y el Patronato de ingenieros y obreros, tienen por principal misiéon
escoger la flora de nuestra juventud intelectual y obrera, para educarla y sostenerla
en los grandes focos de produccion cientifica e industrial de Europa y América.

La Junta de Pensiones y de Ampliacién de Estudios se propone, segln resume su
activo secretario, el sefior Castillejo: «1.° El envio de pensionados al extranjero, la
comunicacion con ellos y la organizacion de diversas formas de tutela y auxilio para
facilitarles su labor. 2.° Un servicio de informacién extranjera en las cuestiones de
educacién, para divulgar el conocimiento de los centros docentes y las condiciones
de vida en los principales paises. 3.° Un patronato de estudiantes que secunde la
iniciativa privada, auxiliando el envio de jévenes al extranjero por cuenta de las
familias. 4.° La creaciéon de centros de investigacion cientifica, organizados dentro y
fuera de Espafia, como medio de que los pensionados en el extranjero puedan
continuar su preparacion, y los que aspiren a salir, comenzarla reunidos, con los
elementos que el pais ofrezca, en un trabajo préactico y personal. Hay hasta ahora
constituidas tres agrupaciones: el Centro de Estudios Historicos, el Instituto
Nacional de Ciencias Fisiconaturales y la Escuela espafiola de Roma para
Arqueologia e Historia. 5.° El fomento de las instituciones de caracter educativo,
para mejorar en todos los 6rdenes de la vida la de nuestros escolares. Se ha
abierto ya en Madrid la primera Residencia de estudiantes donde éstos hallan
favorables condiciones higiénicas, morales e intelectuales, dentro de un régimen de
santa libertad»2,

La lealtad, la imparcialidad confesional y el sincero patriotismo con que la Junta de
Pensiones y de Investigaciones Cientificas ha aplicado los referidos principios de
elevacion cultural, han sido reconocidos por la mayoria de los conspicuos de la
politica, sin distinciéon de matices. Aprobaciones valiosas ha merecido también de
nuestros mas brillantes escritores, entre los cuales fuera imperdonable olvidar al
cultisimo y ecuanime critico GoOmez Baquero, cuyas elocuentes conferencias de
Portugal versaron precisamente sobre las funciones de la Junta y los resultados
alentadores obtenidos. Conscientes de que se deben a una obra esencialmente
nacional, los miembros de la susodicha Corporacidon, a la hora de proponer
pensiones u otorgar becas de trabajo, no disciernen otros colores que los gloriosos
de la espafiola bandera, que son también los mismos de la aurora espiritual por
todos anhelada.

Colaboradores humildes de dicha Institucion, no debemos justipreciar su labor.
Fuera, ademas, harto prematuro. Séanos licito, sin embargo, olvidarnos por un
momento de nuestro insignificante concurso, y apreciar objetivamente los
resultados. Repetimos que es todavia temprano para hacer el arqueo de los valores
logrados. La semilla dara fruto solamente dentro de algunos afos. La justicia
obliga, empero, a confesar que, no obstante la timidez e irresolucién con que el
Estado y en su nombre la citada Junta han procedido, hanse recogido cosechas



estimables. Por de pronto, en la nueva generacion, el tipo mental del maestro
declamador y meramente comentarista disminuye visiblemente, y de dia en dia
aumenta el numero de revistas cientificas nacionales, de laboratorios y seminarios
de investigacion y de entusiastas profesores entregados a pesquisas originales.
Puntualicemos un poco.

Por lo que toca a la Biologia, contamos ya con un plantel de laboratorios cuyas
investigaciones son conocidas y apreciadas en el extranjero, donde algunos de ellos
han explicado cursos y dirigido laboratorios. Diversas revistas alemanas, inglesas y
nacionales, y singularmente los Trabajos de Laboratorio de investigaciones
Bioldgicas y el Boletin de la Sociedad Esparfiola de Biologia, registran sus
interesantes comunicaciones. Soélo en la revista citada de mi Laboratorio (Trabajos
del Laboratorio de Investigaciones, etc., afios 1912 a 1923), han sido publicadas
por alumnos o profesores pensionados mas de 50 monografias originales, algunas
con descubrimientos de primera fuerza.

Los naturalistas, laboriosos como siempre, aunque lentos todavia en adoptar ciertos
métodos de estudio (histologico, embriolégico, etnoldgico y psicolégico), han
acrecido cualitativa y cuantitativamente su rendimiento. Aparte las comunicaciones
insertas en el Boletin de la Academia de Ciencias, de cada dia son mas interesantes
las que ven la luz en los acreditados Anales de la Sociedad Espafiola de Historia
Natural. La creaciobn de la Comision de Investigaciones paleontoldgicas y
Prehistéricas ha dado también o6ptimos frutos. Sus doctos y activos profesores,
adoctrinados por ilustres especialistas franceses y alemanes, nos han redimido del
bochorno de que nuestra Peninsula constituyera, en lo tocante al arte e industria
prehistdricos, exclusivo campo de explotacion de sabios extranjeros.

Grandes esperanzas nos hacen concebir también los fisicos, quimicos, matematicos
e ingenieros llegados recientemente de Alemania, Holanda, Bélgica y Francia.
Algunos de ellos se han ilustrado ya con importantes investigaciones en parte
publicadas por la Junta de Pensiones, y en su mayoria insertas en la joven Revista
de Fisica y Quimica. Hasta los matematicos, tan flematicos y apocados antes, han
fundado, por fin, un Seminario y una revista, donde hallan estimulo y publicidad
sus estudios, cada dia mas originales y profundos.

Brillante y copiosa es también la pléyade de juristas, historiadores, filé6sofos y
psicoélogos, etc., que han importado de Alemania el secreto de la investigacion
positiva y exacta. Obrador y cauce para sus actividades en crescendo, es el Centro
de Estudios Historicos y los libros numerosos que la Junta de Ampliacion de
Estudios da a luz periédicamente. Con satisfaccion se advierte que la nueva
floracion de socidlogos, humanistas, criticos literarios, historiadores y lingiistas han
abandonado el cémodo proceder del impresionismo, tendencionismo vy
declamacionismo, para sentar serena e impersonalmente doctrina propia sobre
datos de primera mano, documentos y cifras. El cuadro en conjunto es consolador y
abre al patriotismo espafol perspectivas luminosas.

No nos ofusque, empero, tan alentador resultado. Convengamos en que el fruto
logrado es deficiente aun, y harto inferior a nuestra potencialidad productiva.
Avanzamos a paso de tortuga, cuando necesitariamos velocidades planetarias.
Consuélanos solamente el considerar que los bienes logrados, aunque mezquinos,
corresponden aproximadamente a la importancia de los esfuerzos.

Causas notorias oportunamente pregonadas por espiritus clarividentes, explican la
modestia del éxito logrado.



Sobre las principales de ellas séanos permitido exponer brevemente algunas
reflexiones:

° 1.° Escasez de las pensiones.—El método del pensionado en el extranjero,
bueno como norma educadora, so6lo puede rendir frutos suficientes cuando se le
aplica en grande escala, sin timideces ni recelos, y en la persuasion de que la
mayor parte de la semilla habra irremisiblemente de perderse. Satisfechos
podriamos quedar si, de los 90 o 100 pensionados actuales, lograranse ocho o
diez obreros utiles a la elevacion cultural del pais®®.

Pero el numero de 80 o 90 pensionados entre profesores, doctores, ingenieros,
meédicos, naturalistas, abogados, historiadores, filélogos, artistas, pedagogos, etc.
(cifra que representa un maximo con relacion a otras anualidades) constituye
cantidad irrisoria y casi despreciable si se tiene en cuenta nuestro atraso y la
largueza y decisibn con que proceden en este punto otras naciones. No nos
hagamos ilusiones. Nuestro pais necesita ser reformado radicalmente de alto a
bajo, hostigando y estimulando al amodorrado cuerpo social hasta la entrafa
misma. Para tan intensa fermentacion son necesarios cientos y acaso miles de
pensionados, legiones de jévenes decididos a arrancar a Europa el secreto de su
grandeza y a infundir un nuevo espiritu en todas nuestras relajadas instituciones
docentes y administrativas.

° 2.° Escasez del tiempo de pension.—En ltalia, y en casi todas las naciones
de produccién cientifica accidentalmente aminorada, las pensiones en el
extranjero duran tres afios, en vez de uno y medio, salvo prdérroga, segin es
costumbre entre nosotros.

Nuestro tiempo de pensién es harto insuficiente. Exceptuados los profesores
cultos y habituales a la investigacion, que visitan los laboratorios extranjeros con
la mira de dominar un nuevo método de estudio, o de profundizar, al lado del
sabio ilustre, algun tema especialisimo, la duracion del pensionado debe
prolongarse tres afios o, por lo menos, dos. A nadie se le ocultaran los motivos
justificativos de tal plazo, y menos a los encargados del magisterio docente,
conscientes como somos de la deficiente preparaciéon técnica, y del casi ningun
conocimiento de idiomas de la inmensa mayoria de nuestros doctores y
licenciados. Durante el primer afo, el pensionado invierte casi todo su tiempo en
perfeccionarse en la lengua y en familiarizarse con los métodos de trabajo, sdlo
mas adelante puede emprender labor Gtil y penetrar en la intimidad espiritual del
maestro.

o 3.° Escasa edad e insuficiente preparacion técnica del candidato.—He aqui
dos importantes causas de esterilidad del pensionado, consecuencia fatal de un
estado de cosas que ni la Gaceta ni la Junta de Pensiones seran poderosas a
corregir por ahora. El candidato a pension esta mal preparado, porque la inmensa
mayoria de nuestros maestros lo estan también, y suele carecer de la madurez
mental indispensable, por culpa de leyes que, de acuerdo con los intimos anhelos
del padre de familia, obligan a las fabricas del Liceo y de la Universidad a lanzar
apresuradamente al mercado social sus inconscientes hechuras.

Salvo precocidades excepcionales, la vocacion constituye estado de alma tardio,
resultado del tanteo divergente de las fuerzas mentales y de la prueba objetiva de
las propias aptitudes. Por regla general, esta clara conciencia de la vocacion surge
desde los veinticinco a los veintiocho afios, aunque sobre este punto nada seguro
quepa establecer. De todos modos, se corre grave riesgo de perder tiempo y
dinero enviando al extranjero mozos de veinte a veinticinco afos, ignorantes de si
mismos y sin gustos ni vocacion bien definidos.



En su atolondramiento, muchos de ellos toman por aptitud el ansia aventurera de
viajar o el deseo de adquirir, por cuenta del Estado, cierta cultura general de buen
tono, y cuando por obligacion del cargo visitan laboratorios y asisten a cursos, van
animados mas bien de curiosidad novelera y de conocer la fisonomia moral y
anecddtica del maestro que del afan de empaparse profundamente en el espiritu
de la escuela.

Cuando se pregunta a los extranjeros conocedores de la organizacion docente
espafola acerca de las causas de nuestra flojedad productiva, la contestacion es
tan unanime como justa:

«La Universidad extranjera —dicen— recibe de la ensefianza secundaria hombres
hechos, con una base cientifica y literaria muy sélida, mientras que la Universidad
espafiola se nutre de mozalbetes irreflexivos, sin formacién mental suficiente y
casi totalmente desprovistos de conocimientos solidos en Matematicas, Fisica,
Quimica, Historia Natural, Lenguas vivas y Filosofia»*!. Este grave mal ha sido
también deplorado por muchos de nuestros maestros, singularmente por André,
en cuyos libros (sefialadamente en el titulado La mentalidad alemana) se hace
critica luminosa y justa de nuestra defectuosa organizacidon universitaria.

Defecto es éste imputable, mas que a las leyes, a nuestros impacientes padres de
familia, que sdlo se preocupan de que su hijo obtenga un titulo profesional con el
menor gasto posible de tiempo y dinero. «Lo que no sepa (dicen ellos), ya lo
aprendera después...» Y, en efecto, no lo aprende casi nunca.

No esta en las atribuciones de la Junta de Ampliacién de Estudios pensionar, como
decia cierto ingenioso politico, a los cabezas de familia para que aprendieran fuera
de Espafia el arte de ser padres cabales, pero fuera deseable que a la hora de
proponer candidatos tuviera muy en cuenta dicho factor de esterilidad,
rechazando (salvo excepciones justificadas) a todos los intonsos doctores y
licenciados menores de veinticinco afios, sin vocacion consolidada ni preparacion
técnica elemental suficiente.

Colegios espafoles en Londres, Paris y Berlin. —Aunque no somos entusiastas de
este procedimiento aconsejado por Costa, no vemos inconveniente en que se le
ensaye creando en Cambridge, Leipzig o Munich algun Colegio espafol donde
numerosos becarios cursen, segun los métodos modernos, tanto la ensefianza
secundaria o de liceo, como la universitaria o superior. Entre otras ventajas, este
método de precoz trasplantacion tendria la valiosisima de modelar la voluntad y el
caracter en la época en que el ambiente social, los deportes, etc., obran con
mayor eficacia educativa, y la no menos importante de ofrecer desde el principio a
las juveniles inteligencias un pasto intelectual suculento y sano, en lugar de la
memorista y superficial instruccién servida, salvo excepciones, en nuestros
Institutos y Colegios de Segunda Ensefianza. Solamente nos detendria el temor de
que este método, aplicado de modo global y sin seleccién a cerebros en agraz,
impusiera al exhausto Tesoro espafol dispendios muy desproporcionados con los
resultados.

Instituciones complementarias del pensionado

No basta escoger, mas o menos automaticamente, la élite de la intelectualidad,
transportandola de golpe a los Centros cientificos del extranjero. Es preciso
crearle antes un ambiente de transicion, es decir, adoctrinarla moral y
técnicamente para que la acomodacion al nuevo medio cultural se efectle sin
riesgos, y es, ademas, indispensable proporcionar a los mejor adaptados a dicho
ambiente, de vuelta de su pension, los recursos necesarios para proseguir la obra



emprendida y evitar que el tipo mental, tan laboriosamente creado, acabe por
desdiferenciarse en la molicie, retornando, como ciertas plantas artificiosamente
cultivadas, a la especie indigena vulgar.

Ociosas fueran tales iniciativas si nuestras instituciones docentes estuvieran
siempre en situacién de ejercitar técnicamente al candidato, y si al regreso de
éste, la Universidad, las Escuelas especiales o la Administracion publica le
brindaran puesto adecuado a sus talentos. No sucede asi, por desgracia. Los
establecimientos oficiales son organismos hermeéticos, tiranizados por el escalafon
y el reglamento, y amarrados a un presupuesto rigido, donde todo esta previsto
menos las sorpresas de la vida, quiero decir, la brusca aparicion de cabezas
geniales y la necesidad de prestarles, rapida y oportunamente, apoyo moral y
pecuniario.

A subsanar esta deficiencia responde el Instituto Nacional de Ciencias, con sus
diversos laboratorios y seminarios, el Centro de Estudios Histéricos organizado por
la Junta de Pensiones, y en fin, algunos pocos laboratorios universitarios.

Importa notar que los consabidos centros son organismos provisionales,
supletorios de la Universidad y de las diversas Escuelas profesionales. Ellos
desapareceran cuando las Corporaciones docentes adquieran la elasticidad y
sensibilidad suficientes para acoger en su seno a todo talento desvalido utilizable.
Se equivocan, pues, algunos profesores universitarios, recelosos de que estas
hijuelas de la Junta de Pensiones sean institutos rivales de la Universidad. ;Como
seran rivales de la ensefianza oficial laboratorios dirigidos por catedraticos
numerarios y organizados precisamente para servir de plantel al futuro
profesorado?

Quienes tan poco generosamente juzgan las iniciativas de los demas, ¢se han
detenido a considerar el grave peligro de perder irremisiblemente, por abandono e
inaccion, aptitudes y vocaciones preciosas, interin las filas cerradas de los
escalafones docentes se entreabren para recibir al novel compafiero? ¢Y si no hay
vacante en muchos afos? ¢;Consentiremos impasibles que el novel investigador,
aguijado por el apremiante primum vivere..., pida a la ensefianza privada o a
cualquier profesion lucrativa el pedazo de pan que le rehusa el cultivo de la ciencia
pura, perdiendo asi el Estado el fruto de sus sacrificios?

La experiencia de estos ultimos afios ha ensefiado que toda precaucion es poca
para evitar el retroceso mental del novel investigador y su readaptacion a la
vulgaridad ambiente. Todo conspira en contra: la falta de tutela social, el despego
de los comparfieros no pensionados, el desdén cuando no la antipatia de algunos
viejos maestros, y, sobre todo, la sugestibn constante, subyugadora del fausto
profesional, y hasta de la desaprensién o de la osadia encumbradas. Asi pierde
anualmente la causa de nuestra cultura muchos defensores valiosos, caidos sin
redencion en el montén anénimo de los buscadores de oro. Y esto hay que evitarlo
a todo trance, o al menos reducirlo a un minimo soportable. No sobre todos,
porque ello seria imposible, pero si sobre los mejores ex pensionados, deben la
Junta de Pensiones y, singularmente, los profesores bajo cuya direccion trabajan,
ejercer continua y vigorosa accion tutelar, abogando en su pro en las esferas
administrativas, animandoles a proseguir, a pesar de todo, sus trabajos, y
corrigiendo, en fin, paternalmente los defectos de inmodestia y presuncién, no
raros por desdicha entre los jovenes educandos allende el Pirineo, y causa
principal —preciso es reconocerlo— de la animosidad con que los miran algunos
positivos y viejos prestigios del Cuerpo universitario.

Importacion del personal docente



Dejamos apuntado diversas veces que el problema de nuestra ascension
intelectual s6lo se resuelve transformando y remontando progresivamente desde
el maestro de primeras letras hasta el catedratico de Universidad, es decir,
formando hombres nuevos, incorporados cordialmente a la obra internacional de
la cultura, y cubriendo con ellos cuantas vacantes de sangre vayan ocurriendo en
las instituciones docentes y administrativas.

Una duda importante podria, sin embargo, detenernos al intentar la solucion
practica de este problema. En lugar de vigorizar nuestra juventud oreandola en el
ambiente universitario inglés, francés o aleman, ¢no fuera preferible importar de
las naciones proéceres sabios ilustres para transfundir de una vez sangre nueva y
copiosa en el enteco cuerpo nacional?

Considerado a priori tan radical recurso de tonificacion espiritual, que cabria
llamar método de injertacion cultural, parece el mas rapido, eficaz y econémico. A
este heroico remedio confid Italia, hace cincuenta y cinco afos, la renovacion de
su decadente Universidad. Maestros alemanes tan prestigiosos como O. Vogt
(naturalista), Moleschott (anatémico), Schiff (fisi6logo), Kleinemberg (anatomia
comparada), Schroen (anatomopatoélogo), Kiesow (psicélogo experimental) y otros
varios regentaron catedras en la citada nacion. De ellas surgi6 brillante pléyade de
discipulos entusiastas que continuaron gloriosamente la obra de los maestros
exadticos. Citemos algunos nombres prestigiosos, cifiéndonos solamente al dominio
biolégico: el anatémico Kleinemberg formé a Grassi, descubridor del ciclo
extrahumano del germen palddico; el fisidlogo Schiff adoctrin6 en Turin a los
ilustres Masso, Luciani y Fano; por su parte, Moleschott procre6é lucida prole
intelectual, representada, entre otros, por los anatomicos Todaro y Chiarugi.

Con éxito excelente, aunque menos brillante, se ha empleado también este
método en Rusia y en los Estados Unidos, y con efectos inciertos o poco
alentadores en Chile y la Argentina. Recordemos, en fin, que la injertacion
intelectual tuvo entre nosotros iniciador augusto y entusiasta en Carlos 111, quien,
lleno de paternal amor a sus vasallos, intentd sin éxito aclimatar en Espafa, con
el quimico Proust y otros sabios de fama mundial, el gusto por la investigacion.

La inmigracidon temporal o la incorporacion definitiva de investigadores forasteros
constituye método de inoculacién directa y supraintensiva, capaz de sacudir en
circunstancias favorables el amodorramiento intelectual de un pais. Mas
apresurémonos a declarar que este proceder s6lo puede rendir seguros beneficios
en aquellas naciones donde el ambiente moral esta suficientemente preparado, y
a condicion de que las diferencias étnicas, linguisticas y el habito mental entre el
pais transfusor y el transfundido sean poco acentuadas. Por este motivo, el
método de la injertacion espiritual, tan eficaz en Holanda, Suiza, Rusia, Italia y
Estados Unidos, rindi6 en Espafia, y rinde actualmente en los Estados
hispanoamericanos, frutos poco abundantes®.

Por nuestra parte, nos confesamos fervientes partidarios de la importacion de
hombres de ciencia (método que puede combinarse ventajosamente con el
pensionado), pero a condicion de que personas conocedoras del Cuerpo
universitario inglés, francés o aleman, habilmente secundadas por nuestra
diplomacia, nos deparen sabios de primera magnitud y dotados de robusta
vocacion docente.

En Alemania, sobre todo, existe actualmente una sobreproduccién de
investigadores. Muchos de ellos, forzados de la necesidad, emigran a Holanda,
Rusia, Hungria, Estados Unidos, Inglaterra, imposibilitados, como estan, de
subsistir decorosamente en la Universidad nativa, donde la concurrencia vital es



abrumadora. Facil seria, pues, encontrar, a costa de moderados dispendios,
algunos docentes privados o profesores extraordinarios cuyos meéritos,
pregonados por la fama de los descubrimientos y la admiracion de sus discipulos,
no hubieran obtenido todavia la recompensa oficial suficiente*®.

Ni nos detendria la consideracion de que dichos maestros nos abandonaran a los
pocos afos, deseosos de reanudar su carrera universitaria en la nacion de origen,
porque en uno o dos lustros de estancia entre nosotros habrian, sin duda,
formado discipulos, tanto mas aventajados cuanto que el profesor, aspirando a
merecer en su pais el codiciado titulo de profesor ordinario, no sentiria la
tentacion de dormirse sobre sus laureles. La importacion de docentes extranjeros
es, sobre todo, urgente en aquellas disciplinas huérfanas en Esparfia (con pocas
excepciones) de altos investigadores, tales como la Fisica, la Quimica, la
Astronomia, la Geologia, etc. Y aunque el ambiente cultural hispano deja todavia
mucho que desear, creemos sinceramente que el de hoy es muy superior al de la
época de Carlos I11**. (Sabido es que nuestra Universidad cuenta ya con algunos
sabios profesores extranjeros estables.)

Pero aplicado ese método en grande escala y de manera exclusiva, podria
acarrear algunos inconvenientes, notados ya en sus sendos paises por los
escritores americanos. He aqui algunos, que sefialamos de pasada, después de
reconocer que abundan las excepciones:

° 1.° El investigador aleman o anglosajon arribado a paises latinos
encuéntrase descentrado, sus habitos y tendencias chocan demasiado contra las
de sus huéspedes, y a la primera ocasion retorna a su pais, sin haber fundado
escuela®. Bajo este concepto, quizd fueran méas deseables maestros franceses e
italianos.

° 2.° Por razones facilmente adivinables, el sabio expatriado no suele ser
investigador de primer orden, sino mozo despejado y de esperanzas (privat-
dozent o doctor sin puesto oficial), pero incompletamente formado. Sin duda que
en la designaciéon deberia intervenir, como es natural, la iniciativa de un maestro
de autoridad indiscutible, mas el oficio de profeta tiene quiebras, aun admitiendo
que en la eleccion hecha por aquél para nada influyera la simpatia personal.

° 3.° Indiferente al problema de la elevacion cultural del pais de adopcién, el
forastero ilustre suele descuidar la formacion de discipulos indigenas y propender
a publicar sus investigaciones en las revistas de su patria de origen.

La dificultad de comprender la lengua del nuevo pais, resta eficacia a las
enseflanzas del maestro extranjero.

A causa de los citados inconvenientes y de otros menos graves de caracter
administrativo, estimamos que la obra de nuestra renovacion debe encomendarse
principal, aunque no exclusivamente, al método del pensionado. Abrigamos la
firme conviccién de que si se le aplica con fe y perseverancia, si, huyendo de
tacaferias, son enviados anualmente a los grandes focos de produccién intelectual
e industrial del extranjero cuatrocientos o quinientos joévenes aprovechados,
escogiendo de preferencia profesores y auxiliares, y lo mas granado y culto de los
funcionarios técnicos del Estado (militares, ingenieros, cientificos y pedagogos, sin
olvidar algunos eclesiasticos, acaso los méas necesitados de europeizaciéon)*®; si los
organismos seleccionadores del candidato a pension, desoyendo la sirena del
favoritismo y procediendo austeramente, proponen exclusivamente hombres
adornados de sdélida preparaciéon técnica y con una historia de trabajos serios, mas
0 menos importantes, y en todo caso reveladores de vocacion firme y decidida



hacia la investigacion cientifica, tenemos por indiscutible que, dentro de algunos
lustros, todas las clases directoras y docentes de nuestro pais se habran
transformado profundamente.

Y la espléndida floracion de verdades cientificas, de invenciones utiles, de
aplicaciones fecundas a la agricultura, a la industria y a la gestién politica y
administrativa del Estado, afirmara enérgicamente nuestra personalidad espiritual
ante el mundo y preparard una Espafia del porvenir que nos consuele de cuatro
siglos de estacionamiento y haga olvidar a Europa la Espafna del pasado.

. (38) Han seguido después, con inesperado apoyo de la opinidon publica, la
Residencia de estudiantes femeninos, dirigida por la incomparable educadora
Maria de Maeztu, la Residencia de parvulos, y, en fin, el Instituto-Escuela, que
aspira a ser una Escuela-liceo de tipo europeo, donde se junten las excelencias de
una instruccién selecta encomendada a profesores eméritos, con los beneficios de

una sana y confortadora educacion del cuerpo y espiritu.

. (39) La guerra ha disminuido notablemente esta cifra, con dafio grave para

la celeridad de nuestro progreso cientifico e industrial.

. (40) No por unas docenas, como solemos nosotros, por centenas se cuentan
los japoneses pensionados en Berlin, Viena, Londres y Paris. Aun hoy, en que el
Imperio del Sol Naciente ha recogido ya frutos gloriosos de su educacién europea,
existen en Berlin mas de 400 pensionados japoneses. ;Cuantos de ellos se
contaran en Inglaterra, Francia y los Estados Unidos? Tratase de un formidable
ejército de intelectuales que asaltan los laboratorios, devoran los libros de ciencia

y laboran heroicamente por la hegemonia intelectual y politica de su pais.

) (41) EIl éxito japonés ha contagiado a la China, que prepara su renacimiento
intelectual sosteniendo en el Japon 10.000 estudiantes becarios, 600 en los
Estados Unidos y unos 300 en Europa, con delegaciones permanentes en estos

paises para vigilarlos y cuidarlos.

(Esto se escribia en 1913. Claro es que la horrenda guerra europea habra

acarreado en estos paises iguales deplorables consecuencias que en Espafa.)

(42) En Alemania los jovenes suelen entrar en la Universidad a los dieciocho o
veinte afios, para abandonarla a los veintisiete o veintiocho, porque aunque la ley
sefiala un minimo de cinco afios de estudios académicos y otro de voluntariado en
otras Universidades (en junto seis afios), la formalidad y reflexién del estudiante
tudesco, admirablemente secundadas por la prevision del padre de familia, le
llevan a prolongar la carrera, ampliando el conocimiento de las disciplinas mas

importantes o de aquellas para las cuales siente viva predileccion.



. (43) Las noticias que hemos podido procurarnos de Chile y de la Argentina
revelan que, exceptuados unos pocos profesores alemanes, atenidos a su misiéon
de crear e inocular la ciencia, los demas, es decir, la inmensa mayoria, fueron

arrollados por la fiebre del negocio, a que pocos emigrantes resisten. volver

. (44) Después de la guerra mundial, es casi seguro que aumentara en
proporciones considerables el éxodo de los sabios, a causa de agobios econédmicos
insoportables en Alemania, y desconocidos o muy atenuados en las naciones

neutrales.

. (45) ElI método actual de invitar a ciertas lumbreras extranjeras para dar
algunas conferencias en nuestros centros docentes, lo consideramos poco
provechoso. Es preciso que el sabio invitado profese por lo menos un curso y que,
asistido del material necesario, ensefie a sus discipulos la técnica de la
investigacion.

. (46) Hoy afadiria también a los politicos de altura. Una ley que excluyera de
los Consejos de Estado a todo politico que no hubiera permanecido por lo menos
tres afios en las escuelas extranjeras (singularmente en las de Alemania,
Inglaterra y Francia), seria decisiva para el éxito de nuestra renovacion cultural,
agricola e industrial. Si esto se hubiera hecho antes del 98, habriase evitado la
pérdida de las colonias, porque aparte otros factores de que no debo ocuparme
aqui, casi ninguno de nuestros ministros y generales de entonces tenia la menor
idea del arrollador poderio maritimo, militar e industrial de los Estados Unidos.
Nadie esta capacitado para salvaguardar eficazmente los intereses de su patria, si
previamente no conoce a fondo las fuerzas politicas y los recursos morales y

materiales de las ajenas naciones.



POST SCRIPTUM"

Bien ajenos estdbamos al publicar las paginas precedentes, donde nos lamentamos
de nuestro desdén por la ciencia, que habiamos de recoger muy pronto el fruto de
nuestra incultura. Una nacion rica y poderosa, gracias a su ciencia y laboriosidad,
nos ha rendido casi sin combatir. En tan desigual batalla, librada entre el
sentimiento y la realidad, entre un pueblo dormido sobre las rutinas del pasado, y
otro enérgico, despierto y conocedor de todos los recursos del presente, el
resultado estaba previsto; pero es preciso confesar que nuestra ignorancia, aun
mas que nuestra pobreza, ha causado el desastre, en el cual no hemos logrado ni el
triste consuelo de vender caras nuestras vidas. Una vez mas la ciencia creadora de
riqueza y de fuerza se ha vengado de los que la desconocen y menosprecian.

Por ignorar, ignordabamos hasta la fuerza incontrastable del adversario: la ciencia
de sus ingenieros y de sus quimicos (inventores de bombas incendiarias que barrian
la cubierta de nuestros buques e imposibilitaban toda defensa), la superioridad de
sus barcos y corazas, la excelencia y tino de sus artilleros, la energia y pericia de
sus generales.

Y lo mas sensible es que el desastre pudo haber sido evitado si en el pueblo y en
los estadistas esparfioles hubiera existido verdadero sentido politico, esa cualidad
suprema de los pueblos practicos que ya echaba de menos en nuestra raza el gran
Alejandro Humboldt. Porque en estos tiempos de frio positivismo, sélo Espafia hace
politica de sentimiento.

A la ruina nos han llevado, mas que las ideas que nos faltan, los sentimientos e
ilusiones que nos sobran. El sentimiento caballeresco del honor, excelente para los
individuos, dafia gravemente a los pueblos cuando no esta contrapesado con el
criterio de la utilidad colectiva. Digase lo que se quiera por los que suefian con un
pasado que no volvera jamas, la politica se hace con conveniencias, no con afectos.
Lo debido es lo util a la nacion. El progreso de las colectividades, como el progreso
de la serie zoolbégica, esta regido por el severo principio de la utilidad de la raza a la
cual las naciones dotadas de instinto politico seguro deben sacrificar leyendas
queridas, impacientes anhelos de dominio y de gloria y simpatias y antipatias
internacionales. Y ante el peligro de un conflicto internacional, los pueblos deben
fundar sus esperanzas, no en los heroismos de la raza ni en los posibles favores de
la Providencia o de la Fortuna, sino en el severo calculo, en el conocimiento
ingenuo, sin espejismos patridticos ni fanfarronerias ridiculas, de la verdadera
fuerza propia y del positivo poder del adversario.

Pero no es hora ya de filosofar sobre las causas de nuestra caida, sino de
levantarnos lo mas rapidamente posible. Miremos hacia adelante, alcemos nuestros
corazones a la esperanza y consagrémonos a desenvolver nuestras energias,
alentados por la fe robusta en la virtud redentora del trabajo y en el porvenir
reservado a nuestra raza. Mas hondo que nosotros cayeron otros pueblos y hoy
resplandecen en el cénit del poder y de la fortuna. Troquemos los desfallecimientos
enervadores en viril alegria, en ansia de robustez, de juventud y de renovacion.
Huyamos del pesimismo como de virus mortal: quien espera morir, acaba por
morir; y, al contrario, quien aspira a la vida, crea la vida. Seamos, pues,
optimistas, porque solo la alegria y serenidad se sienten fuertes y trabajan y
esperan.



Pero el sofiado porvenir no vendra por si mismo, ni lo traera la proteccion del
extranjero o la ciega loteria del azar; la futura renovacion sera el galardén de
nuestro trabajo, de nuestra ciencia, de nuestro conocimiento de la realidad y de
nuestro amor a la patria y a la raza.

El dolor mismo nos sera util, porque el dolor es el gran educador de almas y
creador de energias. Para los que aman la patria, las desdichas representan un lazo
moral mas. Como dice elocuentemente Renan, «la patria esta formada por los que
han sufrido juntos, porque el dolor comin une mas que la alegria». Sélo de
corazones ingratos y de espiritus innobles es abandonar la patria en dias de luto y
amargura; al contrario, las almas bien nacidas deben medir el amor a los suyos por
la grandeza de sus desgracias. Y la patria es tanto el terrufio como la historia, tanto
los presentes como los venideros, o mismo nuestras glorias que nuestros dolores.
El buen patriota debe llenar su corazén con un sentimiento de sublime paternidad a
todos sus conciudadanos, de una inmensa y efusiva caridad que alcance hasta los
venideros.

Nada de desalientos, nada de tomar en serio vaticinios nefastos. Mostremos a esas
naciones que nos declaran muertos, sin duda porque esperan la hora del reparto de
nuestros jirones, que no soélo vivimos, sino que estamos resueltos a afirmar
vigorosamente nuestro derecho a la vida. El dolor mismo da fe de existencia; que
no esta muerto quien se indigna, quien lamenta su desdicha, quien siente hervir en
su corazon la sangre con tumultos de indignacién por lo pasado: los verdaderos
muertos son los que callan, los que aceptan filos6ficamente sus desgracias, los que
carecen ya hasta de fuerza para sentirlas. Estas almas caducas, a muchas de las
cuales toca grave responsabilidad en nuestros desastres, son los verdaderos
cadaveres que cada cual debe enterrar en su memoria y borrar de su corazon.

Lo hemos dicho mil veces y hemos de repetirlo hasta la pesadez. El poderio politico
de Espafia sera el fruto de la riqueza y del aumento de su poblacién; resultados
para los cuales no hay otro camino para crear, cueste lo que cueste, ciencia,
industria y arte originales. Una vez creados, la corriente de exportacion se
establecera rapidamente, y con ella vendra la abundancia, la consideracién, el
respeto y hasta el carifio del extranjero. jQue este objetivo sea ardientemente
deseado y claramente sentido por nuestros politicos, cientificos, agricultores,
capitalistas, industriales, ingenieros y hasta por los obreros mas humildes, y
nuestra redencion sera una realidad, y el sol de la gloria acariciara todavia nuestra
mustia bandera, no tan escarnecida por los extrafios como por nosotros!

iOh, si yo pudiera transmitir a nuestros politicos, a nuestros capitalistas, a nuestros
sabios e ingenieros, a nuestros obreros y estudiantes, una parte del entusiasmo
que me anima! Si yo tuviera la seguridad de ser oido, con qué gusto les diria:
Politicos que nos habéis traido a esta triste desventura, dad tregua, por Dios, ante
las angustias de la patria, a vuestro egoismo estrecho de partido o de pandilla;
preocupaos seriamente de la pureza y de la moralidad en la administraciéon publica,
del culto al honor y al heroismo en el ejército, de la proteccion seria y eficaz a la
instruccion popular y universitaria, de mantener, en fin, en todos los organismos
del Estado el sentimiento del deber y la mas estrecha responsabilidad. Pensad que,
segun dijo Carlyle, «todavia el valor es un valor», que todavia la virtud y la
disciplina constituyen la fuerza y el prestigio de los pueblos modestos. Renunciad a
todo mesianismo ridiculo, a toda loca ambicién de conquista y proceded sin pérdida
de tiempo a la obra de nuestra redencién con toda la antigua energia y terquedad
de la raza, y en medio de ese recogimiento, de ese silencio solemne con que la
Naturaleza opera sus fecundas y grandiosas renovaciones.



A los profesores de todas clases —fisicos, quimicos, ingenieros, naturalistas,
médicos, filésofos, socidlogos, etc.— les diria: trabajad hoy mas que nunca por la
creacion de ciencia original y castizamente espafiola. No bastara para nivelarnos
con los paises cultos progresar segun el ritmo perezoso de siempre; tan rezagados
estamos, que sera preciso concentrar en breves afios la energia productora de dos
siglos. Si para la magna y redentora empresa os falta valor, rodeaos de estimulos
poderosos, de esos excitantes morales que caldean el cerebro e hipertrofian el
corazon: insultos que provoquen al trabajo iracundo, recuerdos que aviven
continuamente el amor a la patria; o, en otros términos, junto a la retorta, la
balanza o el microscopio, poned la bandera nacional que o0s recuerde
constantemente vuestra condicion de guerreros (que funcibn de guerra, y
hermosisima y patridtica, es arrancar secretos a la patria), y tened a la vista,
escritas en gruesos caracteres para que toda distraccibn sea imposible, esas
amargas frases de desprecio, esas palabras de depresiva conmiseracion y esas
punzantes ironias con que escritores extranjeros nos han echado mil veces en cara
nuestra falta de originalidad y nuestra pretendida incapacidad para la labor
cientifica.

Los que tengais vocacion pedagodgica preocupaos seriamente en transformar las
cabezas de nuestros hijos, deformadas por la servidumbre mental de cuatro siglos,
en cabezas modernas, acomodadas a la realidad; en hombres que sepan mejor las
cosas que los libros; antes dispuestos a la accion que a la palabra; capaces, en fin,
de abordar briosamente la conquista de la Naturaleza. Inculcadles, sobre todo, los
métodos de estudio, el arte de pensar por cuenta propia, las ideas practicas, los
principios fecundos y luminosos a cuya aplicacion se deben las invenciones
industriales y descubrimientos cientificos.

Cread en fin, no eruditos y quietistas, dilettanti del saber, bien hallados con el mero
conocimiento de la verdad sino voluntades enérgicas, espiritus reformadores
susceptibles de llevar la idea a la realidad y de reaccionar vigorosamente contra
todas las fatalidades y deficiencias del suelo, de la raza y de la organizacién social y
politica.

Y los que sintais mas altos anhelos, los que os halléis suficientemente armados para
concurrir y luchar en el campo internacional de la indagaciéon cientifica, literaria o
artistica, redoblad vuestra actividad y vuestro celo. La patria pagara
generosamente vuestros esfuerzos, porque Espafia, que jamas escatimd dadivas y
aplausos a sabios pretendidos y a inventores frustrados, s6lo por la intencién sana
y patridtica que demostraron, jqué no seria capaz de hacer por los promotores de
positivos progresos!

Considerad que cada idea nueva, no contrapesada por otra nacida entre nosotros,
es un eslabén méas de nuestra servidumbre mental, es una contribuciébn que
debemos pagar con oro, y que sera cobrada perpetuamente en Berlin, Paris o
Londres. Porque toda servidumbre intelectual tiene por salario el oro del rico o la
fatiga del pobre, es decir, sangre y vida consumidas sin reparacién y endeblez y
degeneracion irremediable de la raza.

Los que tengais vocacion por la ingenieria y las ciencias fisicas, no olvidéis que cada
maquina que dejais de inventar e importada de paises extrafios tiene un
equivalente de pobreza que se difunde por toda la nacién, cerrando el paso a la
vida de esparfioles que no han nacido, pero que tampoco naceran; mientras que, al
contrario, toda invencion fecunda nacida entre nosotros representa un fermento de
vida espafiola y un manantial de honra y de riqueza colectivas.



También vosotros, obreros y pequeiios industriales, podéis contribuir
poderosamente a la magna empresa de nuestro engrandecimiento. Trabajad bien,
pero instruios antes, para que vuestra obra alcance la mayor perfeccion y
originalidad posible. Si en vuestro pecho late un corazdn patriota, ¢{no o0s
avergonzais al oir como los extranjeros os motejan de inhabiles, de toscos y aun de
holgazanes?; ¢como os suponen desprovistos de ingenio e inventiva?; ;como, en
fin, recuerdan, para deprimiros, que hasta los mas humildes instrumentos con que
trabajais llevan el marchamo de Londres o de Paris?

¢Seréis, acaso, incapaces de sacudir vuestra pereza y vuestra rutina?

iOh, cuanto ganaria la riqueza nacional si nuestros fabricantes, pequefios
industriales y obreros se persuadieran de que el beneficio positivo y duradero brota
exclusivamente de la originalidad, de la perfeccién o de la baratura extrema de la
obra, y de que toda industria exclusivamente atendida al mercado interior, gracias
a tarifas arancelarias extraordinariamente protectoras, sirve solamente a medias
los intereses de la patria y corre continuamente el riesgo de arruinarse ante la
primera innovacion surgida en el extranjero!

Repitamos una vez mas a nuestros fabricantes e industriales que no pierdan nunca
de vista el ideal, que consiste en abandonar por depresiva toda tutoria, y en
concurrir y vencer en el mercado internacional; y, que los tejidos, maquinas,
drogas, objetos de arte, instrumentos de trabajo, fruslerias de la moda, etc.,
importadas sin suficiente compensacion en la balanza de exportacién, son oro que
se nos quita, vida que se nos escapa, fuerza con que el extranjero forjara quiza las
cadenas de la esclavitud del mafiana.

Todos deseamos gozar de las ventajas de la civilizacion, de la que se ha dicho con
razén que hermosea y dilata la vida, suprime el tiempo y el espacio, y lleva hasta el
hogar del pobre deleites y satisfacciones antes exclusivamente reservados al
opulento.

Pero, desde el punto de vista nacional, la civilizacién puede ser una gran desgracia:
motivo de poder y de engrandecimiento para los pueblos que, colaboran en ella,
resulta ruinosa, hasta la bancarrota, para las naciones atenidas a los prejuicios y
rutinas del pasado, para aquellas de quienes ha podido decirse con grafica frase
que producen a la antigua y gastan a la moderna.

También vosotros, los aristocratas opulentos, los capitalistas y propietarios, cuantos
por uno u otro camino, licito o ilicito, habéis logrado emanciparos de la honrosa
servidumbre del trabajo, tenéis una gran misiéon que cumplir. jQué cosas mas
grandes podriais, sin grandes sacrificios, realizar si, abandonando un poco la codicia
de goces materiales, la aficion antipatridtica al sport extranjero, el culto enervador
a su majestad la mujer, y la insana y pueril vanidad del palco, del caballo, de la
apuesta, del torerismo, etc., pensarais algo en las desgracias de la patria y en sus
tristes destinos! La riqueza es poder, es fuerza, pero no debe ser fuerza derrochada
en el placer, energia consumida en humo de vanidad. A mayor suma de influencia y
de fortuna, debe corresponder mayor responsabilidad y mas activa colaboracién en
la obra civilizadora de la patria. En lo antiguo la riqueza desempefié un honroso
papel: armar soldados, levantar castillos y luchar briosamente en pro del rey y de
la religion. Hoy, variadas las costumbres, sin infieles que combatir, sin intolerancias
que mantener, el patriotismo de los poderosos tiene todavia un ancho campo en
que ejercitarse; fomentar la industria nacional, mejorar la agricultura, crear
institutos docentes, subvencionar investigaciones, proteger las ciencias y las artes,
poner, en fin, ya que no la espada, el oro y la inteligencia al servicio de la cultura y
bienestar de la nacién. Sdlo asi alcanzaran los ricos representacion simpatica en el



animo de una sociedad donde vientos de socialismo atizan constantemente el odio
entre el capital y el trabajo; solo de este modo olvidaremos esta triste verdad:
«Que la riqueza representa el sobretrabajo del proletario y que el placer del
capitalista es la transfiguracion del dolor y de las lagrimas del pobre.»

Y td, clero ilustrado, que en mas de una ocasion has dado pruebas de patriotismo,
acuérdate de la religiéon y del culto, pero no olvides al hombre y a la Naturaleza.
Considera que en estos tiempos de la fria razon de Estado nadie hace politica de
sentimiento, y que en las contiendas internacionales no vence ya la fe, sino la
ciencia y la riqueza. Interésate, pues, por la prosperidad material de la patria, pues,
en definitiva, de esta prosperidad depende que el catolicismo tenga en Espafia, en
vez del flaco y triste Quijote, molido a palos por los yangienses protestantes o
librepensadores, un paladin esforzado y vigoroso, dispuesto a reverdecer los
laureles de Lepanto y Pavia.

Abandona para siempre aquellas terribles intolerancias que hicieron el nombre de
Espafa odioso en el mundo, y toma ejemplo y ensefianza de la infinita caridad de
Dios, que favorece con sus dones a todos los trabajadores de la tierra, sin mirar si
éstos le dirigen sus preces desde el templo protestante, desde la basilica catdlica o
desde esa gran iglesia de la Naturaleza que tiene por bdveda el azul del cielo, por
lampara el sol, la tierra por ara y el conocimiento y alabanza de la obra de Dios por
ofrenda.

iAh, qué empresas mas grandes podrias llevar a cabo con el enorme ascendiente
que posees sobre los poderosos de la tierra si, ademas de preocuparte de la pureza
de las costumbres y de la paz de las almas, te apasionaras algo de la ciencia y del
bienestar material de los pueblos!

iCuan grande, simpatica y civilizadora seria la mision de la Iglesia si los talentos
selectos que vegetan en sus claustros, dando treguas al tenaz empefio de convertir
la ciencia en servidora de la religion o de demostrar la posible armonia de
entrambas, se propusieran seriamente fabricar ciencia, filosofia y arte originales,
rindiendo de esta suerte culto por igual a la palabra y a la obra de Dios!

No intentes, por Dios, clero espafol renovar guerras sangrientas y fratricidas, y
considera que, aunque triunfases, aunque por un milagro de la Providencia no
suscitaran tus victorias la intervencidn extranjera, consumarian la ruina de la
patria. Con el triunfo lograrias acaso poblar de espafoles el cielo; pero de fijo, y
con gran contentamiento de los herejes, quedarian muy pocos espafoles en la
tierra. No olvides, en fin, que los extranjeros —protestantes, librepensadores y aun
catolicos— han dicho mil veces que tus intransigencias son la verdadera causa de
nuestra pobreza, decadencia politica e incapacidad para la produccion cientifica;
que, merced a la Inquisicién, y al clericalismo, aquel sol que no se ponia nunca en
nuestros dominios no fue jamas el sol de la ciencia y de la verdad, sino la hoguera
del fanatismo y de la intolerancia religiosa. Ante semejantes imputaciones, sélo hay
una respuesta victoriosa: entrar sinceramente en la corriente de la moderna vida y
preparar el porvenir, alistandose resueltamente en la causa de la civilizacion, que,
en definitiva, es también la causa de Dios y de la Humanidad.

Y td, juventud estudiosa, esperanza de nuestra renovacion, que te consagras al
trabajo en estos luctuosos dias de nuestra decadencia no te desalientes. Contempla
en nuestra caida la obra de la ignorancia o de la media ciencia, el fruto de una
educacion académica y social funestisimas, que ha consistido siempre en volver la
espalda a la realidad, sumergiendo el espiritu nacional, a la manera del
morfinbmano, en un mundo imaginario lleno de fingidos deleites y de peligrosas
ilusiones. So color de excitar la adhesién a la patria, o acaso por vanidad mal



entendida, hemos ocultado siempre a la juventud, en el orden histérico, los
defectos de nuestra raza y virtud y valor del extranjero; en el orden geogréfico y
fisico, la pobreza de nuestro suelo —inmensa meseta central estéril, salpicada de
algunos oasis y bordeada de una faja de tierra fértil— y la inclemencia de un cielo
casi africano; en la esfera social y politica, la indisciplina, el particularismo y el
atavismo del caudillaje, es decir, el oculto fetichismo al sable, que resurge de
continuo como planta parasita en el terreno, al parecer firme, de nuestro régimen
constitucional y democratico; en lo cientifico, filoséfico, industrial y literario,
nuestra falta de originalidad y nuestro vicio de la hipérbole, que nos lleva a honrar
como a genios a meros traductores o arregladores de ideas viejas o exoéticas.

El cuadro trazado es algo sombrio; pero no lo presento a tu examen por el mero
capricho de entristecerte, sino porque juzgo que es deber inexcusable tuyo conocer
toda la extension y profundidad del mal, al objeto de procurar el remedio,
proporcionando la cuantia del esfuerzo a la magnitud del obstaculo.

Hay placeres materiales y deleites intelectuales: las naciones decadentes cultivan
los primeros; los segundos han labrado la grandeza y gloria de las mas adelantadas
y fuertes. Busca, pues td, juventud estudiosa, el placer, no en los groseros deleites
de la carne, sino en la soberana fruicion del deber cumplido, en la sublime
satisfaccion de haber ensanchado el horizonte del saber, de haber honrado y
enaltecido la raza y de haber mejorado en algo la existencia de tus compatriotas.

iQue cada libro extranjero en que no veas citados nombres de espafioles, sea un
aguijon que penetre en tu alma y excite tu ansia de saber y de originalidad!

Sé como Temistocles, a quien no dejaba dormir la gloria de Milciades. Considera
todo descubrimiento importante traido de fuera como una recriminacion a tu
negligencia y a tu poquedad de animo.

Es preciso que adivines, a través de la descripcion del hecho nuevo, estas palabras
molestas que te dirige su autor: «Yo he creado esto porque he sabido pensar y
trabajar mas y mejor que tu; en adelante tu oficio sera ensalzarme y envidiarme,
porque con mi descubrimiento te he arrebatado para siempre una honra que
anhelabas y he limitado el campo de tus posibles triunfos.»

Lejos, empero, de conducirte al desaliento estas consideraciones, deben aumentar
tu ardor y tu ansia de combate. Todo descubrimiento es el germen de un arbol
cuyos frutos recolectan los émulos del autor y la posteridad estudiosa. Procura,
pues, aplicarte al conocimiento de la nueva conquista; no cejes hasta ampliarla y
superarla. De este modo, cuando el éxito te sonria, podras contestar al extranjero:
«Tu has creado una verdad pero yo he sabido hallar otras verdades que se
ocultaron a tu penetracion; yo he logrado transformar el hecho nuevo y estéril en
hecho util y fecundo.»

Marcha, pues, sin detenerte a la conquista de la honra de la patria. Los hombres de
hoy sdOlo podemos mostrarte el camino. Tu debes recoger el fruto de esta
enseflanza y preparar una Espafa del porvenir que nos vengue de la Espafna del
presente.

La patria angustiada confia en ti. jQué seria de ella si tiU no respondieses a su
tierna solicitud, si te mostrases indiferente a sus anhelos y esperanzas!

Contestaras, acaso, que tus hombros son demasiado débiles para la inmensa
pesadumbre de la carga, que la labor sera ruda, porfiada, febril. También la tarea
es ardua para el extranjero y el extranjero la acomete con brio, y triunfa y domina.



Tu no tendras menos ardimiento que él. Déjame el consuelo de suponerte capaz del
honroso heroismo del trabajo, de pensar que, en espera del mafiana reparador, tu
sabréas palidecer ante el libro, la retorta y el microscopio; que no daras paz a la
mano ni tregua al pensamiento hasta que la ciencia se enriquezca con nuevas
verdades y la bandera patria se ilustre con nuevos blasones.

e (*) Epilogo inserto Unicamente en el folleto publicado en 1899 por la imprenta
Fortanet.



Prélogo de la tercera edicion

Agotada hace mas de tres afios la edicion costeada por la generosidad del doctor
Lluria, nos hemos visto obligados, para satisfacer las demandas de América, a
permitir la reimpresion de este folleto en dos revistas cientificas americanas.
Ibamos ya a otorgar la misma licencia a una Corporacion cientifico-literaria de
Espafia, cuando nos hemos percatado de que este abandono del librito a iniciativas
ajenas revela pecado de negligencia, susceptible a acarrear algunos inconvenientes.

Distamos de hacernos ilusiones acerca del mérito de nuestro Discurso. Tanto desde
el punto de vista filos6fico como desde el literario, adolece de grandes defectos. Sin
duda que en la actualidad, asistidos por una lectura filoséfica y pedagdgica mas
copiosa y selecta y por la experiencia docente de los quince afios transcurridos,
podriamos acaso enriquecer y mejorar doctrinalmente el texto y depurarlo de
muchos defectos de estilo y de no pocas candorosas arrogancias y exageraciones.

No nos resolvemos, empero, a ejercitar severamente la podadera sobre esta
modesta obra de juventud. Buena o mala, todo libro posee una personalidad
espiritual, y el pudblico, habituado a ella, tiene derecho a que el autor la respete y
no la disfrace o escamotee a titulo de mejorarla. Sobre que bien pudiera ocurrir que
hoy, en plena senectud, nos parezcan defectos (y no lo seran acaso) precisamente
aquellos rasgos que fijaron la atenciéon del lector y ganaron su benevolencia. Que a
los libros, como a los hombres, los respetamos y admiramos por sus buenas
cualidades, pero sé6lo los amamos por algunos de sus defectos.

Por si tales sospechas fueran ilusiones, conservamos esencialmente en esta tercera
edicion el texto de 1897. En él hémonos permitido solamente algunos pocos
retoques de estilo y la adicion de tal cual parrafo encaminado a desarrollar ideas
someramente apuntadas en el texto. Pero la presente edicibn encierra varios
capitulos nuevos, entre ellos uno final donde sefialamos, segun nuestro humilde
entender, la obra que las instituciones docentes espafolas, y singularmente la
Junta de Pensiones y Ampliacion de Estudios en el Extranjero, estan llamadas a
realizar para que en el mas breve plazo posible nuestra Patria colabore, en la
medida de sus fuerzas mentales y de sus recursos financieros, en la empresa de la
cultura y civilizaciéon universales.

Madrid, enero de 1912.
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