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Microscopio contruido por Robert Hooke, matemático, f¡'sico y químico inglés (1635-1703) que fue 
disclpulo de Willis v de Boyle, luego Profesor de Gometría en el Colegio Gresham. Inventó el baróme
tro de cuadrante, el resorte en espiral v el escape de áncora para los relojes; describió por primera vez 
las células ~-celdillas- al observarlas con este microscopio en láminas de corcho. Son importantes sus 
teodas sobre la combustión v la respiración, as/ como sus estudios sobre elasticidad que le llevaron a 
formular una ley fundamental que lleva su nombre. Publicó varias obras, entre ellas la famosa Mi · 
crographia, Londres 1667, de la que está tomada esta viñeta. 
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DEDICATORIA 

Escribo estos relatos pensando en aquellos de mis muchos alum
nos que, tras años de natural separación, me abordan cariñosamente 
en cualquier parte para expresar, con vehemencia plena de franque
za, Jo más valiosos de sus sentimientos. 

Aquí, tienen todos ellos la respuesta que, ya dispersos por el 
tráfago de la vida actual, me complace entregarles en justo pago a su 
devoción permanente: relatos, con propósitos de análisis cualitativo, 
de las actividades que me llevaron a tener el orgullo de ser uno de 
sus profesores universitarios, cuando sus mentes estaban abiertas 
a todos los vientos y después que, como la plata de sus cabellos lo 
expresa, han sabido gozar con amplitud de las brisas y vencer sere
namente las tempestades. 

Al leerlo comprenderán hasta qué punto son valiosos para mf 
su cálido agradecimiento y sus bondadosas demostraciones. 

ISAAC COSTE RO 
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PROLOGO 

El Doctor don Isaac Costero, amigo mío muy estimado, me ha pedido unas palabras 
liminares para su libro autobiográfico. Tratando de averiguar el motivo que lo haya 
inducido a solicitar de m( algo para lo cual no tengo aptitud, sólo he hallado una 
circunstancia que acaso pudiera explicar tan pobre elección, y es la de que soy el 
primer mexicano que tuvo la suerte de conocerlo personalmente, cuando en aquel grato 
Madrid de 1929 fui fugaz alumno del eminente histólogo Doctor D. No del Rt'o 
Hortega, de quien aquél ha sido el más distinguido disct'pulo y su brillante continuador. 

Si mi vinculación con don Pt'o fue sólo ocasional y breve, la que tengo con el 
Doctor Costero ha sido asidua durante ya muchos años, creada, sostenida y fomentada 
por una similitud en ideas Y en intereses, lo cual me ha dado amplio conocimiento de 
su personalidad que ha inducido el gran aprecio en que tengo su valer como hombre de 
ciencia y maestro. Por ello sentt' que en cierto modo estoy obligado a acceder a su 
petición y a intentar algo para lo que no cuento sino con la esperanza de que tanto 
como sé de él supla en alguna parte lo mucho que me falta de escritor. 

Si yo supiera que este libro va a parar sólo a las manos de quienes aqut' hicieron sus 
estudios profesionales de medicina desde 1937 a nuestros dt'as, estimar/a superfluo 
tratar de presentarlo, porque todos quienes tuvieron la buena suerte de haber sido 
alumnos de su autor, y muchos más que lo conocieron a través de sus escritos o por 
sus intervenciones en reuniones cientt'ficas, presienten ya el valor de esta obra y el 
placer que su lectura les dará, al recordar al maestro auténtico, de quien aprendieron 
no sólo las nociones y la práctica de una materia fundamental para entender científica
mente los procesos morbosos que ocurren en el organismo humano, sino también, con 
su ejemplo personal, lo que valen la dedicación total al cumplimiento del deber, la 
voluntad tenaz encauzada en disciplina estricta y la bondad matizada con a/egr/a. 

Pero este libro habrá de difundirse en un ámbito mayor. Lo leerán también quienes 
ya no tuvieron ocasión de conocer a su autor a través de sus trabajos cotidianos. Irá a 
manos de quienes, en otros pat'ses donde se habla la misma lengua que en el nuestro, se 
preparan para ingresar en la profesión médica. Pienso particularmente en los estudiantes 
españoles que con él descubrirán un gran valor intelectual arrebatado a su patria por el 
vendaval que la arrasó. Por eso, porque auguro para este libro difusión que lo llevará 
lejos de nosotros y después del tiempo que ahora vivimos, acepté escribir estas líneas, 
sin más valor que el que les dé la verdad en la exposición de los hechos y la sinceridad 

en los juicios que de algunos hiciere. 

En una lírica "Presentación" dice el autor cómo, desde la solana en el balcón de su 
morada, suele entretenerse oteando el paisaje urbano que se extiende a sus pies, sobre 
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8 , ra el Popocatépetl Y el ltztacct'huatl Y 
. ,.. cía y su ga,anu , 

1 al 
eng· en su magnt tcen . 

1 
-' 1 tt'empo que transforma las realidades en 

e cu má ico cnsta ue , . . 
, . do que a través del g oco por la de su propta vtda, y que los 
ue¡an . . bstituya poco a P . . . 
ecu

erdos esa vtstón se su . ~ stos triviales o dectstvos, vayan cua¡ando en 
r 1 . gratos 0 tnrau 1 • 

episodios de su extstenctal . don que pudtera hacer, a qutenes fueron sus 
~ como el me¡or , . -

esUJs memorias que orrece: 1 separación" todavta Jo abordan cannosamente 
, de anos de natura . alumnos y que tras . d ara quien fue uno de sus me¡ores maestros. 

·0 y su gratttu P 
para expresarle su aprect . d' 'd'd en tres partes, y cada una de ellas en varios 

-' 1 f b ha SidO lVI 1 O . • • E 1 cuerpo ue ' ro . la segunda narran eptsodtos de la vtda de su 
, forman la pnmera Y · · "Relatos ; los que istran Jos resultados de sus traba¡os de mvestiga-

'ntegran la tercera reg . , , . autor, y los que 1 ,.r e pect'ales" Esta diviston revela espmtu metódico 
· bt't los de ',emas 5 · ción, ba¡o los su 1 u on,íunto de categor/as en las que se clasifican 

bl idadosamente un e J al esta ecer cu 
5

. mbarno me parece que el texto de este libro, como 
do d te los recuerdos. m e "' ' or ena amen. . d'vidiría más bien en dos partes. En cuanto al libro, la 

1 ·a de quten lo ha escntol se ' a .v' a -' , t. "'Dedicatoria" la "Presentación" V las partes que llevan como 
primera comprenuerta a 1 , d . "E b' t , y "La escuela" donde se recuerda el peno o preparatorio 
subtttulos 1 am ten e 1 • , , . , '6 . y en Ja segunda quedada Jo expuesto ba¡o el tt tu/o de 'Los 
para realizar ,a vocac1 ni 
resultados". . 

Esa primera parte, tal como yo la considero, narra la vtda del Doctor Costero hasta 
que se integra su personalidad como ínvestíga~or V ma~stro. Es la de. más fácil y 
agradable lectura para quienquiera que Jea este ltbro. Conttene un relato ftel, detallado 
y muy ameno -se antoja llamarlo "sabroso"- del desarrollo de la vida de un español, 
primero como niño, después ya joven hasta llegar a adulto, transcurrida en la primera 
mitad del presente siglo, cuando España, repuesta de graves quebrantos, fue ascendien
do hasta alcanzar alto nivel de progreso material, que permit(a a muchos vivir felices, 
sin preocuparse por los evidentes aspectos negativos en la organización social del pat's. 
En aquella época el clásico concepto de la familia no estaba a discusión y la autoridad 
de los padres era aceptada sin resentimiento, con igual naturalidad que el deber de 
éstos para proveer fntegramente lo necesario para la vida, la salud y la educación de los 
hijos. Era también aquella en la cual, contra el predominio persistente de ideas, 
creencias y actitudes más tradicionales que racionales, se hada sentir progresivamente 
cada dfa la influencia renovadora de órganos liberales, como la Institución Libre de 
Enseñanza Y la Junta para Ampliación de Estudios, que tanto contribuyeron a formar 
el numeroso grupo de jóvenes que lograron para su pat's el lugar honroso que llegó a 
tener en el campo de las letras y en el de las ciencias. En el nuevo Olimpo español 
destacaban e~tonces, como deidades mayores, Francisco Giner de los R(os y Santiago 
Ramón y Ca¡al. 

En la última porción de su seg d res . . un a parte V en la tercera, el autor presenta los 
, ultados de. ~s traba¡os de mvestigacíón, tanto los que hizo él personalmente como 
ros que sugmó y dirigió Ad. á t . 
alumnos y de d' , , -~· .em s, a gunas págmas registran aqul los nombres de 

tsctpuros ue qutenes conserv . 1 
inventario fiel de la /.'"b -' d . a especia recuerdo, con lo que se forma un 

.. or ue to a una 1/ida ta t , · . 
mediante la investigac¡'ón e ·e t ~~· ' n ° en ,o que d1o mcremento al saber 

' n '''ca como en la e -' nsenanza para la mejor preparación de .. 
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médicos y en el adiestramiento de especialistas anatomop tól . . . a ogos para las mst¡tuclones 
de servicio médico V para las escuelas de medicina Y la prosecución de la labor 
investiga ti va. 

En cuanto a la vida misma del Doctor Costero hay en 11 d b · . . . , e a os etapas 1en 
definidas; s.epar~das mcts1vame~te por la tragedia que destrozó a su patria y de la que 
él fue vtctlma mocente. La ~nmera abarca los años de la niñez en su hogar; los de la 
juventud cuando su vocactón . comenzó a definirse al amparo de sus parientes y 
bienechores, los hermanos Mumesa, V los de sus estudios en la carrera de la medicina 
etapa que culminó, después de haber logrado el patrocinio de Don No del R(~ 
Hortega, d~ haber obtenido sus grados académicos y ampliado sus estudios especiales 
en A lemama, con haber ganado por oposición la cátedra universitaria que debió haber 
sido cimiento inconmovible para realizar cabalmente su personalidad, por el resto de su 

vida. 
Pero sobrevino entonces aquella conmoción tremenda que en un instante deshizo en 

su patria lo que debió V pudo haber sido continuidad ordenada y ascendente. Por 
fortuna, el renombre que va habfa logrado hacerse el Doctor Costero le sirvió para 
hallar un refugio en la comprensión generosa de Vincent y de Berdet, desde el cual 
pudo escoger su nuevo destino, el cual para fortuna nuestra se ubicó aquf, en México, 
en donde, a pesar de la obvia e incurable pesadumbre del exilio, ha alcanzado su 
plenitud, en su hogar, en la docencia y en la investigación, con la ocasión de viajar por 
todo el mundo y de recibir las distinciones y los honores que se conceden a quienes lo 

merecen en justicia. 
La segunda etapa en la vida del Doctor Costero es la que ha vívido en México, cuya 

narración se encuentra en buena parte en la tercera parte del libro, la que incluye "Los 

resultados." 

A Jo largo de esta obra, y más particularmente en lo que considero que es su 
primera parte, se hace patente un rasgo peculiar del autor, que le ha sido de mucho 
provecho en sus relaciones con su ambiente humano. Es la coexistencia en él de la 
seriedad y la amenidad, entendiendo por seriedad no la adustez, sino "la calidad de lo 
que es real y verdadero, sin engaño ni burla, doblez o disimulo", y que, como en 
alguna otra definición se añade, "induce a actuar con el sentimiento de la importancia 

de lo que se hace". 
A su seriedad, entendida como queda dicho, debe el Doctor Costero la estimación 

respetuosa de que ha gozado. Esa cualidad se ha manifestado en la entrega total al 
cumplimiento de sus deberes, con igual atención a los más nimios y a los básicos y 
principales. En su docencia, ha sido puntualidad constante, esmero en la preparación de 
sus lecciones, expuestas con claridad, precisión y lenguaje correcto y grato. Atención a 
las reacciones de los alumnos para sostener su interés y fomentar su aprovechamiento. 
Rectitud y justicia en el trato con ellos, al mismo tiempo que bondad Y simpat/a, V 
finalmente, disposición constante para hacer discípulos de aquellos de sus alumnos con 

voluntad y dotes para merecer tal categoda. 
En alguna de las páginas de su libro el Doctor Costero niega que sea "muy 
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S'n embargo, ta ca 1 ICatiVO Se jUStifica 
dicho a menu o. 1 

. d , como de él se ha d /tados provechosos que él ha rendido a 
traba¡a or , ' ran suma e resu . - , 

l
. ente al contemplar ,a g monta que él m1smo sena/a, pero sobre 

amp lam . . . s factores de poca . d d 
1 

han conmbwdo vano .. , rganizac1ón metódica e to as sus tareas. 
/o cua referencia. ,a o . 

d 
uno del cual hace escasa . zarse previamente un programa, sm enterarse 

to o . stigacíón sm tra 
N 

a emprendió una mve t 'ó por investigar en el momento en que de 
une . sobre fa cues 1 n 

d 
1 

estado del conocimiento . . ente todo lo necesario para elaborar el 
e . on tar mmuc!Osam , . ó . 
/la se ocupaba, sm apr . A 1 r no de¡aba mas mtervenc1 n smo la de 

e . bservae~ones. aza 
matenal básico de sus 0 

1 
muchos casos que lo ocupaban, uno que otro 

d ando entre os .. 
llevarle, de cuan o en cu ' A un esa memoria suya, que él cald1ca como 

d , h r hallazgos nuevos. . . . en Jos que po 1a ace t particular de su esmerada d1Sc1plma, que aparta 
. , · ' sino un aspec 0 . 

"selectiva , no es qu¡za . C la atención sobre ¡0 importante y de¡a de lado a lo 
¡0 principal de lo secundano Y '1

1
a baio de método riguroso en la investigación, lo 

E h 'b 'to de orden en e tra ' , trivial. se a 1 .d d' ípulo de D Plo del Rlo Hortega, quien llevaba 
adquirió o lo afirmó al haber SI o ISC . . 

. d d 1 étodo tal vez hasta la exageración. 
el cuida o _e m h h ho del Doctor Costero el gran maestro que es Y el 

Las cualidades que an ec . · t nto estimamos se deben en buena parte al hecho de 
investigador acuc1oso a qu1en a , ' . " , . . d " d' -bien se podna decf( ahora consagrarse - a una sola 
haber decid! o ue ¡carse . . 

• • $ d t ¡ ¡ Anatomía Patológica y hacer de ella el destmo de su v1da. 
act1v1dad ,un amen a, a a , . . 
Por ello ha podido realizar, con igual excelencia y sin esfuerzo que smt1era penoso, 
labor docente y de investigación, poniendo en cada una de ellas todas sus grandes 
aptitudes, con ¡0 cual ha logrado servir eficientement~ a _dos objetivos_ tras~end:~tales 
para el progreso de fa medicina entre nosotros: contnbuf( a la formac1ón c1entlf1ca de 
médicos y preparar a especialistas anatomopatólogos para las instituciones de servicio 
médico, capaces de proseguir la noble tarea de buscar nuevas verdades mediante la 

in vestigac1ón cientffica. 
La amenidad ha sido para el Doctor Costero un recurso muy efectivo en el ejercicio 

de la docencia y en el trato con sus semejantes, en general. Ese interrumpir la gravedad 
de una /ecc1ón con la jovialidad de una anécdota, le ha servido para hacer fluidas y 
gratas las relaciones con sus alumnos. Rompe o abate la barrera que en más o en 
menos los aparta siempre; promueve mejor disposición para comprender y aprender lo 
que el maestro enseña; fomenta cierta solidaridad al compartir el donaire del relato 
anecdótico. Ofrece a menudo ejemplo ilustrativo de lo que hay que evitar o de lo que 
conviene hacer en ciertas circunstancias, y siempre es grata pausa en la tensión para 
captar ,el asunto esencial de la lección. Hay que tener en cuenta, además, que al relatar 
sus anecdotas el Doctor Costero se sirve de un lenguaje vivaz y rico por sus ingredien
tes ~astellan~-viejo, aragonés, madrileño y, finalmente, mexicano, que les dan una 
gra:la especial, provechosa para hacer entender y apreciar la noción, el consejo, el 
estimulo que llevan a los alumnos que las escuchan 

Factores importantes de ese d ¡· d · . . . , . on pecu 1ar el Doctor Costero son ciertamente su fina 
sens1bl11dad etlca y estética q t . 1 Fd·d ' . . ' ue e lmpu sa a reconocer, apreciar y exaltar las 
cua 1 a es humanas positivas y a ex d é . t . ' ecrar Y espu s olv1dar pronto las de otro signo y 
e permite reconocer Siempre a la b 11 , e eza Y gozarla donde quiera que esté, lo mismo en .. 
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Jos hermosos pa1sa¡es que la naturaleza ofrece que en las 1·ma'g 1 d . . enes reve a as por el 
microscopiO, ncas de forma V de color. Su ética se integró con los ejemplos vivos de 
sus padres, de sus maestros, de sus bienhechores Con haber s b ·d d . . .. _ . . . a 1 o e m¡usttc1as 
grandes o ~equenas V de VICIOS de conducta corrientes V tolerados; con haber sufrido 
en su propia persona por tanta maldad como hay en el obscuro fondo de muchos seres 
humanos v que tan enorme daño hizo a su patria. 

Tales_ ejemplos, esas, enseñanzas, . t~do el mal que algunos pretendieron hacerle v 
tanto bien como despues otros le hicieron, le han servido para olvidar el mal sufrido V 

mantener perenne el recuerdo de la ayuda lograda; para alcanzar la serenidad y tener 
conciencia clara de sl mismo, con lo cual bien podrt'a decir, como su compatriota 
Antonio Machado: 

" .. . y más que un hombre que sabe su doctrina 
' 

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno." 

En este libro el Doctor Costero muestra lúcida conciencia respecto a la obra de su 
vida. Sus normas éticas le impiden jactarse de ella, exagerar su cuantla o su valer, usar 
sus méritos como adorno; pero también lo liberan de la falsa modestia que tantas veces 
es sólo hipocresla; Y as(, con impulso que más tiene de dignidad que de orgullo, en el 
epOogo de la obra ha escrito: "Lo que alcancé en la vida, que no considero poco ni 
trivial, lo conseguí personalmente - de ordinario pagando generoso precio- o me lo 
consiguió en forma espontánea la generosidad natural de la gente de la que tantos 
ejemplos constan en este libro." Con lo cual viene otra vez a la mente el poeta 

Machado: 

"A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho donde yago." 

E 1 autor reconoce, con igual objetividad, el valor de los ejemplos que tuvo, de la 
ayuda que recibió, de las recompensas que se le otorgaron. Pocas páginas tan cargadas 
de emoción he le(do como las que dedica a D. No del Rlo Hortega, a D. Santiago 
Ramón y Caja/, al desafortunado Fernando de Castro. Pocas expresiones de gratitud he 
sentido tan cordiales como las que tiene para sus parientes, los hermanos Muniesa; para 
Don Pfo, su maestro, amigo y protector; y, finalmente, para la clara comprensión, la 
generosidad sin limites y la invariable decisión de ayudarlo que halló en ese mexicano 

extraordinario que es el Doctor don Ignacio Chávez. 
Este libro cuya presentación he osado intentar, es sin duda un documento cuyo 

valor trasciende el de los datos individuales que presenta Y alcanza el carácter de 
histórico, al narrar la vida de un hombre de nuestro tiempo, quien, dotado con 
calidades ingénitas valiosas, pudo desarrollarlas y aplicarlas mediante los recursos que le 
dio su patria, en donde después fue vfctima de la enorme tragedia que la asoló;_ pero 
que tuvo la suerte de hallar, con una patria nueva, la oportunidad de rehacer su v1da, Y 
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1 
rar éxito cabal, que lo llevó a presidir la 

, b y constante, og . N . 1 " . 
ediante labor ¡mpro a é . y a obtener el Premto ac/Ona ue Ciencias 

m . 1 " Medicina de M xtco . b , 
Academia Nac1ona ue . de este pa/s da a qu1enes so resalen en el 

.e • que el gobierno .ó d l. recompensa max1ma ofrece la mejor lecc1 n e su carrera, la que 
a e ta obra su autor . . . 
fomento del saber. on es t . f.acción de su v1da, el reconoctm1ento de 

o la mayor sa !S • 
culmina con evocar, com t porque buscando y descubnendo la verdad 

, ismo p/enamen e, . . . 
haberse entregado a SI "} • f. a fugaz"- logró tdentdtcarse con su propia 
-"as( sea sólo en aparten el a o en orm 

filosoffa. 

Manuel Martínez Báez. 
México, D. F., enero de 1977. 

PRESENTACION 

Aquí está mi Invierno ... isea bienvenido! Porque no es u · · d 1 p . . . n mv1erno e aralelo 40 
Norte donde transcumeron m1 mfancia y juventud sino el · · d 1 p , , . . . , mv1erno e aralelo 20, 
entre los dos Trop1cos, as1ento calmado de m1 engrandecida patria. A 2 300 . . , m. snm., el 
aire es ligero y la luz penetrante; las colmas muestran depresiones de los cráteres donde 
muchas se originaron; 1 as cordilleras entrañan símbolos poéticos de leyendas encantadas 
en nieve perpetua de sus elevadísimas cumbres. No ese invierno de allá, con su cohorte 
de árboles desnudos, aguas broncas, nubes desgarradas por vientos arremolinados 
horizontes turbios, campos secos y duros, aterronados y en barbecho, y días cortos co~ 
largas, tenebrosas noches sin estrellas, cuya pálida luna sólo asoma allá para enero su 
perfil encogido por el frío. Sino este mi Invierno con azáleas, malvones y colorines 
floreados, lejos de las lluvias torrenciales del estío, de enormes estratocúmulos elevados 
al cielo para que el sol, al ponerse, pueda hacer guiños expresivos de picardía y mostrar 
su cabellera anaranjada, larga de miriámetros; el de lejanías transparentes, campos de 
ondulado y amarillo zacate, Y verdes milpas moteadas de girasoles; de días y noches 
siempre equilibrados, éstas con la Cruz del Sur sobre el Ajusco, Orión y Sirio en el 
cenit, la media luna horizontal, o llena hasta cegar mostrando su conejo sentado de 

grandes orejas. 
A la resolana .de este invierno se puede gozar la vida en sí misma, cara a los cálidos 

rayos y al abrigo del suave viento norteño. La sangre corre entonces sin apresuramiento 
por las dilatadas venas superficiales ansiosa de ver la luz, empujada por un corazón 
sobrio de batir pausado. El aire -portador de los más variados productos volátiles de 

ésta mi ciudad, entrecortada de verdor- penetra hasta el fondo de los pulmones, que le 
aspira y expele con ritmo placentero. Allá canta un cenzontle enjaulado, aquí se arrulla 

una pareja de mansas tortolitas precozmente enamoradas y, poco más lejos, un tordillo 

primavera avisa con melodioso silbido a su hembra que ha descubierto, bajo el pasto 

recién regado, una colonia de sabrosas lombrices, y la invita a extraer\~ afanosamente 

con su fuerte pico. 
Quizá a la placidez del Invierno de mi vida actual contribuyeron lo cambiante e 

indecisa que para m f fue la Primavera, lo tormentoso de mi Verano y lo amenazador 

de mi Otoño. Un examen convencional de tales antecedentes, descubre también -para 

qué ocultarlo- ciertos sombríos presagios de mis más queridos amigos, que parecían 

anunciar tristezas, depresiones de ánimo, melancolías, fastidio, aburrimiento ... Hoy 

pienso, ya con alguna experiencia individual, que el invierno de la vida es la estación 

más acogedora en la aventura del hombre, si la estela que dejamos atrás es de blanca V 
ligera espuma, cuando se llega con salud, se tienen afectos entrañables, Y se dispone de 

medios adecuados de subsistencia, de cultura medi~na y de curiosidad infinita. Un 
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en forma decisiva lo recibí del gran poeta e 

me ha servido 
consejo que ahora . 
·nolvidable amigo Pedro Salmas. . 'bamos solos, disfrutando las remembranzas 
1 .. día que camtna . f . . 

-Costero -me diJO un . . S J n en Puerto R 1co- . En la a] a tropical de 
el v1e]O an ua ' . . 

Q
ue traía a nuestras mentes . ol de que tiene 1n1usta fama . Lo que sucede 

dece el agobiante s 
nuestro planeta no se pa 1 " 

b ocarse al ca or · · · es que aqu( "no de e prov . . de la vida no deben repetirse las aventuras 
. te en el mv1erno De manera semeJan • ntirse joven durante la juventud y comportarse 

. 1 ft"mo Y placentero es se . -juveniles. Lo eg 1 N 1 tener más nesgas el anc1ano que el n1no; y, al 
· ·· la anc1an1dad o sue e -como v1e]1t0 en . ·. . n niñO con experiencia? Durante 30 anos en el 

¿qué es el vieJO, SinO u . fin y a la postre . . de recibtr a amigos que , cumpl1dos los 60 años de 
1 . N Clonal de Cardlologla pu nst1tuto a d n Acapulco desde Caletilla hasta la Roqueta, de jugar 
edad, presum ran d~ podl ehr ni a ca~~ sus hijos de 20 años -" i Y les gano ... ! " - o de 
seis tandas de tenis a 1 o . . .1 . . · d y se asombraban de que, s1endo tan ¡uven1 es y v1gorosos, 
ad1estrarse en karate o JU o. . , , . . d d fractura del cuello femoral o luxac1on de una vertebra . 
sufneran mfarto e m1ocar 10, 

. d 
1 

60 ·
1 

e
1
·
0

r de los 50' - hay que contemplar el mundo desde una 
Despues e os - m , · . . . . . 

b 1 1 Ue no S
·1gnifica incompetencia n1 obl1ga a permanecer tnd1ferente a 

uena reso ana; o q . 
sus cambios, sino solamente bajarse del escenario a la luneta, protegtdos de aquellos 
que, s1 bien son estímulos necesarios en primavera y aun en verano, resultan obstáculos 

serios para vivir sana y agradablemente el otoño Y el invierno. 
Permftaseme ahora remedar a mi tocayo Isaac Walton en su The Compleat Angler, 

obra que debería ser texto obligatorio en la Escuela Primaria, a la que Wordsworth 
dedicó famoso soneto y que est1muló sabrosos comentarios de Unamuno. Allí están 
estampadas sentencias tan sabias como las que selecciono a continuación, ligeramente 

retocadas durante la traducción a mi castellano incisivo. 
Dios nos libre de la acerba pobreza, tanto como de la desbordante riqueza, porque 

el hambre y el frío son malos consejeros, y el rico, como el gusano de seda, cuando 
parece trabajar para su progreso, está hilando sus propias entrañas y consumí éndose. 
iSeñor! iCuántas cosas hay en este mundo de las que nunca necesitó Diógenes! 

OUJen se esfuerce por ser, ya honradamente neo, ya resignadamente modesto, vence a 
aquel que d1ce: "Haré dinero; si puedo, honradamente . .. pero haré dinero ... " No es el 
~inero algo genéncamente despreciable; pero de ninguna manera hay necesidad de ser 
~1co, menos a costa de sobrecargar la conciencia, manchar la estela de la vida con 
tnmundlclas, perder a los amigos Y malgastar la salud. Deben amarse todas las 
distracciones que permitan relatarlas a los amigos sin avergonzarse ante ellos. Nadie 
puede perder lo que jamás fue suyo, ni cualquiera puede hacer música con mis 
pal~bras, que sólo están hechas para mi propia boca. 

IGué sabroso descanso, sentarse a contemplar la inmensa ciudad desde 40 m sobre 
el suelo! Es como estar pesca d 1 _ sombra f , n o con arga cana, a la orilla de un gran río y bajo la 

resca Y rumorosa de un copudo lau 1 d . , d . . 
pas1v1dad y de¡·ad . . re • ejan ose VIVIr en suave baño de 

ez, mientras se mira el correr de 1 ·o 
conformidad y de calm 1 1 

, . as aguas. 1 ué secreta escuela de 
a. magenes y pensam e t · d 

muestran considerados desd 
1 

. . 1 n os pter en los duros contrastes que 
e a prox1m1dad m ·e t . • 1 n ras toman apac1bles y sosegados 
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s cuando se contemplan a adecuada lejanía. Con la int 1. . . . tono . . . e 1genc1a as 1 tam1zada 

t
·mos la armon1osa act1v1dad de nuestro organismo el con · t d 1 . ' sen 1 , . , . • c1er o e cuerpo ba¡o lo 

\os pitagoncos llamaron mus1ca de las esferas. La contem 1 . . d que . . P ac1on e la afanosa 
. dad desde suf1c1ente altura nos lava la costra de inútiles desvelo .f. c1U . . _ s, pun 1ca el alma y 

S P
resenta, stn filtros enganosos, la serena realidad del bullir hum L. be no . . . ano. 1 radas de 

b esiones art1f1c1ales, gozamos de nuestro cuerpo como dueños d · d o s . • Y e¡amos e sufnrlo 
como esclavos al reduc1r nuestros problemas a los naturales de cada dfa . 

Contemplada así, la ciudad se ~os presenta, ya con su cielo transparente Y límites 
recortados en el azul puro del honzonte, ya en jornadas opacas, tanto por lo brumoso 
del cielo como por el vaho de su acelerada actividad . O iluminada por el brillante sol 
cuando lanza su primera partícula de fuego desde los volcanes que cierran el valle, ~ 
desde su enrojecida cabellera, despeinada por las nubes del atardecer. Tanto durante la 
rumorosa jornada como en el mutismo del descanso; con celajes 0 con luceros. El 
contemplar la ciudad, digo, es algo que sólo desde la resolana de mi balcón puedo 

gozar plenamente. 
Pienso que, como toda la Naturaleza, el desarrollo de estas inmensas ciudades 

constituye, tanto campos de adiestramiento para los hombres de acción, como objetos 
de estudio para los contemplativos. Y así como la poesía, la pintura o la música sólo 
resultan excelsas a quienes pueden degustarlas, también la contemplación de estas 
grandes aglomeraciones humanas sólo encuentra eco en los ingenios inquisitivos, cuando 
la curiosidad del observador está acompañada en buena medida de esperanzada 
paciencia. Entonces se encuentra una arman ía que hechiza la atención, se refuerza con 
ello la fe en sí mismo y los sentimientos adquieren cadencia de tocata. 

Mucho se ha discutido sobre las ventajas e inconvenientes que la acción y la 
contemplación tienen para el hombre. En realidad no son actividades incompatibles, si 
se desarrollan sucesivamente: el dominio del cuerpo sobre el espíritu es propto de la 
juventud; en tanto la preminencia del entendimiento sobre la rutina es virtud de la 
madurez. La inspiración en el poeta, la revelación en el santo, la convicción en el 
filósofo, el descubrimiento en el científico .. . no sólo se producen en el silencio de los 
desiertos o ante el suave movimiento de las aguas a la orilla del mar; también la visión 
conjunta de la gran ciudad puede dejar nuestros sentidos en tranquilo reposo, 

haciéndolos así aptos para la creación. Dios hizo el mundo para los contemplativos, 
augurando que los mansos poseerían la tierra; y no es mal lugar, para la contemplación 

con mansedumbre un alto minarete bordeado de sencillas flores Y colgado sobre el , 
fárrago citadino. 

* * * 

En mi balcón, con la muchedumbre a los pies, escribo este libro. Las cuartillas 

recogen, como la cesta del perfecto pescador de caña, las diferentes presas que se 

aprehenden en el anzuelo de mi atención. Presas que no son las reales del momento, 
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, 
sino 181 retonidos v retocadas por la imaginación a lo largo de muchas jornada 
en este reposo contemplativo, suben a la superficie y se hacen de nuevo ds Y Que, 

ver ad 

IC!UIIIof. atra(das por el cebo de la remembranza. eras v 

México, D.F . Diciemb , re 1975. 

PRIMERA PARTE 
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RELATO 1 

DESPERTAR 

La maestra Margarita, en la Escuela de Párvulos, 
ensefló al autor las primeras letras y le inculcó las 
primeras ideas éticas y morales de valor universal. 
Con ella ocupó el último lugar de la clase, pero el más 
tranquilo y liberal, junto a la estufa -calor de hogar
destacando con ello su temperamento pacífico y la 
ausencia de carácter competitivo. 

La Escuela de Párvulos, pórtico de ingreso a la convivencia. La dicha de iniciar 
la educación oficial con una maestra comprensiva; gracias a ella se manifestaron 
ya entonces libremente las cualidades básicas de mi carácter: tendencia a la 
contemplación, falta de espíritu de competencia, mala memoria a menos que se 
apoye en razonamientos. Aprendo, desde la Enseñanza Primaria, lo más valioso 
para seguir luego con provecho una profesión universitaria: a pensar con 
confianza, a valorar respetuosamente las ideas ajenas y a deducir conclusiones 
propias, todo gracias a un San Andrés de El Greco, redivivo. Desde allí distingo 
el trabajo -como castigo divino para el encadenado al poder material- de la 
ocupación apasionada -premio que las vírgenes confieren a la personalidad feliz 
del bohemio-. Mis primeros y muy honrosos fracasos durante el mal adecuado 
Bachillerato; sus estimables compensaciones: Etica y Derecho genuinos vs. 
Justicia artificiosa. Comienzo a distinguir entre aprendizaje y domesticación. El 
primer choque con la arbitrariedad me aleja de convertirme en funcionario y 
descubre el buen sentido de mi padre. La Medicina considerada en perspectiva y 
su práctica vivida en primer plano. Entro a trabajar en el primer santuario del 
pensamiento contrastable: el Laboratorio Médico. 



umirse en términos sencillos . . 
S 1 res pueden res 

MIS ACTIVIDADE escoa , los asentada en la Zaragoza de 1908·1910 11 • 
1 escuela de parvu , . a a 

Despertaron en a , do el suave pero penetrante est(mulo esp1rit 
S 

. de ella solo recuer . . Ual 
por la Plaza de as, M 'ta y el fuerte aunque superf1c1al calor fís · 

d · maestra argan . 1co 
que irradiaba e mi U •

11 
quemándose en enorme estufa de fierro. Amb 

'd la turba de tn as as produc1 o por . f , a la destartalada sala en que nos acogíamos ciert 
f entes de VIda con enan f f o llamas, u ·.d, . dulce maestra primera porque u e oca de permanent 

fl . d hogar No olvl e a mi . . , e re e¡o e , ·. necesita el niño- y por ello la VISite muchos años, aun 
ternura -lo umco que · ' 1 d' · 1 d 11 . d' . ersitarios. rCon que ma ISimu a o orgu o, ya canosa y 
termmados mis estu lOS unlv . . f 

t b 
a sus alumnos del momento, s1empre m antes! Por otra 

avellanada me presen a a . . ' f anece en mi frágil memona como algo VIVO, porque la engí en el 
parte, la estu a perm . . . ( b 

1 
d 

1 
s varias circunstanciaS que s1n duda contnbuyeron a modelar mi 

pnmer s m o o e a , . 
. b el me¡'or lugar del aula. Y no solo por abngado -cosa no 

caracter: marca a 
despreciable en los largos inviernos del valle ibérico- sino por corresponder al puesto 
-para mf envidiable y nunca por los demás envidiado- del último alumno de la clase. 

Cierta vez, estando distraído -entonces y aún ahora mi status natural- contesté 
atolondrado, una pregunta tan difícil para nuestros cerebros aún sin desbastar, que 
recorrió la larga fila de chamacos sin encontrar respuesta. La terrible consecuencia fue 
que así, de sopetón, pasé a ocupar el primer lugar, reservado al sabihondo de la clase. 
Imposible borrar la huella que dejara ésta mi primera angustia social: Impulsado por 

'estúpido orgullo innato, hube de intentar retener en mi paupérrima memoria un fárrago 
de frases, desprovistas en mis limitadas entendederas de todo sentido, en ansia 
desesperada por conservar algo de la destacada pos1ción tan involuntaria e 
inesperadamente lograda. Fueron días de insomnio, lloros y angustia, mientras 
retrocedía o avanzaba, lenta o rápidamente, los escalones de la efímera notoriedad. 
Entonces vi por primera vez algo que siempre me produce incontenible tristeza: el 
~mbio d~ .unos ojos indiferentes, confiados o amistosos, en otros totalmente opuestos: 
fiJOS, envidiosos, agresivos. Nunca he podido llegar a comprenderlos, sobre todo si se 
~rata, como aq~éllas, de pupilas infantiles. Aquí noté, por primera vez, la benéfica 
mfluenc1a de m1 Angel de la G d N d . . . , , uar a. o pu o ser otro quren me msprro haciendome 
caer en la cuenta de que t b 11 , ' . . . yo es a a a 1, en aquel rinconcito de mi pequeño mundo 
para conv1v1r qu1zá también para i 1 t ' t d ' us rarme en lo que sirvrera al disfrute de la vida en 
o o caso para ayudar iOué sab • 1 ' 

para odiar 
0 

ser od' d.·· ra yo.· .. ; pero desde luego, de ninguna manera 
la o por un qu ha me allá es . e modo de s.er ind d. as pa¡as. on ello recuperé mi natural 

, epen 1ente del de los de , . . , 
altamente respetable . mas, cuya oprn ron encuentro siempre 

' pero mcapaz de cambiar 1 ( 
responder a más pregunta h a m a propia. Me obstiné en no 
( 

. s asta volver a m¡ · ·1 · d . . , 
ntrma felicidad poder . prrvr egra o lugar ¡unto a la estufa. ¡Que 

d
'b . , contemplar sm inquietud . ' u¡os que trazaba el hu d . . es ocrosas los siempre cambiantes 

1' · mo el brtumrnoso b • amrna Y condensarse capr' h car on al escapar por el largo tubo de 
rc osamente en la helada neblina exterior ... ! Ellos 
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distrajeron plácidamente muchas horas de mi atención, crearon para m( \a primera serie 
de ilusiones, Y me ayudaron a aprender sin agobios aquello que comprendía, a soslayar 
la retención obl1gada de las tablas de sumar, restar, multiplicar, dividir; las arbitrarias 
reglas de ortografía; el Catectsmo del padre R ipalda ... Tengo el temor de que muchos 
tiernos cerebros contemporáneos quedaron deformados para siempre al resultar 
prensados en aquellos moldes rígidos y dogmático~. i Loor a doña Margarita, que jamás 
me obligó a entrar en ellos! 

* * * 

De Zaragoza salté a Bilbao donde, durante unos pocos años maravillosos 
(1911-1913) se produjo la segunda circunstancia importante con la que despertó mi 
orientación intelec_tual: inauguré y cerré una llamada Academia-Colegio de San 
Fernando. Resulta realmente penoso no recordar el nombre de ninguno de mis 
maestros de entonces, ni siquiera del que supongo fue rector de la Institución. Era 
hombre que esparcía bondad, comprensión e inteligencia por todos sus poros, con un 
porte seductor de profeta al que contribuía no poco hermosa barba blanca; el Greco lo 
hubiera elegido para modelo de su San Andrés. La Institución ocupaba hermoso 
edificio que llenaba una manzana entera, con entrada de sobrio estilo clásico a una 
calle lateral de la Gran Vía. Las amplias, bien iluminadas y ventiladas aulas 
comunicaban todas con un gran patio central cuadrado, a través de ancho corredor 
apoyado en elegante columnata. Allí, formando un grupo reducido de afortunados 
alumnos -aparentemente la Academia-Colegio resultó un fracaso económico- aprendí 
a asimilar sin esfuerzo, aburrimiento ni pereza; al contrario, se despertaron mi 
curiosidad, mi interés y mi capacidad de comprensión . En aquellos tres años felices 
supe cómo interpretar las explicaciones orales, las ideas escritas y el valor de las 
palabras, del idioma: comulgué por primera vez con el verbo. Viví el arte de pensar y 
de resumir el pensamiento; la necesidad de expresarse con claridad y la forma de 
hacerlo. Inicié el uso del juicio propio, valorando libremente el conocimiento que se 
nos impartía sin, por ello, perder la admiración y el respeto que perenemente los 
creadores merecen. Allí asocié, en forma firme e indestructible, la paz gozada junto a 
la estufa de la clase de párvulos con el placer de ilustrarme a fin de, al conocerla 
mejor, poder apurar la vida, compartiéndola. Desde entonces creo que tal cosa no sólo 
es posible, sino altamente ventajosa. Todo consiste en distinguir con claridad entre 
• estar ocupado por interés personal, verdadera bendición de los cielos, y tener que 
trabajar dolorosamente, en la forma con que Jehová castigó a nuestros legendarios 
primeros padres: "ganarás el pan con el sudor de tu frente". Para mi entendimiento 
trabajar significa hacer algo desagradable; menos mal si es con el único fin de poder 
alimentar, dar abrigo y sostener socialmente a la familia, ya que con desoladora 
frecuencia se trabaja para conseguir poder del que abusar y riqueza de que no se 
disfruta. Limitado en esta forma, un tanto artificiosa, el concepto de trabajo, creo 
indispensable proclamar el derecho del hombre a no trabajar, si así lo desea, y la 
obligación de todos a mantenerle con el producto de la ocupación por él libremente 
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CRONICA DE UNA VOCACION C/Et-,¡r 
IF¡c4 

h'nos clásicos mi prototipo humano 
como entre los e ' , . . . . se ha 

elegida. Admirado 
0 

los de bohemiO, artista, m1s1onero. . . 
. d s nombres, com , es, en 

designado con vana o . . . ante espontáneo de la naturaleza, que reduc 
d el ¡ndlvlduo am e sus 

realidad el vagabun o, . fisiológicos merecedores en verdad de ese nornb 
ntados apetitos re· 

necesidades a los co f sí mismo es emlsano de esperanzas, ciudadano d , 
dor de la e en ' . el 

actúa como propaga . . . eterno caballero andante. Este tipO eucrátiCO no h 
jero penpatet1co, . . 1 l'd d a mundo, mensa h. t ria y es ésta su pnnc1pa cua 1 a , puesto 

• • 1 s reales en la IS o . . que 
de¡ado e¡emp 0 de atravesar su tiempo sm de¡ar huellas mensurables· . 
representa al hombre capaz . 111 
nombre apropiado tiene. 

* * * 

bl d 
. estancia infantil en Bilbao conservo dos recuerdos espectaculares 

lnsepara es e m1 - • , 
b 

.
11 

t en mi memoria que no puedo menos de senalarlos aqu 1· aunqu 
ambos tan r1 an es . ' e 
diferentes entre sí -uno, ejemplo de la inventiva y el cora¡e de la especia humana; 

t ma
mfestación intimidante de la incógnita naturaleza- quedaron marcados con 

o ro, 
sendos nombres propios: Vednnes Y Halley. 

Julio Vedrines fue el primer hombre al que vi volar en un aparato más pesado que 
el aire: un biplano tan frágil y lento, que aún no acabo de comprender cómo se 
mantenía en el aire. Vednnes era francés y sus proezas -en sí muy valiosas- se 
exageraron a causa de la admiración que suscitó al aterrizar en la azotea de las Galerías 
Lafayette de París, lo que da una idea bastante justa, tanto del tamaño y la velocidad 
del aparato que tripulaba como de su temerario manejador. También se anunció que 
pasaría con su aparato por el arco del puente colgante -transbordador- que unía las 
dos riberas de la R(a del Bidasoa en Portugalete, lo que no me consta que realizara 
aunque sin duda fuese muy capaz de hacerlo. Como era el destino de esos hombres 
héroes de nuestro progreso mecánico y entre los que puedo contar a mi herman~ 
menor, José Lu1s, tras ganar la carrera París-Madrid por el aire y convertirse en figura 
mund1al durante la guerra de 1914 a 1918, murió accidentalmente volando desde Pads 
a Roma. 

Su vi~ita a Bilbao debió real izarse hacia 1911. Toda mi fa mi 1 ia, padres y hermanos, 
con vecmos Y amigos pasamos d, d . . , 1as preparan o la excursión para contemplar el 
prod1g1o, anunc1ado en los pe · • d' E . 
1 

. no leos. n m1 recuerdo se pinta una tarde de otoño en 
as colmas que bordean la CIUd d C b' · e t' d . a · omo es 1en sab1do, todo el límite Norte de España 
s a marca o por cordilleras importantes: los Montes p· . 

-con el Monte p d'd ~rmeos, en la frontera francesa 
m.s.n.m.- y los Cer t

1 
,0b' _la Maladeta ~ Aneto, picos todos de alrededor de los 3,000 

an a neos su contmuac·. 'd 
astur-vasca -con los Pi d' E IOn occ1 ental hasta Gal icia, sobre la costa 

cos e uropa de torre -
pero las tres pequeñas pr . . ' s penascosas de unos 2.600 m.s.n.m.-; 

ovmc1as Vascongad - 1 transición, donde los as espano as quedan en la zona de 
. montes se hacen col' . 

CUbiertas de exhuberante . . lnas, Irregulares y densas pero bajas y 

d 1 
vegetaciOn En una d 11 , 

on u ante por la brisa e b . d · e e as, sobre el trigo aún verde y 
,. . , u nen o una ampl' f. . 
aternzar Vedrines Ent . la super 1c1e un tanto convexa iba a 

. recomlllo la palabra del descenso porque entonces co~stituía 
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fascinante neologismo. Y, en efecto, allí tomó tierra en forma que hoy se antoja 

increíble. 
En primer lugar. toda la col in a quedó cub1erta por densos grupos de curiosos, 

llegados en todos los medios de transporte desde muchos kilómetros a la redonda; 
quizá estuviésemos all r entre 3,000 y 5,000 personas, en su mayor parte cachazudos e 
incrédulos campesinos. Una media docena de guardias a caballo cuidaban el orden. 

Tras una espera no corta -al menos para mi impaciencia infantil- el ruidoso y 
oscilante monstruo volador apareció sobre las colinas circundantes: gritos de 
admiración fueron inmediatamente seguidos por silencio espectante. El artilugio pasó 
rugiendo sobre nuestras cabezas, quizá a 50 m. de altura, varias veces. Todos vimos, 
con la boca abierta Y sin parpadear, cómo aquello volaba realmente, y cada vez un 
poco más bajo, tanto que muchos se echaban al suelo temerosos de perder la boina 
arrastrada por el "pájaro mecánico", mientras contestábamos a gritos el expresivo 
saludo del aviador que, con amplias gesticulaciones, sacaba dos tercios de su cuerpo de 
la carlinga y manoteaba desesperadamente ... Hasta que alguien se dio cuenta que no 
saludaba precisamente, sino que pedía a voz en cuello que nos quitásemos del medio, 
para poder tocar tierra sin matar a una docena de espectadores, antes de agotar la poca 
gasolina que cabía en el reducido depósito del diminuto, aunque estrepitoso motor de 
cilindros radiados, que hacía girar su única hélice. Los caballos de los guardias nos 
desplazaron lo suficiente para que ial fin!, el pobre Vedrines llegara al trigal -bien 
pisoteado por cierto- sano y salvo, entre los aplausos de la entusiasmada concurrencia. 

Edmundo Halley es el nombre del astrónomo inglés que, en 1682, observó la órbita 
del cometa que ahora lleva su nombre; y lo identificó con los que habían sido vistos en 
1531 y en 1607, determinando así por primera vez el retorno periódico de esos 
misteriosos cuerpos celestes; como reaparece aproximadamente cada 75 años -es el 0/d 

Faithful ("tío Fidel") de los cielos- se le espera para 1985. 
A mí me tocó la fortuna de contemplar tan espectacular cometa en 191 O, desde el 

jardinillo de nuestra casa, sita junto al puente de Cantalojas, en la calle de San 
Francisco. E 1 tal puente daba sal ida a la estación ferroviaria de Bi \bao, donde entonces 
trabajaba mi padre como factor. El tren desaparecía de inmediato tragado por un túnel 
y nuestra casa quedaba elevada sobre el patio de vías férreas que se abría en abanico 
del lado Oriente. Allí, sobre tejados y colinas, estaba el famoso "aviso del Cielo" 
presagiando desgracias y catástrofes; sobrepasaba la blinda rosada del amanecer 
produciendo una imagen nunca soñada. Para que no me perdiese el en realidad 
increíble fenómeno natural -aunque parecía ilusorio- mi madre me sacó de la cama al 
jardín en sus brazos, abrigado en gruesa cobija de Palencia; la singularísima maravilla 
quedó bien impresa en mis entonces vírgenes sentidos, sin que su imagen se haya 

debilitado con el paso de los años. Entre el cometa Halley y los que he podido ver 
después hay una diferencia comparable a la que distingue un eclipse total de sol de un 
eclipse parcial: quien no los ha visto, no puede imaginarlo. Calculo que la cabeza Y el 
núcleo del Halley eran del tamaño de la luna, si no mayores, Y su inmensa cola se 
extendería si estuviese sobre nuestros volcanes -como sucederá verosímilmente en , 
unos años más- vistos desde la ciudad de México, cubriéndolos a ambos Y hasta 
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Recuerdo -Y téngase en cuenta que yo no había 

1 con holgura. d ue el color anaranjado del núcleo y d 
sobrepasánd0 os - de eda - q . el 
CUmpl

.,do aún mis siete anos 'an pintados en el c1elo y sobrepujaban 
1 

que parec1 en 
. d 1 cola eran ta es, 

comtenzo e a 
mucho al rosado de la aurora. 

.. .. • 

mí el despertar a la vida, tan fecundos e 
- B'lb o fueron para . n 

Los tres anos de 1 a . 
1 

·s años siguientes del Bachillerato, de nuevo en 
1 o pase os set 

enseñanzas reales, que ueg . , por ello en grave peligro de perder todo lo 
. esfuerzo, Y qu tza 

Zaragoza, sm mayor d 
1 

enta¡'as y riesgos de entonces, fueron los reprobados 
. r prueba e as v adquirido. La me¡o mente obtuve en Segundo Curso de Francés del 

" nsos") que honrosa . • 
(decíamos suspe . 

1 1 
t"tuto General y Técnico ofic1al, Y en Agricultura 

- de estudtos en e ns 1 ' tercer ano _ 
1 

retrasé cuatro meses la terminación de mis estudios 
· d 1 sexto ano por o que · , 

mater~a ~ . E ' . 'dentes reflejan tan a lo vivo el med1o de la epoca, que debo 
preuntversttanos. stos tnCI 

dedicar a cada uno de ellos párrafo aparte. . 
Durante "Francés Primero" -como dec1amos en la. jerga estudiantil- debíamos 

d Grama'tica Francesa así en castellano escnta. El libro encuadernado en 
apren er una ' ' , . 
"cartoné" gris, empezaba diciendo, poco mas o menos. 

Lección Primera 

El Artículo 

El artículo es la palabra que se coloca delante del nombre para indicar su género, 

su número y su caso ... 

Como en Bilbao me habían enseñado gramática castellana, tan parecida en sus bases 
generales a la francesa -un ejercicio diario allí consistí a en análisis gramatical donde, 
palabra a palabra, calificábamos al detalle frases tomadas de los clásicos- el Francés 
Primero lo pasé casi sin verlo. Pero llegó el Francés Segundo, cuyo libro de texto se 
titulaba Grammaire Fran9aise, que pronunciábamos los muchachos como lo escribo 1 

porque nadie nos había enseñado la pronunciación del idioma que luego me 
embriaga~ía en. las obras de Stendhal, Balzac, Flaubert, Daudet, Maupassant, Mau riac ... 
por no ~1tar smo los que resuenan ahora en mi memoria. Como esperará el lector, la 
Grammatre Franr;aise empezaba de esta manera. 

L'Artic/e 

L 'article est le mot qui se lace d 
et le cas... P evant le nom pour indiquer le genre, le nombre 
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Tal como recuerdo que yo pronunciaba al intentar memorizar la lección. Hojeé el 
libro, intentando comprender aquella monstruosidad, para descubrir con horror que la 
"Lecon 37" era escuetamente una lista de todos los verbo f d' . . , s ranceses, tspuestos en 
Orden alfabettco, segun los grupos de conjugación Hasta recuerdo tod . h 1 _ . . . . . · av 1 a, y a ce a 
fnolera de 57 anos 1 tal 1mpres1on rec1b 1 entonces!, que empezaba algo como esto: 

Aller, ir 
A imer mieux, preferir 
Assurer, asegurar 
Compter, contar 

y así, durante páginas y más páginas . . . 
No me di fácilmente por vencido y me parece que, a trancas y barrancas, llegué 

hasta el verbo avoir~ también pronunciado como si fuera castellano, ya que nos sonaba 
afectado decir, como sin razón conocida hacía alguno de los compañeros, "abuar". 
Esto, para los estudiantes de mi numeroso grupo, era tan ridículo como decir 
Alejandro "Dimá" (por Dumas) o Eduardo "Zamacuá" (por Zamacois), sin valorar la 
diferencia de que el primero fuera francés y el segundo cubano-español. Por supuesto, 
tampoco sabíamos por qué Grammaire se escribía con doble eme, qué era la 9 y el 
significado de los diferentes acentos, grave y agudo. 

Una mañana en la que el viento se hendía en los cables que atravesaban el río Ebro 
sobre el Puente de Piedra produciendo siniestros silbidos, iba yo hacia el Instituto 
acompañado por Pedro, un asistente de mi abuelo paterno; dentro de mi cabeza, 
cubierta de hirsuta e indómita cabellera -terror de los peluqueros por aquel entonces
danzaban vertiginosamente los sonidos -que para mí ni a palabras llegaban- en 
infructuoso intento de retenerlos, siquiera hasta pasada la clase del día: 

J'ai 
Tu as 
11, elle a 
Nous avons 
Vous avez 
1/s, elles ont 

lOué será esto? -meditaba yo, venciendo trabajosamente la ruda fuerza del 
viento- lPor qué la maldita hache, que tantos quebrantos me causara en castellano, 
desaparecía en la nueva versión del verbo haber en francés? lCómo podía ser que una 
misma palabra significase dos verbos tan diferentes e importantes como haber Y tener? 
lSerían tan desdichados los pobres franceses de hablar así? LHabría entre los míos 
alguien capaz de retener aquello, más los pretéritos, futuros, imperativos, 
subjuntivos ... de toda la retahíla de verbos de la Ler;:on 37? Si así era, Y si sin tales 
conocimientos no se podía despertar la mente para entrar en la Universidad, 
decididamente yo no servía, ni de lejos, para cursar una carrera, según sueño dorado de 
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d 0 funcionarios . Seguir por el cami 

os emplea os . no 

b 
elos todos modest . gentes. Lo razonable y obligado era acaba 

dres y a u ' . ente a mIS . r 
pa . engañar villanam e para discutir entre nosotros el asunt 

rendido era de Pedro qu , . . o, 
emP y propuse al bueno . . f liz mundo de 1gnoranc1a. La escapada n 
de una vez. . . . a fin de continuar mi e . o 
nos fuésemos de pinta . . el libro aborrecido. . . 

ero no volvl a abnr -os transcumdos desde el Frances Segundo 
tuvo lugar, p ntar Los tres an d'. . 

A 
. ultura fue otro ca · . . . . Entonces no estu 1e el l1bro de texto 

La gnc , ctico mi ¡u ICIO. . . , 

b
, aguzado en sent1do pra d manos por dos razones muy ob¡et1vas. Estaba 

ha ¡an , mis peca oras , h 11 b 
d d 

el día que cavo en . ·entos que el libro se a a a plagado de 
es e . ísimos conoc1m1 ' . . , , 

uro aun en mis escas f 'ble la ignorancia al error, ademas posela ya la 
seg , contraba pre en , 
tremendas falsedades Y en , lquier materia si no se comet1an faltas de 

e podla pasar cua , . 
experiencia de que s d suerte como ya habla expenmentado en las 

b con un poco e ' . 
asistencia Y se conta a . ntadas a nuestras tiernas mentes como una 

- Untversal- prese . 
H1storias -de Espana, s bodas adulterios y ases1natos, todo muy 

. , d bres fechas, guerra , ' . , 
relac1on seca e nom ' f . para mi retentiva. Recuerdo, por e¡emplo, como 

. osldad y re ractar1o ' 
alejado de m1 cun . d cía que el cultivo del trigo, el centeno y la cebada 

1 1 l'b 0 de Agncul tu ra, se e en e ta ' r . . tos grados -varios millares- para uno, cuantos para 
. , a tu ras diferentes. tan , 

ex1g1a temper d lo elevado de las cifras, pregunte a nuestro mentor 
1 otros cereales Asombra 0 por · · · . os · 'b mos las clases durante las tardes, que pod1a s1gn1ficar 
del Colegio en el que prepara a · · 

t 
dadas eran no ya para tostar s1no para carbon1zar las 

aquello pues las tempera uras , . . 
. ' .. M e plicó que el autor insumaba la temperatura med1a diaria, 

sem1llas en cuest10n. e x , . . . 
· b h t 1 recolección! para obtener los numero md1cados. En Bilbao 

desde la s1em ra as a a ·, . . 
· d · ·d 1 h'b1·to de discurrir y tenía cierta idea de la d1ferenc1a que hay entre habla a qUin o e a , , 

grados y calorías, así como había oído y leído muchas veces que una sola helada po~1a 
acabar con el cult1vo del cereal, independientemente de las temperaturas med1as 
durante el resto de la temporada. Total: ni empecé a estudiar aquel bodrio. Por 
desgracia, el maestro no pasaba lista y nos sometió a todos a examen: reprobé 

solemnemente. 
Pero mi suerte, en apariencia esquiva para los detalles, siempre ha estado de mi lado 

en los momentos importantes. Gaspar, el catedrático de Francés, murió, y don Manuel 
Sánchez, el de Agricultura, fue jubilado por la inexorable ley de Instrucción Pública, 
con lo que los Profesores Auxiliares, siguiendo sana costumbre sólidamente establecida, 
aprobaron en ambos casos a todos los alumnos pendientes de exámenes extraordinarios. 
Es dec1r: soslayé dignamente tanto la Grammaire Fran9aise como la Agricultura, 
aunque debo confesar que nunca pude aprender a gusto -aunque a ello dediqué largos 
Y voluntariosos esfuerzos- un idioma extranjero; y que, siembre lo que sea en mis 
macetas, sólo crecen abrojos. 

Aunque la mayor parte fuese neutra y una porción no pequeña resultase para mí 
franca~ente negativa, también tuvo el Instituto General y Técnico, sumado 
algebra1camente con las ve t · . . , . . n a¡as e 1nconven1entes del Colegio Politécnico donde 
compartl mis e~tudios secunda . 1 •• d f . nos, a go pos1t1vo. Lo sobresaliente fue condensar Y 
e lnlr aquellos conocimientos m 1 amb d ora es que me habían llegado difusamente a través del 

lente, onde todo lo criticable d. . , se repu 1aba y lo positivo era motivo de aprobac1on 

• 
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pública o privada. Tal novedad correspondió a la asignatura llamada Etica Y Derecho, a 
cargo de excelente profesor cuyo nombre desventuradamente he olvidado, pero no su 
enseñanza que resuena en mi corazón con ecos singulares. Nunca nos endil · . , , go sermones, 
menos nos aconse¡o que . leyesemos -como estudiantes del Bachillerato- los Códigos 
Civil y Penal, a nuestra tierna edad mamotretos indigeribles; simplemente recuerdo de 
él algo tan sencillo Y útil, cómo, desde Hammurabi, pasando por los legisladores gr iegos 
y romanos, los deberes del hombre para con sus semejantes se habían condensado en 
ideas, poco variables en su esencia con los tiempos, capaces de ser reunidas en unos 
llamados aforismos jurídicos: 1) a nadie puede hacerse un favor contra su voluntad; 

2) entre el poderoso y el débil, el responsable es siempre el poderoso y el protegido, el 
débi 1; 3) las leyes no pueden tener efectos retroactivos, a menos que ¡0 aceptan los 
afectados; 4) no se debe votar para un puesto que no puede ser ocupado por el 
votante; 5) la ignorancia de las leyes no exime de su cumplimiento; 6) sólo puede no 
cumplirse una ley si es para beneficiar al inculpado, de ninguna manera para 
perjudicarlo; 7) el cohechador, no el sobornado, es el responsable del fraude, 8) no se 
puede perdonar a alguien que no ha sido condenado, 9) entre gobernante y gobernado, 
el responsable es el primero de los nombrados . . . y otros muchos que ahora no me 
vienen a la memoria pero de los que me acuerdo cuando la ocasión los pone en el 

candelero. 
varios estudiantes sentimos entonces interés por el asunto jurídico, hasta el punto 

que otro compañero y yo asistimos, plenos de curiosidad, a la Audiencia de Zaragoza 
- cuyo amplio portalón está guardado por imponentes gigantones de piedra, armados de 
sendos mazos- para presenciar algunos JUICIOS penales. i i iQué tremenda 
desilusión! ! ! Después de escuchar a fiscal, defensor, presidente del jurado, testigos ... 
se llegaba a la conclusión de que, si antes de empezar el acto -que a las veces duraba 
días y aun sema·nas- cabía remota esperanza de escuchar algo cierto, al final se tenía 
la impresión de que nadie era capaz de distinguirlo y la sentencia era resultante de 
falsedades tales, que jamás podría ya desentrañarse la verdad. Desde entonces la 
abogacía - que por convicción gratuita, de puro corazón, disputo como muy noble 
profesión- me parece actividad por completo opuesta a mis aficiones Y capacidades. 
Pero los Aforismos de mi maestro me sirvieron, no sólo para obedecer Y medio 
entender las leyes, sino para aceptar cómo la voluntad humana es siempre bien 
intencionada y todos sentimos amor a la justicia. En fin; gracias a las aleatorias 
circunstancias descritas, pude salvar el riesgo de que el Instituto General Y Técnico 
derrumbase la labor de la Academia Colegio de San Fernando, Y adquirí, pese a todo, 

el derecho a ingresar a la Universidad antes de cumplir los 16 años. 

* * * 

Pero no lo hice así. y aquí aparece el tercero de los sucesos decisivos para mi vida 

posterior. 
Cuando acabé el Bachillerato yo quería ser ingeniero, concretamente ingeniero 

industrial (ingeniero químico, decimos ahora). No sabría expresar la razón Y temo que 
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2.8 . . d en la tal profesión. Era yo el hijo y el 
d 1 s actiVIda es d . 

. f 'dea clara e a . 1 ·en a quien todos ellos eblan ayudar 
ces Ol ten a 1 . decirse, a gut 

enton de los Costero; qutere . eniería se estudiaba - y creo que las cosas 
. to mayor .1. Pero la tng d nle ra en la faml ta. . ersitarias mangonea as por una mtnoría 

que destaca . res no untv ' . . 
para . Escuelas Superto . . d 'ndustriales No habla nrnguna de tales 
· tgual- en d cttvlda es 1 . 

stguen 1 mbra de las gran es a d'os correspondientes, deberra trasladarme 
cida a a so sar los estu 1 . 

na Zaragoza y, para cur 1 Sin embargo, esto no era Imposible; la 
Escuelas en d 'd o a Barce ona. E 1 

. d 1 familia a Ma rt odía ingresar en tales scue as numerus 
leJOS e a ' . · n que no se P . . 

d d 
dificultad cons1stta e . . contaba que los mas brrllantes bachilleres 

ver a era de 1ngreso, se . , 
, _ sin pasar un examen dmitidos. Luego los estud1os ten1an fama 

c,ausus antes de ser a 
baban una o varias veces e más de un año o no acabarse nunca. La 

re pro od ía prolongars . . . . 
de durfsimos y cada curso P . uestión de domest1cac1on que de aprendizaje. 

t ba mas de una e 
conseja decía que se tra a . d rme· se sentía orgulloso de que los único:; 

dre querra ayu a , • 
Pese a todo, mt pa . . . . de entonces- que hab 1 a logrado en mi 

1 l'ficaclon maxlma . 
Sobresalientes -a ca 1 . . dibujo lineal lo que a sus o¡os me hacía un 

. f en matematlcas Y en , . . . 
Bachillerato, uesen . ya que ésas como las restantes cal1flcac10nes 

. . es de primera categorra, , . . . 
ingentero en ctern 'd erpo limpio· es decir, stn el auxl11o -entonces 

. '1 habían obtent o a cu , . , 
estudtantt es, se . . . d dudosa eficacia- de "recomendaciones' . Pienso 

. pero por generaltzac1on, e • . 
comun • . ería desilusionarme; quiza por esto encontro una 
que en realidad, mt padre no qu · · • 1 · 1 · f · ' 'bl amen de ingreso en mgentena; a gu ten e rn armo 
manera de soslayar el temt e ex . . 

f 
· t _ que haciéndome Pento lndustrral en la Escuela de 

-nunca supe que uese cter o . . . .. 
. · 1 d Zaragoza gozaba de cierto prest1g1o- sena adm1t1do en una 

Artes y OfiCIOS -y a e . . . . . 
d 1 

· · · mas· trámite Allá me matrrcule de 1nmed1ato. Algebra, 
Escuela e ngenterta stn . . . . . . 

T 
· · F' ·ca Química Mecánica Aplicada Dtbu¡o lndustnal Y Pract1cas de ngonometrta, 1s1 , , ' 

Forja y Lima, fueron las materias que recuerdo haber cursado ~on esperanza .Y 
entusiasmo. Al mismo tiempo, me era preciso buscar una fuente de mgresos que, Sin 

quitarme tiempo para los estudios principales, me ayudase a sobrevivir en Madrid o en 
Barcelona; revisando las posibilidades de mi alcance caí en la trampa, arteramente 
tendida por la sociedad de entonces a los muchos descendientes de la Lechera de la 
fábula; hacer unas oposiciones a funcionario público con plazas en las que hubiese 
turnos nocturnos no muy agobiantes. La experrencia resultó inolvidablemente 

aleccionadora. 
El programa para llegar a ser empleado de Telégrafos se componía de cuatro 

ejercicios, todos eliminatorios. Cuando lo estudié cuidadosamente en la versión oficial 
aparecida en la Gaceta -periódico del Gobierno en el que se publican todas las 
disposiciones ministeriales- me pareció "pan comido". No obstante, me inscribí en una 
Academia especial Y trabajé con coraje por primera- iy última! - vez en mi vida. No 
recuerdo los números exactos; pero eran como 400 plazas a las que aspiramos no 
menos de 3,000 jovenazos. Llegado el momento fui a Madrid en cuyo flamante Palacio 
de e · · ' . . ~untcactones, situado en la famosa plaza de La Cibeles, se celebraban los 
eJerciCIOS: ~~ones inmensos, frío físico y espiritual, centenares de caras desconocidas, 
turba de v1gtlantes para dif lt " 1 , . . . . . , lcu ar sop os y copias ... y resulté "eliminado" en el 
ulttmo e¡erctclo. Aun recuerdo '1 . . que so o veta escrtta esa palabra, tras mi nombre, en el 
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donde exponfan los resultados; todo lo de · tablero mas era una densa sombra sobre la 

Que So'lo el "eliminado" brillaba fosforescente en m· · E 1 retma. staba tan absolutamente 
U

ro de haber resuelto, hasta con la elegancia que me hab'ta e - d . . . seg . . nsena o mt tnolvtdable 
maestro y am1go don Julto Bayona -con quten tomé clases part'tcul d . . ares urante vanos 
-os- los cuatro senc1llos problemas de matemáticas de que el · .. an • . . e)erctclo constaba, que 
. 10 despues de cerciOrarme, tocandolo con la mano y sigu 'tend 1 d d . so . o con e e o la 11 nea 

de Puntos que aquello asf estaba escnto; luego de ver la espalda de 1 · d.f . , . . . . a tn t erenc1a y la 
incredulidad en amigos y panentes, no ceje en mi empeño de ser recibid 1 

· d b" d o por e 
jurado. Si lo consegut e lO e ser -y cualquiera que conozca el ambiente de la 
oposiciones españolas lo comprenderá- porque en mi cara, nunca modelo d: 
expresiones pero sí_ sin~:ra, debieron ver los cancerberos encargados de bloquear a los 
jurados, mi determrnacton; al. menos, desde entonces, si no justifico, sí comprendo el 
crimen pasional. Porque no solo el amor carnal es pasión, sino tambtén la necesidad de 
cobrarse una injusticia, para lo cual no creo necesario nacer corso. Tenía yo 16 años 
estaba solo conmigo mismo Y era el primer descalabro serio, para mí inexplicable ~ 
imposible de tolerar por ser contrario a todas las enseñanzas recibidas en lo que se 
refiere a ética. Y sucedió lo más inesperado: el jurado recabó mi ejercicio, lo revisó, 
comprobó mi razón hasta la saciedad, me hizo muchas preguntas que contesté con la 
firmeza y la seguridad de haber visto que no había error alguno por mi parte ... y se 
excusó vilmente: las actas ya estaban enviadas al Ministerio y nada podía hacerse por 
enmendar su reconocido Y flagrante delito de sevicia, doblez y cobardía, puesto que 
quedaba implícita la conveniencia de entregar las plazas disponibles a quienes 
esgrimían, no mejores conocimientos, sino más poderosas "recomendaciones", de las 

que yo estaba ayuno. 
Entonces descubrí -y conocerse a sí mismo es de básica importancia- que soy 

materialmente incapaz de herir -física o moralmente- a alguien, no 1mporta lo que 
diga o haga, ni las circunstancias en las que yo esté colocado; y que el comportamiento 
de los demás puedo verlo como espectador -interesado y activo- sin pararme a 
juzgarlo; si me gusta, lo imito; si me disgusta, lo olvido. Aquí resaltó el hecho de que 
una cosa es el respeto debido a la amistad, la lealtad inherente a los grupos sociales y 
poi íticos de los que formamos parte, la disciplina en la que está basada la sana 
convivencia humana ... y otra cosa, exactamente contrapuesta, resulta de hacer caso a 
presiones en perjuicio de un semejante útil -entonces yo lo era, y mucho más puro de 
lo que pueda parecerlo ahora-. La reacción natural se produjo: · ial diablo la 
ingeniería! Si para alcanzar su altiva puerta había que vadear tales cíénegas ante 
portillo tan mal defend1do como era un puesto de chupatintas gubernamental ¿qué no 
encontraría dentro de la ingeniería? La suerte estaba echada y no sería ingeniero. 

* * * 

Ante tales circunstancias me refugié en el sano sentido común de mi padre; un 
hombre sencillo, sin pretensiones, ponderado, silencioso, del que tanto apr~ndí sin 
saberlo por la sencilla senda de tenerlo constantemente como ejemplo. Mt madre 
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30 . 11 • los que gritaban eran los hombres 
Ta toda 1 , a 1 Y 

. cado el de mi faml ' . as · ino saben las modernas mujeres 
. dito matnar las espos , . , . 

-rben la voluntad eran '!daba a veces de pusllanJme Y hasta quizá 
las que dictaban d'd 1 - le t1 . 'd d .d. se han per 1 o.· .. . . huía de la cunos1 a env1 1osa de los 
,,,.beradas" lo que y le bendigo. . 1 • • 

P
rendo ahora . . . . escond 1 a hasta a ostentac1on más 

y 0 le com d. donde VJVIO, 
lo e~a. tan común en el me JO ' Respeto irrestricto, total, co_ntrnuo hacJa todos, 
demas, -·tantas cosas. __ . paciencia y tenacidad, mezcladas en 
justificada. iMe enseno jeres y nJnos, . . . 

• 
1 

para ancianos, mu . la vJda de nad1e, srn excepc1on alguna; 
en especia ntervenJr en . . . .. 

. es compatibles; no 1 . d ellos pero lo m1o, m1entras sea diVISible 
proporc1on d 1 s otros sera e ' • ' 

.d d completa -lo e 0 naJ·e de Azorín, luc1a su orgullo natural 
generos1 a . . amo el persa . 

d t 
do el que lo necesite-, e . , ;Qué quiere?" '¿En que puedo servirle?, 

es e o e le acercaba· " · 
d agonés diciendo al que s . . . e viniesen a ofrecerle algo a el, que bien 
e ar . . . omo h1potes1s, qu d. 

E decir no adm1t1a, m e . _ t todos. De mi madre here e no pocas 
s , 1 hacia senor an e . 

P
oco tenía; pero esto e . . 11 sobre todo la fe en cuanta t1ene su parte 

ducen JntJmo orgu o, d 1 • 
cualidades que me pro . f ·ente católica aunque na a e eneal - ; pero 

D primero -era ervl 
buena por supuesto 10s b' ' 

1 
prójimo a la suerte eventual, a la salud -en 

, bl f alcanzaba tam ¡en a , . 
ésta su inagota e e úlcera péptica que se le curo yendo descalza 

d t ba enferma · tuvo una 
especial cuan o es a · 

1 
dicinas le sentaban divinamente, usando el 

a rezar a San Amaro- Y todas asl me Me inculcó también el amor a la libertad 
d Predi lección para e caso. 

adverbio e su .. de veces-: nunca dependas de los demás! 
. . 1 íHi¡·o me diJO centenares 

esp1ntua · -. f. te con ella. agradece a quien desee ayudarte y ayuda 
L'b t opla vJda Y con orma , a rate u pr cimentes tu porvenir en el voluble comportamiento 
tú a quien puedas hacerlo, pero no . 

. · que mucho prestado. Y no dejes que tu recta voluntad 
de otros Vale mas poco propiO . . 
. . · · así lo sea' quede sometida a la torc1da de cualqu1er 
1 y D1os te Jiu m me para que · ' 
poderoso ... y otras muchas cosas que no vienen a cuento. Durante los largos años que 

· · · · t padres se amaron como firmes esposos y me cabe el consuelo les toco v1v1r JUn os, m1s , 
de saber que sus cuerpos yacen, también ahora, juntos en un solo nicho. 

_¿p
0

r qué no escoges una carrera liberal en la Universidad? Si estudias con interés, 
sin separarte de nosotros puedes asegurarte una manera honesta y hasta distinguida de 
vivir. ¿Por qué no te haces médico? A tus años es casi imposible saber en qué 
actividad de la vida va uno a desenvolverse mejor cuando, ya maduro, dependa de ti 
una familia. íla medicina tiene muchas salidas! Este fue el acertado consejo de mi 
padre, mientras me consolaba, como siempre sin palabras directas, de mi fracaso 
madrileño y gubernamental. 

El único "doctor" entonces por mí conocido de mi amplísima familia era el tío 
Felipe Palacios, casado con tía Consuelo, hermana de mi padre; durante muchos años 
médico rural, su voluntad y su tesón le llevaron a altos puestos en la Sanidad Exterior, 
que por entonces se creara. Los galenos que cuidaron nuestras poco aparatosas 
enfermedades no supieron dejar en mí estímulo alguno por profesión tan noble. Un 
factor negativo era haber oído relatar múltiples veces a mi abuelo Bonifacio Costero 
-casi siempre entre sonrisas irónicas- lo sucedido a mi abuelita Adela. Gravemente 
enferma de tuberculosis pulmonar -el terrible azote de entonces- pagó el abuelo cara 
consulta con las más famosas a t ·d d u on a es; el fallo fue que la joven madre de entonces 
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ba condenada a morir en breve sin remed1o. La realidad f . esta . . . ue que la abueltta se dio 
1 Usto de as1st1r personalmente al ent1erro de sus cinco equ· d . e g 1voca os JUeces. 

Pero mí padre era tenaz, con todo su aspecto pasivo. Me 11 . . 
M 

. evo a casa de unos leJanos 
·mos suyos, los hermanos un1esa, que acababan de t . pn . . . . erm1nar su carrera y de 
tablecer el pnmer Laboratono Clm1co fundado en Zaragoz . . b . es . a, neces1ta an quten les 
udase -al menos as 1 presentaron su generosa InVitación- Y Y d . . aY . . . o po r 1 a Intentar pasar 

allí con ellos el t1empo que qutstese. 
-Nrnguna carrera se aprende realmente en la Universidad- e t' . . . . on muo aconse¡andome 

. padre . -Lo mejor es buscar desde el principio un buen maest b m1 . . . . ro, un uen taller, una 
buena organJzacJon donde se pract1que lo que se desea aprender L . t . . . . . . . a prac tea no solo 
constituye el mejor metodo de aprendiZaje, sino la fuente natural de d d b 

· · L u · on e rota 
interés por los conocJml~ntos. a . . nJversidad otorga los títulos Y da así validez oftcial 
a lo que se sabe; pero la mformacton valedera deriva de la práctica. 

De esta manera pasé, en un solo Y acertado tranco, de la pesadilla desarrollada en el 
sueño de mi ignorancia: al ~espertar en el paraíso de un recoleto laboratorio médico, 
aún antes de haberme tnscnto en el Curso Preparatorio para Medicina, en la Facultad 
de Ciencias de la Universidad de Zaragoza. 
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AMANECER 

Una representación s1mbólica de los instrumentos de Laboratorio que fascinaron al autor desde antes 
de comenzar los estudios profesionales. 

Lo subyugante del aprendizaje realizado bajo propia responsabilidad. El 
en~nto emanado de los instrumentos -prótesis que mejora nuestros limitados 
senttdos-;- . desde la pinza de disección hasta el microscopio con óptica 
a~ocromat1ca. Toma werpo la relación de excelentes maestros que guiaron mi 
Vl~a: los hermanos Muniesa y Jesús Maynar. Los seres vivos -vegetales Y 
ammales- contemplados d' . . 
B

. 
1 

r en su me 10 natural; sus grac1as y depredaciones. La 
10 og a de campo como p t d "d . . • homb d un ° e part1 a para estimular la comprenseon del 

re Y e sus enfermedades y 1 b • . . . de observació E 
1 

d' ' a ase mas adecuada para adeestrar el mstmto 
Maestro con e~· Se . ~s~rso de Maynar a los cazadores y el encuentro de mi 
los Catedráticos dervml~lot. ecreto, muestras del ejemplar prestigio de que gozaron 

1 tempo. 

E MAR lA y Augusto Muniesa Belenguer fueron desde e t JOS p n onces Y por mucho ~ 
. erosos mentores. uesto que en estas páginas quil"r d . . s anos miS gen . . o e¡ar constancta d 

.d ro prototipos humanos, ¡unto a los que me ha tocad e Qutenes const e o pasar en el curso de · 
. e complace sobremanera colocar a los hermanos M . mt vtda, m . umesa en el altar de 1 

d 
hidalgos aragoneses. H tdalgos pobres mas a pesar d 11 •. os gran es ' e e o, ht¡os de bienes 

0 
dijo don Juan Huarte en su Examen de Ingenios para e· . . , -com . . . . .. tenctas. La ley de la 

·da dice que h1¡odalgo qutere dectr ht¡o de bienes· y si . Partl . . . . . • se ent1ende de bienes 

P
orales no ttene razon, porque hay tnftnttos hijosdalgo pobres e . f' . . tem ' . . d . .. tn tnttos neos que 

O
n hijosdalgo; pero st se qu tere ectr ht¡o de bienes que llam . . no s . . . . .. . , . amos VIrtud, ttene la 

. ma signtftcactOn que dtpmos -. Jose Mar(a y Augusto eran C"'m U m1s .. • " o namuno llama 
don Quijote ht¡os de bondad. Procedentes de la villa de Ateca ant· A 1 a ' . , tgua t acum de 

1 C
eltíberos y cttada con este nombre en T olomeo perdieron muy pr t os • . • onoasupadre, 

a la madre llegue a conocerl.a poco antes de su deceso, ocurrido cuando ellos eran 
muchachos y estaban es~d.tando en. la Un~versidad. El mayor, José María, tenía 
excepcional talento y envtdtable caracter abterto y alegre; discípulo de Augusto Pi 
Suñer y de Jesús María Bellido -dos destacados fisiólogos catalanes y profesores en la 
Universidad de Barcelona- llegó él mismo a ser profesor de Fisiología, en tanto el 
menor, Augusto, tenía inagotable capacidad de trabajo y espíritu ordenado hasta lo 
meticuloso; amante de las estructuras microscópicas, fue profesor de Histología; ambos 
en la Facultad de Medicina de Zaragoza. 

Mi primer amanecer en aquel blanco, acogedor nuevo mundo que para mí era el 
Laboratorio Clínico, consistió en quedarme solo ante el autoclave donde se esterilizaba 
el material de trabajo, para cuidar que el manómetro marcase una determinada presión, 
luego de cerrar la llave de escape tan pronto como no saliese por ella aire caliente, sino 

humeante vapor de agua. 
-Ten cuidado -me advirtió José Marfa al partir con su hermano para escuchar un 

concierto de la Orquesta Sinfónica que dirigía el Maestro Arbós: abre o cierra la llave 
del gas, de modo que la aguja no baje de esta línea, en cuyo caso la esterilización no se 
produciría, ni suba sobre esta otra, ya que entonces podría explotar la caldera. En tales 

límites deberán transcurrir veinte minutos. 
Nunca había asumido una tan clara responsabilidad, así que cumplí el encargo al pie 

de la letra, la vista en la carátula del manómetro, la mano en la llave de gas; el 
autoclave no explotó, como a ratos temfa, pero casi lo hago yo por la satisfacción de 
merecer crédito semejante de mis sencillos y confiados primos. iOué diferencia, entre 
recibir una orden seca, entrecortada con visos de desconfianza, y depositar crédito 
racional adornado con seguridades alentadoras! Así descubrí el infalible método para 

formar discípulos desde el primer día. 
Desde que lo vi sobre la mesa cubierto con amplia campana de vidrio, el 

microscopio ejerció sobre mí fascinación decisiva. Bien es verdad que se trataba del 
modelo entonces más perfecto de la casa Zeiss, con un pavonado negro Y un cobre 
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. atraían la vista, aun desde lejos. Junto 
, nlcas que . al 

br
.,llante en sus partes meca . ·., la centrífuga de velocidades graduables 1 

de prec1S10n, d • e 
ml

·croscopio, la balanza pipetas reactivos de to os los colores . 
'drio buretas Y ' d - ly 

. d de transparente VI ' quedaban reduc 1 os a meros accesor 
destila or . autoclave .. · . lOs 

1 _ hasta el m1smo . el agujento ~ traves del cual se podía 
olores. . . en cambiO, era . . , ver 

U
ndarios. El microscopiO, 'do y totalmente subyugante. IY que Universo 

sec mí desconoc 1 . . , 
t do un Universo, para lores lleno de promesas tan esplendidas que n· 
o formas y co ' 1 

DIOS mío! 1 ntmito en sus . d menos que en e 1 fondo de e 11 as estaba el 
, . suponerlas, na a . d 1 

me atrevla a Intentar . 1 misterio de la Vida y e a muerte, algo que y 
1 

t s y an1males, e d. o 
polimorfismo de pan a por vez primera algo que na le antes hubiera 

, plorar hasta ver . 
algún d(a podna ex f ·ese emoción mayor cuando cayo la armadura de la 

que s1gfredo su n 
visto ... ! No creo . en su vida quedase ante sus asombrados ojos el 

'Id y por pnmera vez ' apresada Brunl a ' h 
cuerpo desnudo de una mu¡er joven y ermosa. 

.. .. .. 

. 
1 

tes augunos empecé mi Curso Preparatorio para Medicina 
A la luz de tan est1mu an , . 

d d C. c1·as Entre los catedrat1cos de entonces - Rocasolano, de 
en la Faculta e 1en · , . . 

. . . 
8 

de Física· Ferrrando, de Cristolograf1a Y Botamca; y Aranda 
Qwm1ca; Vec1no arona, • . . . 
Milán, de Zoología- encontré en este último espec1al apo:o para m1.s nac1entes 
aficiones. Circunstancias imprevisibles me llevaron a ganar. ~o solo su ~onf1anza plena, 
sino también la de Jesús Maynar Duplá, profesor Aux11iar de la Catedra y, desde 
entonces, entrañable amigo. No puedo resistir la tentación de relatar el episodio, ya 
que constituye la cuarta experiencia que modeló mis reacciones posteriores. 

La cátedra de Zoología disponía de dos Profesores Auxiliares: el ya mencionado Dr. 
Maynar y otro, de cuyo nombre prefiero no acordarme. Supongo que sobre la base del 
espfritu malévolo que yo había visto en algunos de los chiquillos, condiscípulos de 
Enseñanza Primaria y Secundaria -ataban latas vacías a la cola de perros callejeros, 
cazaban murciélagos para hacerles fumar cigarrillos, quemaban lagartijas en un círculo 
de papel ardiente, mataban gorriones con tirabeque, etc., etc., etc.- me acusó 
formalmente, mediante acta escrita y firmada, de sacar material del laboratorio 
universitario; al parecer la maquinación, propia para revista de "monitos", salió de 
alguno de mis condiscípulos, entonces compañero de andanzas del malhadado profesor. 
Mi delito real consistió según supongo, en sentarme en el laboratorio de Zoología para 
ayudar a mis condiscípulos a enfocar el microscopio -casi todos velan el instrumento 
por primera vez- Y entretenerme en montar, por encargo de don Francisco Aranda, 
una m~y numerosa colección de pequeños artrópodos que se conservaban hacía años 
en tub1tos de vidrio llenos de 1 h 1 •1. , a co o et1 1co. No es dif1cil imaginar lo que yo gozaba 
en colocar tan polimorfos anim 1 • 

11 b 
. , . a ejos entre porta y cubreobjetos -entonces aún no se 

ama an 1nespec 1 f1camente "1 · ·11 " , . 
po h amml as - luego de aclarar los espec1menes con xdol 

r oras, para observarlos después co 1 · . 
útil a los b' · 

1 
p n e microscopio estereoscópico de disección, tan 10 

ogos. or lo demás, yo era entonces un muchacho de 17 años, 
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desgarbado, desaliñado, pobre de bienes y de genio, pálido hasta despertar compasión, 
extratímido, callado, narigón, de pelos tiesos indomeñables, ignorante. Me encantaba 
dibujar los artrópodos con la cámara clara, en inútil intento por reproducirlos como los 
encontraba tan maravillosamente ilustrados en los libros de la bien dotada biblioteca 
local, y como los viera hacer, muchos años después, en Maracay, Venezuela, a la sin 
par Remedios Varo, que así inició sus éxitos pictóricos. La acusación de la que fui . 
objeto no era cosa de broma: en aquellos tiempos la Universid.ad -y muchas otras 
instituciones oficiales- hilaban muy delgado, de modo que se abrió un expediente y se 
ordenó una investigación formal. Y aquí volvió a aparecer en eficaces funciones mi 

Angel de la Guarda. 
De revisar el Inventario -muchas decenas de hojas escritas en máquina a renglón 

cerrado- comprobar qué faltaba y averiguar en su caso el paradero, fue encargado 
Jesús Maynar; si el Inventario hubiese tenido errores, algo se hubiese perdido sm 
asentar la baja oficial o el encargado de instituir el expediente hubiese sido 
"telegrafista", me hubiese costado un consejo de disciplina, con evidente riesgo de ser 
expulsado definitivamente de las Universidades españolas. Pero Jesús es -aún vive en 
Tenerife, Islas Canarias, de cuya Universidad llegó a ser Rector, y Dios le conserve la 
salud que hasta ahora disfruta- un señor -Lord, en inglés, que gentleman me parece 
poco; y caballero no le va bien, ya que siempre fue un andarfn-; en cuanto me vio Y 
me habló -por cierto, muy serio-; tan pronto repasó mi trabajo y, sin duda, 
conociendo a su compañero de profesorado, me apoyó sin restricciones. 

Jesús Maynar podría representar muy bien a todos los muchos hombres de bien que 
he encontrado siempre en mi camino, iluminando todos mis amaneceres. Por lo pronto, 
cuando le conocí era dueño nada menos que de iun flamante microscopio\ Modesto, 
con sólo tres objetivos acromáticos y un par de oculares; una versión económica de 
casa prestigiada; pero totalmente suyo, en SU caja de caoba, COn Un fraSQUitO adecuado 
para el aceite de inmersión ... y hasta con una bien sobrehilada bayeta amarilla para 
quitarle el polvo. iUn verdadero tesoro! Creo que la prueba máxima de amistad la 
recibí de Jesús el día que, no sin echarle un·a tierna mirada de despedida, me prestó el 
instrumento para que lo tuviera en mi casa por unos pocos días. Trabajó en el Museo 
de Historia Natural en Madrid -con los Bolívar, padre e hijo, Federico Bonet, Bibiano 
Osorio Tafall, Enrique Rioja ... todos bien conocidos en México; becado en Alemania, 
regresó con cuello de pajarita, colodrillo pelón y esposa germánica. Cuando se 
convenció que la Biología no daba para vivir, se hizo odontólogo bajo la tutela de los 
Bermejo Sandoval, -Antonio y Ambrosio-, compañeros en los tres primeros años de 
Facultad de Medicina. Imposible nombrar a Jesús Maynar sin contar de él algunas 

anécdotas que intenten reflejar una personalidad tan destacada. 

* * * 

Jesús era un típico naturalista de campo; quiero decir, le encantaba colectar, 
clasificar, estudiar y coleccionar plantas y animales, en especial insectos; se encargaba 
en Zaragoza de reunir el material necesario a las clases prácticas de Biología. El me 
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otra parte, yo tanto necesitaba Para . 

. pirana que, por , · rn1 
~o· a gozar de la v1da cam d lectamos tarantulas para env1arlas, en s 

ensen a tempora a co . us 
inestable salud. Un H , moslas salir de su profundo agu¡ero, en cuyo 

entonces . lemán ac1 a .. . . d 
d 'drio a un am1go a · 

1 
us chispeantes o]lllos, 1rntan olas al suav tubos e VI , carbunc os s e 

b { tondo brillaban como . 'b mos firmemente contra el suelo cuando se 
som r o . · . las su¡eta a 

t con una fina pa¡a, 'd comprimiendo su duro cuerpo quitinoso contac o , de la guan a, . 
d tenían a pocos centlmetros d 1 s lados con el pulgar Y el medio Y meterlas en 
e tomarlas e o . , 
n el dedo índice, para . d . n de corcho; todo lo que const1tu 1 a no Poco 

co . t de a¡usta o tapo . ( 
el tubo de vidrio provls o usculares y nocturnas exlg an mayor paciencia 

, L s manposas crep , 
emocionante cacena. a f, .

1 
on la red a costa de permanecer tumbados en 

, . . se atrapaban acl e 1' d, 
si bien ningun nesgo, 1 que vienen buscando a 1mento o ande poner 

d. · bajo el arbusto a . . 
el suelo, de or mano 

1 
pálido cielo del atardecer o llummado por la 

sus huevos, para verlas aletear contra e 

luna. 
1 

múltiples animalillos que llamaron entonces mi 
'bl enumerar todos os , lmpos1 e . e' algunos Los escopeteros -coleopteros Brachinus 

.. d 'ft pero menc1onar · 
atenc10n e neo 1 0

• 
11 

n así porque lanzan por el ano una substancia que 
1 á y B bombarda- se ama 

exp 0 ens · 
1 

·re Y produce una pequeña detonación con todo y su 
se volatiliza en contacto con e al d . 1 

b. · una manchita en los de os SI a respuesta es 
minúscula humareda, tam ¡en . . 

• 
1 

• sectas al descubrirlos ba¡o las p1edras que cubren el seco 
consecuencia de tocar a os m • , . 

. L be¡'as de las rocas -Cha/ycodoma- son muy doc1les, hasta el suelo del paramo. as a 
d mane¡·an fácilmente dejándolas que trepen por los dedos; la Foz punto e que se , 

M b que esta, en el camino entre La Puebla de Alborton Y Fuendetodos, ayor, arranca . . . 
este pueblito la patria chica de Goya, cuya casa solanega se conserva como d1m1nuto 
museo; la Foz Mayor, digo, canten ía los mejores enjambres de Chalycodoma que pude 
encontrar guiado por Maynar. Las santateresas (Mantis religiosa) conservadas en 
cristalizadores del laboratorio, son capaces de comerse lentamente Y vivo a un chapulín 
diez veces más pesado que ellas, mientras lo mantienen firmemente sujeto con sus 
poderosas pinzas; pero resultan a su vez devoradas por las hormigas de pinar (Formica 
rufa) las cuales las inmovilizan a fuerza de mordiscos, inyectándoles ácido fórmico; una 
santateresa, apoyada en sus cortas patas traseras, con el cuerpo levantado y la pequeña 
cabeza triangular enhiesta, las patas delanteras -enormes garfios- abiertas en espera de 
atrapar la presa, constituye una figura alucinante. La hormiga león, el neuróptero 

(Myrmeleon formicarius) se esconde en el vértice de su trampa de fina arena, que labra 
en forma de embudo, hasta donde resbalan las hormigas, que a su vez son rápidamente 
engullidas por su taimado enemigo. Quizá el espectáculo de una hormiga atrapada 
~ntentando escapar inútilmente por la resbaladiza y desmoronada pared, inspiró a los 
¡apo.neses -muy observadores de la naturaleza- aquella famosa película que vimos con 
~ trtulo castellano. de La Mujer de Arena. Con delicados ejemplares de la verdegay 
y/~ arborea 0 ranrta de los cerezos hacíamos "higrómetros": una escalerita de madera 

met1da en un bocal en cuya p t · f · h b' , _ · ar e m enor u 1ese cantidad suficiente de agua, serv1a a 
los pequenos batracios para qu d 

1 
. 

d . . . e arse en os escalones superiores al amenazar las Jluv1as 
e prrmavera, b1en su¡etos con -

que perm . . sus pequenas pero eficaces ventosas digitales, mientras 
aneclan sumergidos durante la canícula. Las tijeretas (Forma auricularia) de 
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amenazador aspecto por sus grandes pinzas posteriores, pero en realidad inofensivas; el 
Hydrophi/us piceus o escarabajo de las charcas, adecuado para estudiar bajo la luz 
polarizada la contracción de las fibras musculares estriadas; cienpiés, mariposas ... ; 
ratones de campo, topos .. . ; comadrejas y hurones ... ; también animales grandes, 
diffciles de descubrir, como aves -águilas, azores, gavilanes, entre las rapaces; tórtolas, 
golondrinas, vencejos, abubillas, urracas, torca~es, perdices, codornices, becadas, 
rondajos, todos en bandadas, entre las más tímidas; patos, cigüeñas y ánades, entre las 
emigrantes ... - o grandes mamíferos silvestres -jabalíes, venados, cabras monteses ... -
pueden estudiarse con curiosidad satisfecha si se conocen sus costumbres y se usan 
anteojos prismáticos. Ni que decir tiene que, pese a todo, mi interés supremo se centró 
en los seres microscópicos: vorticelas, amibas, rotíferos, paramecios . . . ese mundo 
hirviente de las aguas estancadas. 

* * * 

En relación con los animales observados en nuestras correrías, representaron 
experiencias inolvidables aquellos que, en forma de peligrosas plagas, aparecieron en la 
época de mi juventud. La primera invasión, y sin duda la más impresionante, resultó la 

de langosta. La cosa fue así. 
Un día cruzaba la Plaza de la Constitución de Zaragoza hacia el muy soleado 

mediodía, cuando empezaron a brillar en el azul del cielo innumerables reflejos 
centelleantes. Todos los transeuntes ocasionales nos detuvimos, la boca abierta para 
mayor comodidad de observación cenital y no sólo como justo signo de admiración 
máxima. Al principio podrían ser unos centenares de parpadeantes estrellas; pero en 
pocos minutos aumentaron a muchos millones. Nunca he visto tantos ejemplares juntos 
de un mismo objeto; cuando leo las cifras de nuestros presupuestos nacionales, la única 
manera que encuentro de imaginarme cómo se verían los miles de millones de pesos 
reun idos, es comparándolos con el cielo trémulo de reflejos sobre mi cabeza en aquel 
memorable día . Con los plateados brillos surgió un rumor, inicialmente ténue -lo que 
nos hizo levantar la vista- después en verdad zumbido impresionante. Era causado en 
las miriadas de vibrantes alas en rítmico y rápido batir. Como tercera expresión de tan 
inusitado fenómeno y para que no quedase duda de su causa Y motivo, empezaron a 
caer sobre el cálido asfalto hermosos ejemplares de Locusta migratoria., de unos 5 cm. 
de largo como promedio, adultas, fuertes, saltarinas ... que se metían por todas partes 
incluyendo descotes femeninos -era verano y los había generosos- Y los pantalones 
masculinos -entonces se estilaban anchos y cortos-; llegó a haber tanto animalucho 
por el suelo, que las ruedas de los pesados tranvías resbalaban con la masa grasienta de 

los insectos atrapados bajo ellas. 
Y eso sólo fue el primer episodio, porque al año siguiente se desarrolló el segundo, 

no menos espectacular: la destrucción, por parte de los campesinos, bien reforzados 
por el ejército y una turba de voluntarios, entre los que contábamos nosotros, de la 
joven generación de saltones; a pesar de la roturación concienzuda de las tierras donde 
se sabía que las hembras habían dejado sus canutos, la cantidad de pequeños, negros 
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L Monegros era incre íble, aun Vlénd 
1 áramo de os Olo 

que había en e p p'les formando un inmenso y tupido manto d. 
hijuelos . ban a nuestros e e 
1 C

apaces de volar, bnnca h, . os kilómetros cuadrados. on largas mangas d 
n por mue 1 s1m 

1 
d . e 

30 50 cm de altura . s empujábamos a la mu t1tu h1rv1ente h 
a · Id dos y voluntano asta 

manta campesinos, so a . d s en la seca tierra, donde eran chamuscados co 
' , zan¡as cava a 1 d , n 

amplías Y largulslmas ' d era tan penetrante y mo esto, qu e eblamos us asa quema a . . . ar 
lanzallamas. El olor a gr . f rmaban una pasta arc1llosa mdescnptible. 

de la quemazon o 
tapabocas, Y los restos . bella a mis ojos aunque temerosa para el modest 

d 1 ga por c1erto muy 1 b 0 

La segun a P a ' d ces·1onaria mariposa de os osques (Lasiocamp 
· s fue e pro ' a 

medro de los campesmo ' f de grandes bolsas de seda en los pinos de las Sierras 
dos cuelgan en orma d sp.) cuyos n1 

0 
da nido salen docenas de gran es orugas devoradora 

Y de Gredos. e ca . , . s 
de Guadarramas . 'ón se hace en filas largu1s1mas, formadas sin 

. emas cuya m1grac1 
de ho¡as Y Y ' b . das por la primera; así avanzan lentamente, salvando 
· .. cabeza con ca o, gUla 
mterrupc!On . h t 

1 
s nuevos árboles de fijac ión Como los blancos nidos 

todos los obstaculos, as a o 1 d 
'd bl tamaño -hasta 12· 15 cm.- sobre e ver e oscuro de los 

destacan por su consl era e . , . , d. . 
. . que laboriosa no resulta difiCil. All1 apren 1eron m1s manos 

árboles, su destrucc10n, aun ' . 
. d 

1 1
-11 s que tapizan el cuerpo de las verdosas orugas em1grantes . 

lo urt1cante e os pe 1 o . . . 
Pero no debo olvidar el reino vegetal; aunque en segundo lugar _en m1 cunos1dad, no 

dejábamos de desenterrar las racíces del regaliz y de la chufa, n1 de gustar el azúcar 
acre de los enormes frutos del algarrobo, la pulpa de las be Ilotas -con éstas 
alimentaban a los puercos que producen los más sabrosos jamones de la sierra- y ni 
qué decir de la delicia de los frutales extendidos por los valles del Ebro, el Jalón, el 
Jiloca, la Huerva y el Gállego, por no nombrar s1no los ríos más cercanos a Zaragoza. 
En tupida floración anunciando la primavera, gr;¡tísimos al paladar en verano y en 
otoño, recuerda a uno lo que debió ser el Paraíso Terrenal al tomar del árbol tanta 
variedad de melocotones, peras, manzanas, ciruelas, cerezas, guindas, brevas e higos, 
uvas ... sin olvidar melones y sandías entre las tan voluminosas y llenas de jugo que no 
pueden levantarse del suelo ... ni almendras, avellanas, almendrucos, piñones, castañas, 
nueces ... que no por secos son menos sabrosos . Para no pasar por demasiado comilón, 
añadiré que también me encantaron -y me siguen seduciendo- las plantas aromáticas: 
rosas, claveles, violetas, lilas -éstas en generosos racimos colgantes anunciando el buen 
tiempo- nardos ... Y las más silvestres como la retama, el romero, el tomillo, la menta, 
la mejorana, el azafrán, sin desprec1ar las que lucen por sus colores o apariencia, desde 
los ondulantes, inmensos campos de cereales caste 11 anos hasta las arbóreas -acacias 
magn~lias-, la~ trepadoras -campanillas, pasionarias,' madreselvas-, los arbusto~ 
camplr~nos -aliagas, dientes de león, botones de oro, cáñamos y amapolas (ahora tan 
calumniadas) espartos y brez b · d . , , : os cu nen o las col1nas mas azotadas por el cierzo ... ; Y 
los grandes arboles señores del · 

b 
~ ' . remo vegetal: hayas, fresnos, eucaliptos, pi átanos de 

som ra, castanos de Indias ol , 
naran¡·

05 
l'm ' mos, sauces, alamas, acacias, alcornoques, olivos, 

, 1 oneros. . . Aunque como . . , 
especialmente con el d d ' Siempre, m1 atencion se deleitara muy 

mun o e algas hongo 1 • . , 
Los largos p · f . ' s Y 1 quenes m 1croscopicos. 

arra os antenores tienen un b' 
que el posible lector tie l'be 0 ¡eto Y me decidí a escribirlos pensando 

ne 1 rtad de saltárselos, si le aburren; pero sin ellos no podrá 
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comprender dos circunstancias relacionadas, aunque a alguno pueda no parecerle así, 
con mi profesión. La primera de esas circunstancias se refiere a las impresiones que he 
recibido desde mi desembarco en Veracruz, un 15 de agosto: de entonces a hoy, raro 
es el día que no encuentro algo fascinante; entre otros motivos de imposible 
enumeración, porque todo en este inmenso Continente es grande, grandísimo, colores 
más brillantes, mezclados con inusitados contrastes, comparado con Europa entera. Al 
lado de las arisadas Y panzudas tarántulas de Villahermosa, por ejemplo, las de Los 
Monegros son insignificantes arañitas gmes; mis feroces santateresas se quedan en 
tímidas beatas comparadas con los ejemplares de campamocha que me tocó ver en 
Chipias; las ranas del altiplano dejan a mi Hyla en calidad de miniatura artíst1ca; y así, 
en cadena sin fin, lo que permitirá comprender mi goce al contemplar el ejemplar joven 
de ocelote, con ojos de ágata, y el de mono araña que estaban, adaptados 
familiarmente, en el refugio de Palenque; los densos y umbrosos laureles, las 
geométricas cúpulas de las ceibas, los inmensos troncos de los samanes gigantes o de los 
milenarios ahuehuetes -que compiten, ganando por mucho, con los mentados cedros 
libaneses de la Biblia- ; el ramillete de fuego del flamboyán o los coágulos sanguíneos 
del colorín; las maravillas del árbol del chicle -los chico zapotes- o de las plantas 
insectívoras - sarracenia- o las sensitivas -mimosas-; los densos manglares, las nunca 
superadas en elegancia palmas reales, con sus súbditos, los airosos palmitos de deliciosa 
pulpa; el árbol del papel -amate- sobre cuya corteza los indígenas pintaron y pintan, 
ya sea su historia, ya las creaciones de su desbordante imaginación .. . ¿Para qué seguir 
con una enumeración de maravillas que, por mor de cotidianas, para nosotros ya no lo 

... *** son tanto ( 
La segunda circunstancia de las informaciones sobre la naturaleza recibidas a través 

de Maynar, es aún más trascendente . Estoy firmemente convencido -lo que no elimina 
la posibilidad de error por mi parte- que a mucha gente le aburre la vida porque ve sin 
mirar, porque ignora el deleite de la contemplación, porque no recibió en el momento 
adecuado de su despertar a la vida la mínima información necesaria para poder 
comprender! a. Si los sentidos, a través de los cuales percibimos nuestro ambiente, no 
están debidamente afinados, vemos lo que nos rodea como a través de una lente 
desenfocada, lo sentimos mediante una piel encallecida, no acabamos de distinguir el 
ruido -confusión, desorden- de la música -pauta, armonía-; pasan inadvertidas a 
nuestro lado las violetas o el jazmín y sólo llama nuestra atención el hueledenoche o 
los nardos; quienes ponen sal a la sopa antes de probarla o añaden chile jalapeño a 
todos sus platillos ¿cómo podrán degustar un paté trufado o distinguir entre una ostra 
de Marennes y un ostión de la barra del Pánuco? Y, sin tales distingos, mal se puede 
gozar la vida material. En cambio, una información adecuada, sobretodo si se recibe en 

***Sin embargo, imposible dejar de nombrar algunas frutas: aguacate, papaya -las primeras que 
pude degustar y que causaron m1 asombro-; chayotes, mangos, zapotes -blanco Y negro-, 
guayabas, plátanos -tabasco, macho para refreír, dominico, manzano .. . -y el mamey -de corteza 
leñosa, pulpa de dulce mantequilla con color y sabor a rosa, hueso de caoba barn1zada Y 

bruñida ... - milagros de la evolución en el reino vegetal. 
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. entarla y, en dosis suficiente, imp1de qu 
riosldad de aum . . . . e un 

la infancia, estimula la cu ninguna parte. En realidad, m1 af1c1on a la Biolog(a 
tirse solo en · f · 1 ' hombre pueda sen . todas sus consecuenciaS unc1ona es, se debi. 

1 . oscoPIO con . o en 
sobre todo al uso de mlcr . , ·ente de la naturaleza, en forma d~recta, corno 1 

plac1on consc1 . . a 
gran parte a la contem 1 C rso Preparatorio para MediCina de la Facultad d 

, í Maynar durante e u e 
desperto en m 
Ciencias de Zaragoza. 

• • • 

· · on a mi memoria al intentar describir a rn·1 Pero los detalles que anteceden vmter. 
. lo ía a través de algunas anecdotas. He aqu ( una: 

maestro de Bto g 'b el lugar de nuestras correrías y regresábamos de él 
Muchas veces alcanza amos . . . 

d
. d t sporte habituales: ferrocaml -hacta Madrtd o Barcelona, en 

usando los me lOS e ran 
1 

• ·ntorescos de vía estrecha, que llegaban hasta las minas de 
el del Norte; o os mas P1 ' . . - . .. 

U 11 h ta las Plantaciones de vtdes de Cannena, tambten, a veces los 
turba en tn as o as , ' 

d t 1 dos autobuses foráneos-. Al regreso, soltamos quedar cercados por 
en ton ces estar a a . , . . . 
aficionados a la caza, actividad muy extendida, pues const1tuta cast la untca diversión 
en los páramos españoles. Como es cualidad peculiar de tod~ cazador, -_o pescador- el 
tema obligado de conversación consiste en relatar hazanas sobresaltentes, siempre 
sazonadas con la pimienta de evidente exageración, lo que Jesús escuchaba con 
paciencia franc1scana ... para acabar metiendo la cuchara a su modo. No sé describir las 
facciones del naturalista, profesor universitario, en comparación con la de sus oyentes, 
campesinos con la mente en barbecho; por ello, permítaseme plagiar una vez más a 
Unamuno, en su genial "Vida de don Quijote y Sancho". No son las palabras de 
Maynar -perdices y codornices se comen los insectos perjudiciales a la agricultura, 
conejos y liebres son animales t(midos e inofensivos; su asesinato a mansalva y con 300 
g. de perdigones disparados por una escopeta del 12 no constituye heroicidad alguna y 
sólo se justifica si las inocentes víctimas van a servir para alimento indispensable ... 
etc., etc., etc.- lo que vamos a desentrañar, sino el hecho de dirigírselas a unos 
rústicos que no habr(an de entenderlas. Lo que hemos de considerar, pues en esto 
estriba lo heroico de Jesús -como lo fue en don Alonso Quijano el Bueno, al dirigirse 
a los cabreros-. Aventura es, en efecto, y de las más heroicas -escribió Don Miguel-. 
Porque todo hablar es una suerte, Y las más de las veces la más apretada suerte de 
obrar, Y hazañosa aventura la de d · · t 1 a mtnts rar e sacramento de la palabra a los que no 
han de entendérnosla según su sentido material. Robusta fe en el esp(ritu hace falta 
para hablar asf a los de torp d d . d es enten e eras, seguro de que sin entendernos nos 
entlen en Y de que la semilla • 
percatarse de t 

1 
C va a meterse en las carcavas de sus espíritus sin ellos 

Habla a los cab:er~osa. on h s~lo que vean que les hablan sin pedirles nada, basta ya. 
que te hablas a tt' sm~omo a las a tu Dios, del hondo del corazón y en la lengua en 

1smo a solas y en ·1 · p 
científicas de Jesús Ma 

1 
st enclo. arque no fueron las complejas ideas 

ynar o que alumbró 1 d 
vestido de fina pana a d d a mente e los cazadores, sino fue verle 

' rma 0 e machi la red · 
renacuajos, frascos con arañ • cazamanposas, cantimploras llenas de 

as Y campamochas d d 1 · , an o a atre de que respiraban todos, 
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reposadas palabras vibrantes de una voz llena de amor y de esperanza. 

* * * 

En otra ocasión viajábamos juntos a Madrid Maynar y yo en nuestro democrático 
vagón de tercera clase; el tren iba sobrecargado de pasajeros y nosotros quedamos en 
pie, en un extremo del largo Y estrecho pasillo común. Como ya entonces sucedía 
-allá por 1925-, por el otro extremo del corredor apareció la pareja de policía secreta 
haciendo su rondín. Jesús me dijo al verla. 

-No entiendo por qué llaman secretos a unos profesionales que exhiben tan a las 
claras su condición: fíjate que todos usan trajes grises, corbatas oscuras, sombrero 
blando de fieltro echado ligeramente hacia atrás, barba de varios días y van fumando 
gran cigarro puro. Además -añadió con aire despectivo- llevan en el forro de la 
americana descomunal placa, dorada y circular en el centro, con radiaciones plateadas 
en la periferia, que parece un huevo frito. 

El comentario era muy del genio de Jesús y, dicho entre nosotros -aunque provocó 
sonrisas maliciosas en los vecinos inmediatos-, no me llamó la atención . Pero, algunos 
minutos más tarde, la pareja de autoridades en cuestión llegó a nuestro lado. Maynar, 
ante mi asombro, preguntó al que primero trató de pasar por el muy reducido espacio 
que quedaba entre nosotros y nuestros vecinos inmediatos de pasillo. 

- iSeñor! lQuiere hacer el favor de enseñar a mi compañero su huevo frito? 
Yo por poco me desmayo. La poi ic í a no está educada para ser transigente con 

quienes les faltan al respeto, y Jesús se comportata con una agresividad totalmente 
injustificada . . . Me vi pasando la noche en los calabozos del Ministerio de Gobernación, 

en la Puerta del Sol. . . 
-lA qué huevo se refiere ... ? -preguntó el policía con ganas de realizar mis 

presag1os. 
-A esa horrorosa insignia que les dan a Uds. para identificación y que suelen llevar 

en la cara interna de su americana.. -contestó sin inmutarse lo más mínimo mi 
amigo y maestro-. Lo que no me explico -añadió-, remachanoo el clavo de su 
agresividad- es para qué se toman la molestia de cargar estorbo tan pesado, siendo que 
su desagradable oficio se nota a la legua. lPor qué todos Uds. se visten de la misma 

manera y van siempre fumando puro? 
El aludido policía hizo una sena a su compañero, que se le reunió de tnmediato y, 

con brusco, seco y autoritario acento, dijo: -A ver: isu identificación! 
Jesús buscó calmadamente por todos los bolsillos, sacó de uno su cartera y de ella la 

credencial de Profesor. iVarita mágica! : tomó el policía ofendido el cartoncito, le 
echó rápida ojeada y, con aire de larga experiencia en el conocimiento de la sociedad, 
dijo a su pareja, sonriendo y con la convicción de que todo estaba explicado 

definitivamente 
- iEs un Naturalista de la Universidad ... 1 
Y se fueron, despidiéndose antes muy cortesmente. 

• 
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semblanza con otra anécdota maynariana . La desgracta q 
Termino mí pobre h 

05 
no olvidó a mí amigo: su esposa y su ú .ue 

- todos los uman . . ntco 
siempre acompana a d ocos meses; fue cuando se refug1o en la cátedra d 

.. · e el transcurso e P . . e hiJO muneron n . d L Laguna en las leJanas Islas Cananas. Desde allí 
• • 1 Universtdad e a ' . . me 81olog1a en a 

1 
clara y varonil, que no camb1o nada con los años 

. • , 1 s cartas con su etra , y escnbto a guna . En una me decía: "Ya me aburrí de estar solo y 
st'l t n personal y s1ncero. me su e 'o a . una viuda con tres h¡jos. Esto t1ene la enorme venta· 

he vuelto a casar. M1 esposa es . . , y . . Ja 
P

ara formar una nueva fa m i11a. . . as 1 ha s1do; desd 
de que no tengo que esperar . . e 

1 1 Prog
resos de sus h1jos con tan pareJO entusiasmo, que no puedo 

entonces me re ata os 
• • • 

1 
d u esposa y los que con ella tuvo luego, luego. Creo que en 

d tsttngUI r entre os e s . 
aquellas islas paradisíacas -el Valle de Orotava y el PICO del Te!de son famosos en 
todo el mundo, pero quedan lo bastante a desmano para e.s~apar al furor turístico
encontró Jesús Maynar, hombre cabal, sano de cuerpo Y esp1ntu, la completa felicidad 

que merece. 

RELATO lll 

PLENITUD 

Escudo de la Universidad de Zaragoza, en Espa
ña, donde el autor hizo sus estudios profesiona
les y adquirió su afición hacia el trabajo cientf
fico. 

E 1 Curso Preparatorio para médicos en la Facultad de Ciencias. Milagro de San 
Valero, Patrón de Zaragoza. Necesidad de diferenciar la Universidad, sede natura\ 
para adquirir información científica, de la Escuela superior, institución encargada 
del adiestramiento práctico. los ejercicios de oposición a Cátedras universitarias 
en la España de los años 30's. Próvida cohesión entre p.rofesores y alumnos. 
Chismes estudiantiles como caricatura práctica de la Historia. Mi plan de estudios 
médicos. Algunos de mis maestros: Ricardo lozano y Ricardo Royo. la 
dificultad para predecir en detalle lo que el médico necesitará dominar cuando 
ejerza su profesión y conducta niveladora en sus planes de trabajo. los variables 
métodos de enseñanza a sus diferentes niveles. la primera craniotomía realizada 
en mi Universidad. Santiago Pi Suñer. Profesores pintorescos en anécdotas. E 1 
primer parto que presencié conturbado por obligación y los que después 
cautivaron mi interés. Mi desconfianza hacia el ejercicio libre de la profesión 
médica, basada en nuevas anécdotas. Don Mariano Alvira. la primera transfusión 
sanguínea en mi inquieto medio universitario. Triunfos y sinsabores de la 

Medicina Interna. 



. delo -aunque a escala reducida- de cómo rn 
. ad presento un mo . . e 

ARA 
MI la Univers1d re . E la Facultad de C1enc1as, durante el Curs 

P 1 0 Olimpo. n o 
había imaginado el exce s d desarrollar un gran esfuerzo, ya que pasé de la 

M d ·na hube e d ' d Preparatorio para e ICI ' "t maban" las lecciones es tu 1 a as por 1 as tardes en 
. t donde nos o d f rutina del Bachillera o, . . de alto nivel, prepara as por pro esores muy 
. 1 a expl1cac1ones . 

el Colegio part1CU ar, . avanzados que nosotros, s1mples aspirantes a 
1 mnos mucho mas b ' l'd competentes para a u . . universitaria. La responsa 1 1 ad de aprender 

. . una expenenc1a . 
médicos y stn nlng b'trio y sólo era juzgada, en forma Inapelable, en el 

te a nuestro ar 1 . d 
quedaba enteramen d 1 uatro materias estaban dest1na as al segundo y 

d 1 en Tres e as e 
momento e exa~ ·. de manera que seguir al Prof. Vecino en sus 

- de CienciaS Exactas, , 
tercer anos , . M 't·ca era imposible para la mayorta; yo lo logré a 

. . obre F ISica atema 1 . . 
expltcac1ones s . 

1 1 
b atorio de los Muniesa, con vanos l1bros muy bien 

de estudiar en e a or . 
expensas , onal de mis primos o de sus am1gos - orgullosamente 

1 . dos Y la asesorta pers 
se e~l.ona , h horas diarias sobre todo durante los tres primeros meses. 
tamb1en m1os- por mue as ' . . . 

. . . . me enfrentaba por pnmera vez, 1mpart1da por el Prof 
La Ou1m1ca, c1enc1a a que . , 

d Prender gracias a que uno de sus ayudantes se compadec1o de 
Rocasolano, la pu e com . . . . 

. do' como un hermano perm1t1endome traba¡ar con ellos en el m1s apuros y me ayu , . , . 
laboratorio de la Facultad. La Zoología ya he expl1cado que re~ulto. ~~ . materia 
preferida por mor de Jesús Maynar, quien me aclaraba .las dudas Y resolvta mts dtftc~l~ades 
los días festivos, durante nuestras deliciosas excurstones campetres. Y la Botan1ca y 
Cristalografía -mezcla un tanto rara- la pasé gloriosamente con la imprevista y no 
solicitada ayuda generosa de San Valero (Valerio, Obispo de Zaragoza allá por los 
t1empos de D1ocleciano), patrón de la ciudad. Una muchachilla - entonces tan cándida 
como yo (menuda pareja de atolondrados debíamos hacer), por años compañera de 
juegos y correrías, solos o con nuestros hermanos, luego (y hoy) mi mujer- Y yo, 
compramos una rosca -se hacen allí el 28 de Enero, día del Santo, semejantes a las de 
Reyes- y se nos ocurrió refugiarnos para comerla en la penumbra de La Seo -primero 
mezquita, hoy hermosa Catedral heterogénea de ábside románico, imponentes naves 
góticas, muros exteriores mudéjares, cimborrio y cúpula mozárabes, altar mayor 
renacentista y altares secundarios (en uno de los cuales está el busto del Santo) 
barrocos-. Cuando salíamos relamiéndonos, con los labios salpicados de azúcar, cátate 
que entraba el Prof. Ferrando, que era por demás devoto. Probablemente creyó que 
también nosotros éramos muy rezadores. . . El caso es que como 60% de mis 

com~añ~os no _pudieron pasar el curso completo, en tanto que yo recibí cuatro 
cal1f1cac10nes maximas -llam d M ' 1 • a as atncu as de Honor- por lo que entre en la 
Facultad de Medicina el año 5· · 1 • . .. . .. 1gu1ente con e numero uno de mt generacton. 1Cas1 1gual 
que en la clase de Párvulos, pero ahora conscientemente aficionado al estudio bien 
onentado y sin alejarme de 1 f 1 , , · · · a estu a Ast se inició mi período de plenitud. 

Debo confesar que a 1 · .. 
. . . a grata tmpreston dejada por la Universidad contribuyeron 

Clrcunstanctas tntr(nsecas, aunque no independientes de la institución oficial. Desde 
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tonces me considero universitario genuino factura completa de b · en . ' sus o ras, y s1empre 
vi los tantos, comple¡os Y vanantes problemas que la aquejan como algo íntimo que 
corre por mi propia sangre. Reconozco que en los años 20's el nivel de la enseñanza 
profesional era bajo y que ~o. existía investigación científica merecedora de tal nombre 
en la Facultad de Med1ctna donde me eduqué; también que salí de ella 
imperfectamente preparado para la práctica médica. Pero con ser importante, entiendo 
desde entonces que el papel de las Universidades no es precisamente hacer buenos 
profesionistas, tarea que compete mejor a las Escuelas Superiores, sino adiestrar a los 
jóvenes en el uso liberal Y disciplinado -ambas palabras no son contradictorias, sino 
caras de la misma moneda- de su capacidad mental. Y eso lo recibí entonces -don 
divino- en la Universidad de Zaragoza. Allí conocí los métodos de trabajo, el sentido 
de la proporción, el valor de las doctrinas, las diversas líneas de conducta que puede 
seguir el hombre, la responsabilidad inherente al mando, la disciplina inseparable de la 
subordinación, el valor del comedimiento, y tantísimos conceptos básicos más sin los 
cuales nunca hubiera podido transformarme, no ya en el investigador científico que 
desde entonces quise ser, ni en el profesor universitario que he sido durante 53 años, 
sino apenas en el modesto -aunque indispensable y digno del mayor respeto- médico 
rural en que acabaron la mayoría de mis condiscípulos. lCómo explicar el aparente 

contrasentido? 

* * * 

Varios factores se sumaron para el buen éxito de aquella Institución modesta, pero 
de genuino nivel universitario, 1) Nuestra juventud, abierta a todas las influencias, y 
nuestra preparación -quizá en mi caso excepcionalmente favorable- para asimilar lo 
mucho positivo que se nos ofrecía . 2) La calidad científica y ética del profesorado, 
cuyos puestos responsables estaban ocupados por universitarios, elegidos entre muchos 
bien preparados por los llamados ejercicios de Oposición. A nadie se podía nombrar 
Catedrático Numerario -jefe absoluto de una materia- sin que hiciera los ejercicios 
públicos correspondientes*, mucho menos cesarlo de su cargo sin riguroso Y bien 
reglamentado Expediente judicial, lo que nunca supe que ocurriera. Ventajas e 
inconvenientes del método de Oposiciones a Cátedras se sumaban algebraicamente para 
producir un resultado que hoy vemos muy superior y menos azaroso que los 

"Requisito indispensable era tener Grado de Doctor. Admitido a la contienda, el primer ejercíc1o, 
escrito, consistía en contestar a un tema, sacado a la suerte entre los de un programa.elaborado ~r 
los cinco miembros del jurado -cada uno solía proponer 50- y en~r~ado a los opositores con solo 
una semana de anticipación. El segundo ejercicio era oral Y cons1st1a en contestar a 5 .tem.~s del 
mismo programa igualmente sacados a la suerte en el momento de comenzar, co~ la obllgaclon de 

' · · • 1 ba sacando a la desarrollar los cinco en el término máximo de una hora. El tercer eJerciCIO se rea IZa . . . 
• · 1 bo do por el opositor· esta lecc1on podta suerte una de las lecciones conten1das en un programa e a ra · 

· · 1 · · 1 e se pudiese conseguir en el momento. prepararse en cuatro horas solicitando cua qUier matena qu 
' · 'd d de antemano formaba el cuarto Otra lección semejante, que se trata ya eleg1 a Y prepara a . ' . 1 b 

ejercicio. El quinto se llamaba "defensa de programa" Y en él se exPlicaba como se P anea a 
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46 decisión unipersonal** . 3) Un núme 
" los ceses por ro 

. tos "de dedo Y tros fuimos poco menos de 200 dividido 
nombramlen da curso - noso . s 

d alumnos en ca h . . n que habla entre los estudiantes, ent 
razonable e . ba n la co es lO . • re 

decuados determma 1 otros · cohestOn muy respetuosa pero 
en grupos a ' 1 unos Y os ' . - f ' 

f ores y entre os . entre catedrat1cos, pro esores aux111ares 
los pro es . . Las relaciones . . 1 f ' 

d mente efect1va. . s u ordinanos eran a n1ve raternal y se 
tremen a lumnos ¡nterno 

d tes de prácticas Y a . 'b mos cuanto podíamos a nuestros mentores 
ayu an lación lm1ta a . 1 . • 
b b n en ejemplar emu · ordados por qu1enes es sustituyeron en la 

asa a , rtunamente rec . 
. Y muertos estos opo 1 a monumental, frente al ampl1o vestíbulo v1vos • 11 0 

de la esca er • 
'tedra. En el gran re an . C . 1 labrada en mármol blanco, le representata 

ca . o Ramon aja , 
hermosa efigie de Santlag . 1 ano· raro era el momento en que no hubiese 

. . n un 11 bro en a m ' . . 1 . 
sentado med1tat1vo. co ación· yo m1smo sent1a smgu ar estimulo al 

' . plándole con em ' . 
algún estudiante contem d . s y todos adm1ramos una Y otra vez, reunidas 

las tareas 1ana -
verlo antes de comenzar do religiosamente en el Museo Anatómico las 

tal libro conserva . ' 
formando monumen d S tiago de piezas disecadas por el cuando fue 

. d al óleo por on an 
láminas pmta as . 0 ptiva en aquella nuestra Casa. 

A .1 de Anatomla escn ' 
Profesor ux1 lar . -d e· cías y de Medic1na- eran nuestros más asiduos 

Los Catedráticos JUbilados e ¡en . 
b 

· pre abiertas para ellos, como los gabmetes y 
visitantes; las aulas esta an slem . 

d
. h r más a un joven profesor que la VISita de ellos; 

laboratonos Y nada P0 la onra · · · . 
' . n'ones menos formales donde rev1v1an sus expenenc1as 

organizaban conferenc1as o reu 1 ' 
ñó que los conocimientos de entonces, para nosotros 

pasadas, lo que nos ense . . . . . 
b . ·d muy le1·os en el t1empo y hab1an s1do transm1t1dos de 

novedosos, ha 1an nac1 o 

- 1 ateria las fuentes de información e ilustraciÓn, los límites considerados propios para su ensenar a m , . . · · 'd · · 
contenido etc. y en el último ejerciCIO se presentaba un trabajo ongmal e me 1to, que se repart¡a a 
los contri~cantes al comenzar los ejercicios. Los cuatro últimos ejercicios tenían "trinca"; es decir, 
luego de realizada la tarea del opositor, sus contrincantes tenían obligación de hacer objeciones, a 
las que el mteresado contestaba. Excepto el ejercicio primero, que se redactaba encerrados los 
opos1tores durante 6 horas máx1mo -si el período de lectura era inferior a 20 minutas el candidato 
quedaba automáticamente el1minado- todos los demás ejercicios, incluyendo la lectura del primero, 
eran públicos y, de ordmario, a ellos asistían muchos profesores, estudiantes y otras personas 
interesadas parientes, am1gos, enemigos y desconocidos. Al acabar cada ejercicio, los miembros del 
jur;.do -nombrado por el Ministeno de InstrUCCIÓn Pública según un reglamento muy concreto
debía entregar una calificación justificada de cada candidato. Tan complicadas Oposiciones 
sufrieron no pocas n1 leves críticas; pero, ten1endo en cuenta el apasionamiento latino -e 
1bénco- tuv1eron justificación suficiente para mantenerse por más de medi siglo . Los ejercicios 
se hacían stempre en la Universidad Central. 
••Los Profesores Auxiliares, en camb1o, se nombraban en cada Universidad por Concurso de 
Méntos -había una escala de valores puntuables- a juicio de un jurado nombrado por el 
Rector; . su nombr~m1ento duraba sólo 4 años, prorrogables por otros 4. Si a los 8 años no había 
conseguidO ~na Catedra, cesaba defmtivamente. Los Ayudantes de Clases Prácticas los nombraba 
cada CatedratiCO, con la aprobación casi automática por el Decano de la Escuela Y por el 

,Rector . Las plazas de Alumno Interno eran en número fijo y se cubrían por una opoSICIOn 
armada por un ejerCicio teó · · . 

Cuent 1 l
.f neo Y otro pract1co, programados por cada profesor tomandose en 

a as ca 1 1cac1ones hasta ent b . ' . 
aprob d 1 

• onces o tentdas durante la carrera por alumnos que hubtesen 
a o e per1odo precl'n · b ' 

estudiOS profesionales. ' tco, cesa an al ser reprobados en una materia o al terminar los 

R ISAAC COSTERO 
0- 47 

generación en gener~CIÓn con entusiasmo Y progreso no interrumpidos, ya que la 
cultura a todos sus niveles no es hallazgo ocasional, sino tesoro secular. Cuando nuestros 
mentores ilustraban lecc1ones o conferencias, se complacían usando fotografías, esque
mas y cuadros de autores de habla castellana -entonces oí por primera vez nombres 
como Oswaldo Cruz e Isaac Ochoterena, entre otros que no se grabaron en la memoria
y, a ser posible, elaborados por alguien en alguna forma relacionado con nuestra Universi
dad, ya por haberla VISitado - invitaban a los sabios más destacados a darnos cursos 
breves- , ya por ser maestro de algún profesor, ya por recibir becados de nuestra 
Casa ... lo que nos inculcó un nacionalismo universalizado. 

Entre los Catedráticos jubilados que nos visitaban a los estudiantes con mayor 
frecuencia, recuerdo con gran admiración a don Joel García Galdeano, un viejito de 
corta estatura Y largo talento, amenísima plática, de ojos chispeantes y palabra 
convincente . Nos daba interesantes y amenas conferencias sobre ciencias exactas, en 
especial en el campo de la Matemática de la que fue maestro indiscutido durante 
muchos decenios . Nos regalaba libros a los asistentes más asiduos y tenía un ingenio 
singular. Un día que salíamos de escucharle cómo resolver y cuál es el significado de 
las ecuaciones de segundo grado -aún recuerdo las fórmulas, que me fueron más de 
una vez útiles luego ( ioh, esta selectiva memoria mía! l l )-. 

ax 2 + bx +e = O 

nos cruzamos con don Ricardo Royo Vi 11 ano va, nuestro Rector casi vitalicio , que 
acompañaba a Santiago Pi Suñer, recién llegado nuevo Catedrático de Fisiología, 
enseñándole la Facultad de Medicina. El Rector -entonces los Rectores aún no eran, 
como ahora, Magníficos- presentó ceremoniosamente, con los elogios del caso para 
cada uno, al Catedrático jubilado y al Catedrático bisoño. Al oír el nombre de éste, 
don Joel, llevado de la deformidad mental propia de su especialidad tan amada, 

exclamó con jovial asombro. 
- iHombre, Pi! : la relación de la circunferencia al diámetro ... l cordial recibimien-

to que nunca olvidó don Santiago. 
4) El ambiente de emulación al que me refiero no significaba que todos fuésemos 

niños buenos y profesores intachables; nuestros no pocos defectos aparecían aquí Y 
allá como en toda colectividad humana. Pero las virtudes Y los aciertos eran 

• 
enaltecidos y divulgados; las debilidades y defectos, execrados sin excepción . El día 
que al Catedrático de Pediatría se le escapó una grosería -por cierto bien corriente 
entre nosotros, estudiantes deslenguados- durante un incidente quirúrgico, los alumnos 
que la escucharon fueron desde la Sala de Operaciones hasta el Decanato para expresar 
a la máxima autoridad oficial de la Facultad lo ofendidos que todos nos sentíamos por 
tal desacato. Y el solemne Prof. Borobio presentó de inmediato sincera excusa pública, 
con la serenidad y firmeza del hombre digno y cabal que era. Del prestigio social 

inherente a todo profesor universitario ya he hablado al referirme antes a Jesús 

Maynar. 

' 
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. ·maban con frecuencia gracias a incidentes m. 
. tudiantlles se anl . as 

Las relaciones mteres . 'do alguna vez hablar de usted a alguien, ignorant 
0 éste LHa 01 e 

o menos chuscos, com . t' oyendo? La pnmera vez que a mí me sucedí. 
1 

• mo que lo es a . 0 o 
de que habla de mis . . L situación fue muy s1mple . esde la Plaza de 1 - de Med1c1na. a a 
estaba en tercer ano PI de Aragón, donde estaba emplazada la Facultad 

Z oza a la aza 
Const1tución, en arag • un kilómetro; este breve trecho lo recorría entonces 

d. · deberfa haber como dí 'l'd · de Me 1crna, , 
1 

se enganchaba en los as ca 1 os - estabamos Ya 
. t s un tranvla a que p 

en pocos mrnu o . , 
0
• n abierto· luego de pasar la laza de Aragón el 

"jardmera o vag , . , 
en mayo- una el Paseo de Sagasta Pues b1en; durante el corto 

( hasta Torrero por . . 
convoy segu a . d s Plazas se sentó a m1 lado, en el ventilado remolque 

tre las dos menciOna a • . ' 
trayecto e~ M d' . de año superior, al que no conoc1a smo de vista. Me dijo 
otro estudiante de e ICIOa 
de inmediato. 

-Oye, tú estudias tercero ¿verdad? 
-Sí -contesté-. ¿Necesitas algo? . 

d be ber qué ha pasado entre dos estudiantes de tu grupo, el uno 
-Entonces e s sa 

d e el Otro Celma· ¿cuándo van a realizar su Examen de Comparación] 
llama o astero y ' . . 

Celma era un compañero muy destacado, estudioso, siempre Situado en los primeros 

lugares de las clases, con el que me llevaba .es~cialme~~e bien; hoy ~s ?irector del 
diario más prestigiado de la ciudad, pues comb1no la Med1cma con el penod1smo. Lo del 
Examen de Comparación era una conseja que corría entre los estudiantes universitarios; 
según ella, cuando dos no estaban conformes con el lugar conseguido en los exámenes 
finales, podían realizar un ejercicio público que definiese quién era el mejor, en limpio 

torneo de sabiduría. 
-Bueno -le dije-; creo que estás mal informado. Oue yo sepa, ni Celma ni Costero 

han tenido ninguna diferencia, menos han pensado en nada semejante a lo que me 
cuentas. Yo, al menos, es la primera noticia que tengo de semejante asunto, de lo cual 
deduzco su segura falsedad. 

-Pues eres un ignorante -continuó mi compañero, ya en la cuesta abajo del 
chisme-. Yo lo sé seguro porque me lo ha dicho el propio Costero. 

-Mira -le aclaré- que éso es completamente imposible. 
-lPor qué ha de ser imposible? -me preguntó un tanto amoscado. 
-Pues porque Costero soy yo y iestoy segurísimo de no haberte dicho nada! 
Acostumbro tanto a sacar conclusiones generales de cuanto observo que desde tan 

necio incidente -apoyado por t h · . . ' . . . o ros mue os seme¡antes que le s1gu1eron a lo largo de 
la v1da, cas1 s1empre referidos a qu· • · · . . 1enes conoc1an muy b1en-, no puedo creer que nmguna 
h1stona aunque se escriba así "H' · " • • 1stona con mayuscula, sea verdadera, y me encantó 
la gama de relatos en Rashom A d( • . on. pren , ademas, algo importante: que la Historia, 
aun desprov1sta de la exact'tud d . d 
acostumbrado . . 1 - enva a de contar, pesar y medir- que estamos 
en ciencias e: : exlgldr para convencernos -y sólo provisionalmente- los investigadores 

, rascen ente porque refl e¡· a al • . 
es cómo resultaron . d go mas valioso que la exactitud misma, Y 

JUZga os personajes Y hechos por los interesados en informarse 
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'
tos . es decir, no cómo fueron, sino cómo debieron haber .d "A , . sobre e ' . SI o. s1 es s1 asf os 

, que dijo P1randello. Y una de esas llamadas leyendas cu nd ' parece , . . , a o mueve a obrar a 

h rnbres encend1endoles los corazones, o les consuela de la v'd .1 , los o • . . 1 a, es m1 veces mas 

1 U
e el relato de cualqu1er acta com1da por polillas en un arch'lv rea q . . . . o como otros han 

dicho. De aqu 1 dedu¡e que solo yo -y a traves de la elaboración realizada por mi 
. ¡'uicio actuando permanentemente con los años- sé aprox·1mad . propiO • . , amente como 

. y que esto es lo Importante para m 1. Las opiniones que puedan f 1 soY, . armarse os 
, resultan sobremanera mteresantes y a las veces me han serv·d de . dernM . 1 O M~)O 

~evelador, por lo que . la_s respeto Siempre, sometiéndolas a reiterada meditación; pero 
· 'ndolas como algo dlstmto, que es de otros, no mío. Debo a esta posición psicológica 

v1e . d . . 
rnucha ayuda para m1 sosega o v1v1r. 

* * * 

Nuestro plan de estudios era bien simple: seis materias entre los tres primeros años, 
de enseñanza preclínica ; y once materias entre los tres últimos años, de adiestramiento 
el ínico. La enseñanza precl ínica la pasá~amos en la Sala de Disección y en los 
Laboratorios; el adiestramiento médico, en las salas del Hospital de Clínicas, 
exclusivamente universitario.*** Los tres años de Medicina Interna· y los otros tres de 
Cirugía los llevábamos -si pasábamos regularmente los cursos- con un solo 
Catedrático ; las distintas ramas de cada una quedaban con frecuencia a cargo de 
determinados Profesores Auxiliares -Aparato Digestivo, Sistema Nervioso, Glándulas 
endócrinas . . . ; Cirugía de Cuello, Operaciones Abdominales, Intervenciones 
lntracraneales .. . - pero la coordinación de los tres años estaba bajo la responsabilidad 
del Catedrático único. Yo encontré en esta continuidad facilidades tan grandes, que no 
me imagino cómo hoy pueden saltar los alumnos en las Escuelas de Medicina -ni 
siquiera son Facultades- de un profesor a otro, por decenas distintas, siendo que tales 
profesores, por razones poderosas y que no viene al caso analizar ahora, no pueden 
colaborar estrechamente entre sí. La integración de conocimientos emanados de fuentes 

***He aquí puntualizado el plan. 
Período preclínico 
Primer año: Primer curso de Anatomía Descriptiva 

Primer curso de Disección 
Histología e Histoquimia normales 

Segundo año : Segundo curso de Anatomía Descriptiva 
Segundo curso de Disección 
Fisiología (comprendía Química Biológica) . , 

Tercer año: Anatomía Patológica (comprendía Bacteri?logía. Y_ Parasltologla) 
Patología General (comprendía Propedéutica Med1cal 
Farmacología y Terapéutica General 

Período el íni co 
Cuarto año: Primer curso de Patología y Clínica Médica 

Primer curso de Patología y Clínica Quirúrgica 
Anatomía Topográfica y Técnica Quirúrgica 
Obstetricia 
Pediatría 
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más elevado del desarrollo , que sólo PUedo 

. ntes en el escalón 
tan diversas exige me e tedr~ticos. 

Y buenos a t · · · ·d e f ncebir en los mu . ba en dos ed1 JCJOS eng1 os on ese 1n . El rn. 
co d d Medicina se aloJa - . d A . as 

Nuestra Faculta e . . 1 la amplia Y se non al plaza e ragon; albergab 
f hada pnncJpa en e . 1 a 

suntuoso tenía su ac . a la Facultad de ,eneJas, en e PISO bajo Par 
. elp1soaltopar . . . ·.a 

laboratonos y aulas, en amplio ¡ard1n , se levantaba el Hosp1tal CIJnic 
. parado por un o 

la de Medicina. Detras, se 

con unas 400 camas. d r el plan de estudios y el edificio como índice 
"d la de cons1 era 

No parece mala 1 ea . 
1 

enseñanza; pero tal idea es demasiado simplista 
.d d d una institucJOn para a ' f ' . . 

en la cal1 a e d er excelentes y muchos ed1 ICIOS modestos útiles 
d los planes pue en s , 

Pienso que to os f es idóneos; es decir, bien preparados técnica y 

d 
. cargo de pro esor 

cuan o estan a . . . h ble unidos por un elevado ideal común y por 
fl 'f ente de etJca mtac a ' 1 oso 1cam .' F ltad que constituyen y sienten suya . Sin duda un 

1 t ded1cados a la acu · comp e o . . un estímulo más para traba¡ar con rendimiento 
1 • miento lu¡oso proporciOna 

a o¡a . mplementa el ambiente adecuado para que profesores y 
remunerador; ademas, co . . . 1 

t b 
· y a su profesión . Pero debemos InSIStir en que a categoría 

alumnos amen a su ra a¡o 

F 1 d d de sobre todo de la calidad de las personas que la forman · 
de una acu ta epen . . ' 

. . · en siempre planes justos y no tardan en consegu1r, st no los 
cuando es opt1ma, s1gu . . . . 
• 

1 
1 1 los 1·nstrumentos y la organ1zacion matenal md1spensable . 

t1enen, os oca es, 

* * * 
1 

Oumto año : Segundo curso de Patología y Clínica Médica 
Segundo curso de Patología y Clínica Quirúrgica 
Gmecología 
Dermatología 
Otorrinolaringología 

Sexto año: Tercer curso de Patología y Clín 1ca Médica 
Tercer curso de Patología y Clín1ca Quirúrgica 
Oftalmología 
Higtene Y Medtcma Preventiva 

. Medicina Legal y Toxicología 
A la TeStS fmal con Examen de R ·rd 

obtenía el título de Licenciado en M J.v~ 1 a se _le d_aba escasa importancta. Con tales estudios se 
menos cuatro materias -la úntca obre ~ct~a Y Clrug¡a;. el grado de Doctor exigía exammarse de al 
entre como Qutnce, que se impart ía~~0~

1 a era HJstona de la Medicma- elegidas por el aspirante 
Farmacta; y presentar una Tesis original 

1 
as en Madnd, ~n las Facultades de Medicina. Cienctas Y 

'a a que se conced 1a cierta importancia. 
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Pasemos ahora rápida revista a algunos de mis profesores, y permítaseme comenzar 

por el Catedrático de Patología y Clínica Quirúrgica. Aunque nunca disfruté de 

habilidad manual para la disección esmerada, no me atrajeron las técnicas operatorias, 
ni me sentí con la entereza y la rapidez de decisiones que debe poseer el cirujano, fue 
para mí don Ricardo Lozano un gran maestro, que me legó conocimientos 

fundamentales para mi vida posterior . 
En primer lugar, el método de enseñanza . Tanto en el quirófano como en el aula, 

sabía relatar los hechos en forma real, tal como los había vivido. Nos hablaba siempre 
de su experiencia personal, ilustrándola con opiniones ajenas que consideraba 

adecuadas, para terminar con los datos históricos pertinentes, orden contrario al de los 
demás profesores. Su pi ática característica era la que brotaba espontáneamente en su 
límpido intelecto frente a un grupo de enfermos, seleccionados por tener alguna 

manifestación común a todos ellos. Pocas veces se detenía en detalles secundarios; 

fijaba nuestra atención - que sabía mantener por su amenidad mucho tiempo sin 

desmayo- en lo que juzgaba principal; sacaba luego conclusiones básicas aplicables, no 

sólo a aquéllos, sino a otros muchos casos, y así acicateaba nuestra imaginación 

sugiriendo con su idea otras muchas y animándonos a estudiar los problemas 

respectivos. 
Como es frecuente en todas las ciudades pequeñas, y muy en especial si son 

universitarias, donde los habitantes se conocen a fondo por varias generaciones -hoy 

los viajes fáciles y frecuentes están acabando con tal ventajosa intimidad- había cierto 

pique entre Ricardo Lozano y su compañero de Claustro, el Catedrático de Patología y 

Clínica Médica Ricardo Royo Villanova, temperamentos separados por muchas cosas 

más que por las entonces contradictoriamente llamadas Medicina Interna y Medicina 

Externa. Como royo, en Aragón, significa de pelo rojizo, y así lo lucía Lozano, los 

estudiantes solíamos designar como Ricardo Royo -al internista- y Ricardo "el royo" 

- al cirujano. Ambos se trataban, si no con cortesía versallesca, nunca usada en Aragón 

ni por los más encopetados príncipes, sí con la sana cordialidad propia de buenos 

vecinos, y ésto tanto en público como en privado. Pero la oposición de caracteres era 

aceptada por todos, y de ella sirva el siguiente ejemplo. 
Royo Villanova nos decía, como médico práctico, atado a su clientela y con mente 

educada a nivel de Escuela Superior. 
-Aprendan a diagnosticar y tratar la tuberculosis, la sífilis, las infecciones agudas y 

el cáncer, y no se morirán de hambre . .. 
Lozano, siendo también médico general, tenía espíritu universitario. Discípulo de 

Sauerbruch, entonces famosísimo Geheimrat Professor en Munich, luego en Berlín 

-siendo judío, desafió con buen éxito a Goebels y a Hitler, de los que no hizo el 

menor caso, y por ellos fue respetado- era cauteloso. El consejo escolar de Royo lo 

traducía Lozano en esta forma universitaria . 
-Estudien las bases de la enfermedad: etiología, patogenia, semiótica, anatomía 

patología y farmacología. Usen como ejemplos las enfermedades hoy comunes entre 

nuestra gente, porque así es lo práctico y lo que, en principio, les dará experiencia útil 

V clientela inmediata. Pero no duerman sobre tales temporales laureles; detrás de 
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eriencia de las enfermedades, en la f 
édicos con la exp - . arma 

d 
s vendrán otros m . lucionen con los anos ; y es prectso que Ud 

uste e . . tam1ento evo . . . s. 
su presentaciOn Y tra . decible evolucion . La Medtctna no se basa 

como der tal tmpre . . d A . en 
, preparados para enten d Galeno de Hlpocrates o e vtcena persistier 

esten . . . . las ideas e • . on 
tecnología estat1ca. SI en su casi total1dad al comenzar el nuestro y 

una . 1 X IX decayeron . . . · 
P

or siglos, las del Stg o b écdotas como la stgu ten te . 
rto nos relata a an S - d d . 

P
ara reforzar su ase f el famosísimo Dr. anu o, opera or Insigne· e 

la Cátedra ue . . · n 
-Mi predecesor en na extremidad tnfenor por el tercto medio d 1 de amputar u . e 

pocos minutos era capaz , . con raras infecciones, s1endo que entonces n 
, d'd de sangre mlnlma Y • . o 

muslo, con per 1 a e tan natural anestesia, hemostasta, asepsia Y 
. o hoy nos paree ' , 

se conoctan, com t s" en los que se apoya la C1rug1a moderna, según 
• 1 "t ípode de cuatro pa a . . antisepsia -e r R • J'tménez Catedrático de la Untverstdad Central . , de don amon , , 

pintoresca expreslon n el cariñoso apodo de Pinchauvas-. El buen éxito 
. . do entre sus alumnos ca . . . mas conoc1 

1 
• tiempos en la raptdez, segundad y ltmpieza del 

d . aquellos no e]anos . 
obe ecla en d t de entonces le hablábamos a mt maestro - nos seguía 
· · Cuando los ayu an es . . . ciruJano. d p t y de sus descubrimientos, sonre (a meftstofeltcamente 

diciendo Lozano- e as eur • 
como hombre difícil de embaucar. , . 

R
. do me decía-: lpuedes tu creer que en el f1lo de este 

_vamos a ver. tcar - . . 
· t b el de amputaciones- pueden sostenerse tus mtcrobtos? 

cuch1llo -y mos ra a . . . .. . 
Y 

· h 1·a en un ra'pido trazo la pnmera tnctslon c1rcular en el muslo 
m1entras ac ' 

reco~ía la piel y los tejidos blandos, cortaba algo más arriba con certero cálculo los 
músculos, los levantaba a su vez, aserraba el fémur, Y ligaba los vasos o cosía los 
tejidos, para dejar pocos minutos más tarde un muñón impecable, exclamaba: 

-¡Ricardo, Ricardo ... ! iAgárrame ese microbio por el morro, que se quiere meter 
en la herida . .. ! -mientras reía con todas sus ganas de hombre confiado en los 

resultados de su experiencia. 
-Si esto ha pasado en apenas 50 años -añadía don Ricardo Lozano- lqué deben 

ustedes esperar para cuando ejerzan su profesión, probablemente en un lugar apartado 
a donde les sea difícil recibir oportunamente información adecuada? Ni Lozano, sin 
embargo, pudo predecir que, de las cuatro entidades morbosas mencionadas por don 
Rtcardo Royo, sólo el cáncer había de subsistir en estos tiempos nuestros con 
morbilidad aún mayor que entonces. Tuberculosis, sífilis e infecciones agudas no dan 
de comer hoy más que a un porcentaje ínfimo de médicos prácticos, todos a nivel de 
Escuela Superior y la mayor parte funcionarios públicos. 

Con Ricardo Lozano aprendí también que, si la enseñanza no se clasificaba por años 
sucesivos -primero, segundo ... hasta vigésimo o más- sino en Párvulos, Primaria , 
Se~undaria, Preparatoria, Superior y de Postgrado, se debe a que en cada caso el 
metodo a seguir con los alum d' · nos era 1stmto, de acuerdo con el natural desarrollo de 
sAu _mente Y c~n su progresivo grado de adiestramiento y en capacidad de comprensión. 

SI, la Ensenanza Superior d' h .. 
(
p 

1
• , • 

1 
po la acerse en las Escuelas de Artes y OfiCIOS 

o ltecntcas en las Superiores d 1 . • F 
1 

d . ' e ngenlerta o en la Universidad ésta formada por 
acu ta es, 1 as tres ramas pri n · 1 . ' . 

diferent Clpa es menctonadas exigían propósitos y didáctiCa 
es. 
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Con respecto a la Enseñanza Superior, en la que me he desenvuelto por más de 50 
años, el criterio era claro: Artes Y Oficios e Ingenierías impartían conocimientos a nivel 
de perito o de profesional, Y constituían partes de una amplia Tecnología; en tanto la 
Universidad se caracterizaba por preparar científicos. Como esta denominación ha sido 
muy maltratada por el uso - y el abuso- quizá convenga aclarar el preciso significado 
que tenía en mis tiempos juveniles. Ciencia era - pienso que debería ser ahora lo 
mismo- la técntca seguida de interpretaciÓn filosÓfica de sus resultados. Dicho en otras 
palabras: la Universidad no explicaba sólo conocimientos de aplicación práctica a 
médicos, abogados, matemáticos, físicos, químicos, astrónomos, farmacéuticos, 
gramáticos, filólogos, etc., sino fundando siempre tales conocimientos profesionales en 
sus bases primarias Y proyectándolas hacia sus consecuencias más remotas a fin de 1 

formar eruditos e investigadores. Entendíamos por erudito el que está puntualmente 
informado de cuanto se refiere a su especialidad, e investigador al que se dedica a 
buscar nuevos conocimientos. Repito estos conceptos, excusándome ante tantos como 
los conocen muy bien, impulsado por la mezcla perturbadora que de ellos he 
escuchado no rara vez entre algunos de los actuales dirigentes, quienes parecen por ello 
obligados a mantenerlos. 

A pesar de mi nula afición a la cirugía, recuerdo muy bien que Ricardo Lozano hizo 
en Zaragoza la primera - seguida de otras muchas- gastrectomía total, también la 
primera operación por tumor intracraneal. Pero este episodio histórico merece largo 
párrafo aparte . Tal como persiste hoy en mi memoria -non sequitur- un tanto dada a 
la fábula, puede pintar con trazos impresionistas el ambiente de la época. 

* * * 

Se trataba de una mujer de 45 años que, cuando ingresó en la Clínica, había 
quedado ciega; se quejaba de fuertes dolores de cabeza, no podía caminar ni 
mantenerse en equilibrio, presentaba edema papilar y congestión venosa en la retina, y 
su 1 íquido cefalorraquídeo era transparente, con presión elevada pero sin elementos 
celulares. Con las exploraciones de entonces ( 1926) no pudo sospecharse la localización 
del posible tumor. Lozano sentó a la enferma en una silla -la mesa del quirófano no 
permitía posición adecuada- afeitó su cabeza y la pintó con tintura de yodo. Tras 
anestesia local del cuero cabelludo con generosa cantidad de novocaína más adrenalina, 
sujetó los paños de campo alrededor del parietal derecho y abrió una ventana cutánea. 
Descubierto y bien raspado el hueso, tomó un -a mi parecer- descomunal trépano y, 
con una fresa como de medio centímetro de diámetro, hizo la primera perforación 
hasta atravesar el espesor del parietal; siguieron de inmediato otras tres perforaciones 
semejantes, marcando así los ángulos de un cuadrilátero regular como de 5 cm. de 
lado, que completó con la gran cizalla; i i iCraass .. !!! i i iCraasss!!! 
i i iCraaassss! ! 1 ! -oía yo, con los párpados apretados, el vello de todo mi cuerpo 
enhiesto-. De cuando en cuando, don Ricardo decía a la enfermita, que estaba del 

todo consciente: 
·e. . ., - '- omo se s1ente .... 
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taba la cuitada. 
sed 1 -contes . · no (refresco de la época; agua "-'n - íTengo . . . -ordenaba el c¡ru¡a ~u,, 

-Dénle una gaseosa ... , . ) 
de limón y gas carbon•co . 1 enferma pudiese beber directamente 

esencia haba para que a a través 
y la monjita se agac 

de la botella con largo popote. f' e la cabeza . . . 1 - decía don Ricardo y ella 
- · isostenga •rm · d b ' -A ver, senara. . . d 1 trépano- ¿que dolores e ca eza tendrra y . 
. . b ab la pres1on e . ' Que 

dócilmente eqUIII r a . uera cuando se de¡aba hacer esas cost~s .. 
· · su rec1ente ceg • ·· Y a 

angustia le produw•a . 7- seguía yo pensando. 
ba voluntanosa. . · · 1 f ' · ellas coopera . abnó la menmge y aparec1o a super 1c1e cerebr 1 1 drilátero oseo, se , a 

Separado e cu~ había sospechado que hubiese allt tantos y tan gruesos 
cubierta con la p!a. Nunca . . 

. 1 mente pulsatlles. 
vasos, las arte nas e ara d 'to no fue nada demasiado especial; lo emocionant 

P t do lo hasta ahora escn . e 
ero o A. d 1 no encontrar ninguna anormalidad aparente, tomó la 
enzó cuando don ¡car o, a . 

com . . . u¡·a y se diO en pmchar por todo el cerebro descubierto 
·eringa provista de largutslma ag . . , . 1 de consistencia anormal o de algun conten1do qutst1co. Creo 
en busca de alguna zona . . . . 

, .d. · pre no ser cirujano. Pnmero despacto y superftctalmente; ~uego 
que alll dec1 1 para s1em . , 

. . f d y con mayor confianza, hacta el lobulo frontal. . . hacia el 
mas y mas pro un o, . . . . . 

. . h . 'ba hacia aba¡o - tD1os m1o, los nucleos basales ... , el centro occipital. .. , ac1a arn ... , . , . . 
. · el c1·rculator1·0 · todo lo estudiado teoncamente con Pt Suñer respt ratono ... , · · · · 

desfilaba por mi memoria entre largos períodos de apnea ... - Yo estaba anonadado; 
ila idea que me había formado de la fisiología del encéfalo era por completo 
incompatible con lo que veía ... ! Nunca pude imaginar una pi ática tal: entre pinchazo 

y pinchazo, la misma pregunta del cirujano. 
-lCómo se siente, señora? 
Y la misma o parecida respuesta. 
- iTengo sed ... ! : Esta silla está muy dura ... t lNo puedo moverme un poco? 
-Póngase cómoda, señora; yo la espero. . . lYa está mejor ... ? Pues seguimos 

adelante ... 
iCon el cerebro al aire y recibiendo en él pinchazos como para probar un pastel en 

el horno, se quejaba de incomodidad en otras partes, precisamente las consideradas 
como menos nobles del cuerpo ... ! 

Nada se encontró esta vez y don Ricardo cerró parsimoniosamente la herida. Pero el 
ca.so no quedó ahí: unos días más tarde se repitió la operación en el otro lado, con los 
mismos resultados negativos. Los aragoneses tienen bien ganada fama de tozudos y no 
era _cosa de detenerse por tan poco; la tercera vez se abrió lo que quedaba - iel tumor 
te?ta que estar en alguna parte! -: la fosa posterior iJesús y cómo sangraban los 
mu¡culos occípitale5 t Pe 1 . ' ' . . · · .. ro a nunca mejor llamada paciente tan terca como el 
ctru¡ano, resistió este tercer at q d ' . a ue arma o, en forma que salió viva del quirófano.·· 
au~~ue sm que la lesión, tan rebuscada, fuese descubierta. 

m embargo, ahora ocurrió algo nuevo: durante 
dura, hueso y piel pudieron v 

1 
las dos primeras intervenci.on~s, 

obstáculo porqu '
1 

'f 0 verse a su lugar Y la herida se cerró sin nmgun 
• e e ence alo res· r· 1 · . 15 10 os pmchazos stn cambios apreciables. Pero no 
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fue tan dócil el cerebelo que, sm nadie imaginarlo, en pocos minutos, justamente 
cuando la operación iba a darse por terminada, aumentó rápidamente de volumen, en 
forma que hacía imponente hernia a través de la amplia herida operatoria. Don 
Ricardo, ante tan imprevisto inconveniente, quedó unos segundos meditativo. No se 
podía meter a la fuerza el tejido excrecente, por su fragilidad y delicadeza; la 
duramadre, menos el hueso, no daban de sí para cubrir 1a excrecencia. El dilema era: o 
se dejaba abierto el cráneo o sobraba cerebelo. Se resolvió cortando con el bisturí todo 
lo sobrante y cerrando sobre el desmoche. 

No causará ningún asombro si añado que al día siguiente estaba el cuerpo de la 
exenferma en el anfiteatro de disección, esperando la revisión por mis pecadoras 
manos. El tumor - ique sr había tumor! - era del tamaño de una nuez, redondeado, 
color de fresa aún en el cadáver, bien circunscrito por una delgada cápsula conectiva, 
alojado en el ángulo pontocerebeloso. El microscopio reveló que se trataba de un 
angioblastoma, con los espacios intercapilares repletos de células espumosas muy 
grandes, cargadas de grasas birrefringentes. El caso está publicado en el Deutsche 
Zeitschrift für Chirurgie que dirigía el Prof. Sauebruch, vol. 198: págs. 270 a 276, año 
de 1926, cuando yo era alumno Interno de.Anatomra Patológica. 

* * * 

Como ése de la publicación conjunta, Lozano tuvo para mí detalles de afecto que 
no pueden olvidarse. No desdeñó venir a casa de mis padres cuando, ya estando yo en 
Madrid, iba a Zaragoza por algunos días de vacaciones. Siempre me confió 
responsabilidades extraordinarias y aun íntimas. Una vez me invitó a comer en el Hotel 
Palace, a donde estaba hospedado, para hacerme una de sus familiares confidencias. Ya 
en la mesa, me preguntó amablemente si deseaba algún aperitivo y qué vino me gustaba 
más para acompañar los finos platillos por él seleccionados de la carta; \e aclaré que mi 
ya iniciada úlcera duodenal -no habría de dejarme en 25 años- me impedía tomar 

bebidas alcohólicas. 
-Yo tampoco tengo costumbre de beber, ni siquiera vinos ligeros -me dijo-. Pero 

-aclaró- ya sabe Ud. cómo son algunas personas de imprudentes o distraídas. 
Precisamente anoche -continuó- cenando en casa de unos amigos, la señora que 

estaba sentada a mi lado en la mesa, me dijo: 
-lSe ha fijado Ud., don Ricardo, en don Sebastián Recasens? -Era éste otro de los 

comensales famosísimo Catedrático de obstetricia en la Universidad Central, portador 
1 

de abultado y rojizo rinofima-. A juzgar por su nariz -continuó la despistada señora-

debe beber como un cochero ... 
Resulta que el rinofima de don Sebastián era un garbanzo comparado con el de don 

Ricardo, cercano por su aspecto al de la berenjena, por lo que mi maestro me relataba 
el incidente mirando con cariño mi propia nariz que, si no llega a la de un Cirano, 

tampoco es moco de pavo. 

* * * 
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bo es Santiago Pi Suñer. Hermano de Augus 
1 

ue mucho de . . 'd f ' . , to, e¡ 
Otro maestro a q como él, d1st1ngu1 o ISIOiogo, inic ·· 

. . de Barcelona y, . , lO sus 
f oso Catedrat1co . 'd d correspond1endome la suerte de ser el . 
am , . en mi un1versl a , . . T 1 • • • Pr1rner 
t 
. . da des didact1cas . r curso que expl1co. a pnv 1leg1 a da si t .. ac lVI . ficial del pnme . uac,on 

alumno en la lista o d nte·secretario, de modo que tomé parte en todo 
brase su ayu a d d M d ' . s sus motivó que me nom . z en nuestra Faculta e e 1c1na se expl · . 

~ Por pnmera ve . . . ICo la 

P
lanes de ensenanza. . te práctica lo que me perm1t1o realizar un 

i excluslvamen ' • . curso 
materia en forma cas . . 

8
. lógica y de Fisiolog1a Expenmental. Tras la 

1 
de QUimlca lO f , seca 

muy comPeto R lano me apasioné con ormulas y reaccio 
1 

, 1ca de ocaso • nes 
Química norgan . bohidratos grasas y proteínas, Y los aparatos de Fí . ' 

, 
1 

determinar car · s1ca 
realizando as para . 

1 
ás vivaces tambores de Marey, cuyas gráficas grabad 

. cambiaron por os m as 
de Vec1no se . . biertos de papel ahumado, mostraron ante mis ojos 1 

1 grandes cdmdros recu . . . . . a en os , 
1 

. respiratorio, los mov1m1entos penstalt1cos del tub 
resión sangUinea, e ntmo . M . . o P d los nervios el electrocardiograma. . . e toco selecc1onar lo 

digestivo, las respuestas e . ' d . . s . . . anesteslarlos y prepararlos para las emostrac1ones practicas· 
animales de expenenc1a, . , 

. f'1c·1ones morfológicas, tales an1males eran para mí fuente de 
llevado ya por m1s a . . . 
. t . 

1 
que preparaba en el laboratono de los Mun1esa; m1 colección de 

mteresante ma er1a , . . 

h
. t 

1 
( normal se hizo así variada y ampl1a, Y de ella me sent1a francamente 

1s o og a · d' · 
orgulloso; me encantaba enseñársela a aquell~s de r:n's co~ .ISCipulos en los que 
estimulaba su curiosidad, que no eran pocos. C1erto d1a entro mesperadamente en el 
Laboratorio de Fisiología don Santiago Pi Suñer; era una fiesta importante, por lo que 
pasillos, aulas y laboratorios estaban vacíos. Al ver a mi alrededor una docena de 
compañeros, atentos a mis naturalmente modestas Y si m pies explicaciones, silenciosos e 

interesados, don Santiago quedó gratamente sorprendido. 
-Costero -me dijo con su voz pausada y el leve acento catalán que le caracterizaba 

entre nosotros- un día serás un profesor hábil; no es fácil despertar la curiosidad y 

mantener la atención de compañeros de estudio, y tú los mantienes bien atentos . . . 
Se entiende que sus palabras, a todas luces exageradas, nacían del afecto que 

siempre me demostró, hasta la última vez que le vi cuando, Profesor de Fisiología en la 
Escuela de Medicina de Panamá, C.A., se disponía a regresar a su casa solariega en 
Barcelona, ya jubilado de sus por tantos años brillantes tareas universitarias. De él 
aprendí cómo planear una experiencia en forma de analizar sus componentes de uno en 
uno, sin mezclar en lo posible diferentes variables, para luego relacionar los resultados 
en u.n concepto integral. También a repetir, sin mostrar fastidio, conceptos Y 
re~c~ones, tantas veces como el estudiante más lerdo necesitase. Decía -y nunca lo 
olv1de- que hacer bueno f · . . . s pro es1on1stas de alumnos estudiosos e inteligentes tiene 
escaso mento; que maestro no . 1 . . . es qu1en uce su necesaria erudición ante los alumnos, 
smo qu1en mculca al tér · ed' 
conocimient . mmo m 10• no extrarodinariamente dotado, las ideas y 

os necesanos para que pued h 1 . esos fines 
1 

. an acer abar social úti 1; y que para consegu 1r 
resu ta necesano dedicar t' . . 

siempre allá do d . . , lempo, entusiasmo y paciencia, como lo h1zo 
n e lmpartlo sus conf . 

ambiente de laborato . . erenclas Y sus prácticas. Para él -educado en 
no pero, al fm y al e b 'd' • d 1 materias básicas era . . . a o, me 1co practico- la enseñanza e as 
lmprescmdlble para que los jóvenes médicos pudieran un día 
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comprender la tuberculosis, la sífilis, las infecciones y el cáncer, la famosa tetralogía de 

Royo Villanova. 

* * * 

No todo era trigo candeal en el campo universitario español de mis tiempos; cada 
establecimiento podía ufanarse de albergar algún ejemplar pintoresco, de ordinano 
encarnado en un Catedrático en quien la avanzada edad había causado serios trastornos 
mentales o que consiguió penetrar en el ambicionado santuario por un portillo abierto 
momentáneamente mediante poderosas influencias; pero los tales más que malas hterbas 
eran simples plantas, si inútiles para los fines objetivos de la educación, también adorno 
por los chi \Iones colores de su extravagancia, gajes de mi oficio, testigos de que la 
inamovilidad absoluta del profesorado tenía algunos inconvenientes. Así, oí refer ir 
muchas veces a mi maestro, don Pío del Río Hortega, anécdotas de su Catedrático de 
Higiene - materia entonces con especial apetencia por tan estrambóticos tipos-, a quien 
había oído decir que las calles cuesta abajo eran más higiénicas que las calles cuesta 
arriba; que los vientos eran malos para la salud por la facilidad con la que desprendían 
tejas y adornos de los edificios, hiriendo a los transeuntes; que las mujeres podían 
clasificarse en sintéticas, estéticas y extratéticas, atendiendo a su desarrollo pectoral. .. 
y otras cosas por el estilo. Se advertirá que la picardía de los estudiantes contribuía, 
con ingeniosas exageraciones, a resaltar las excentricidades de tales profesores. 

En la Escuela Superior de Veterinaria de Zaragoza -donde yo cursé algunos estudios 
complementarios al mismo tiempo que los de Medicina, siguiendo atinado consejo de 
don Abelardo Gallego- teníamos un Profesor de Terapéutica que editó un librito, en 
tres tomos, basado en genial teoría particular: "El organismo" -según podía leerse 
textualmente con reiteración- "está formado por tubos, retubos y más tubos. En 
efecto: lqué es el aparato digestivo? : un tubo; ¿y el aparato respiratorio? : otro tubo; 
ly el aparato circulatorio?: una serie de tubos; ly el sistema nervioso?: neurotubos 
- ise adelantó a la microscopía electrónica! - ly las glándulas?: racimos de túbulos 
- ise olvidó de las macizas! - ¿y el sistema muscular?: miotubos .. . Por lo tanto "-y 
aquí venía la deducción práctica-" todos los medicamentos son purgantes. ¿Qué es el 
aceite de ricino?: un purgante del aparato digestivo; ly el benzoato?: un purgante del 
aparato respiratorio; ly la adrenalina?: un purgante de los vasos; ly la estricnina?: un 
purgante de las neuronas; ly la pilocarpina? : un purgante de las glándulas; ly la 
toxina tetánica? : un purgante de las fibras contráctiles ... " El carácter francamente 
psicopático del autor se manifestaba asimismo en la relación de medios para acabar con 
los parásitos en los animales domésticos. A este respecto, el mencionado libro decía 
algo así como "Para combatir las pulgas ... -daba una receta-; para los piojos ... 
-otra receta de polvos insecticidas-; hasta que llegaba -mencionándolos como 
"parásitos"- a los ratones, contra los que recomendaba gatos; contra 1 as ratas, perros; 
contra los perros, tigres, contra los tigres, leones y -ya en la pendiente del acantilado-

contra los leones, icañonazos! " 
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* * • 

no P
odía privarse de un lujo semejante y 

M d' · en Zaragoza • 
La Facultad de e tema fl ornamental don Luis del Río y Lara nada 

.. - f mpos fulgente or • - • 
tambten tuvo en mts te H" 

1 
·a e Histoquimia normales . Era tres anos más 

menos que mi Catedrático d~ tsto o~to irreconciltable a raíz de cierta ocasión, en la 
C . 1 del que se htZO enemtg 

joven que aJa • . h b !'citado a la Junta para Ampliación de Estudios 
. . n mottvo de a er so ' que le vtstto co . t . la Reunión Anual de la Sociedad de Anatomistas 

b 1 de vtaje con la que asts .tr a una osa • . presentar lo que consideró un monstruo humano 
Francia donde se proponta ' en ' f . es Don Santiago, a la sazón Presidente de la Junta 

asiento de estupendas mal ormacJOn . . . . · e si en realidad el monstruo en cuestton merec1a la 
y experto en el tema, qutso v r . . 

Apenas don Luis abrió la caja de carto_n pa_ra zapatos donde lo 
molestia del viaje. 

1 deshl.zo el paquete Caja\ con la smcertdad Y a comentada y 
llevaba muy envue to Y · • . 
demostrada de los aragoneses, no pudo contenerse y exclamo : 

- ¡ iPero don Luis! ! ! i i iSi ésto es un gato! ! ! 
En efec;o, era un gato, al que unos estudiantes -la piel del diablo- le habían 

cosido hábilmente varias partes -cabeza, manos, pies . .. - de un feto hu mano, en 
forma que habían logrado engañar a Del Río, al que presentaron el engendro artificial 

como el producto natural de una señora, familiar de ellos. 
En consecuencia, cuando Del Río escribió su libro de texto, podía leerse . "Tejido 

Epitelial. Algunos autores" -velada alusión a Cajal- "dicen que el tejido epitelial está 
formado de cé-lulas unidas entre sí por escasa cantidad de cemento intercelular", 

-como efectivamente podía comprobarse en el texto de don Santiago; y continuaba
"pero yo digo que el tejido epitelial es el formado por células separadas mediante 

escasa cantidad de cemento intercelular". Por supuesto, era muy diffcil aprobar la 

materia si notaba que el estudiante había leído el libro de su rival en vez del suyo, 
donde se estamparon ideas peregrinas. Por ejemplo. "Fecundación. Consiste en la unión 

del espermatozoide con el óvulo. E! óvulo, como encopetada señorita, espera que el 

ágil y gentil espermatozoide se acerque con elegantes movimientos a rendirle 

pleitesía .. " Y así continuaba la descripción de la interesante escena biológica. Otros 

párrafos semejantes en estilo hacían al libro tan atractivo, que la edición se agotó 

rápidamente Y era un triunfo conseguir un ejemplar, ya que quienes los tenían, 
guardábanlos como oro en paño. 

Pues bien; el respeto que se tenía a las leyes y reglamentos en aquellos tiempos, 

res~to del que _la Univer.sidad era paladín, hizo que don Luis sustituyese a {jon 

Santtag~_cuan.do. este, el d1a que cumplió los 70 años de edad, fue jubilado. La Ley de 
lnstrucc10n Publtca ordenaba que 1 d . , a que ar vacante una Catedra universitaria saliese el 
puesto a con_curso de traslado; es decir, podía ser solicitada por otro Catedrático de la 
mtsma matena; st eran varios los asp· t é . lran es, se otorgaba la plaza al que tuviese mayores 

:a~t~; pupu~t.uad?s en fdorma detalladamente reglamentada; lo decisivo en la puntuación 
tcaciOnes, e las que se tomab . 

defecto legislativo favor . . d . a en cuenta el numero, no la calidad. Este 
ecto a on Luts pues com bl" . 

al Tribunal Contencioso Ad . . . ' ' 0 pu tco en un folleto para obligar 
mtnlstrattvo a que le entregasen la Cátedra de Madrid, eran 
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71 los artículos que tenía impresos. Honradamente y para qu nad. 1 . . e 1e se lamase a 
engaño, puntualiZO todos Y cada uno de ellos, de los cuales recuerdo: El Primer Caso 

de Actinomicosis en España, El Segundo Caso de Act·1nom· - E -. . 1cos1s en spana, 

Consideraciones sobre los Dos Pnmeros Casos de Actinomicos·1s e E - El T . . . _ n spana, ercer 

Caso de Act.nom1costs en Espana. . . Este tema de la actinom·tcos·1s · d. · . . . . aun 10 ongen a 
varios otros arttculos. Las Peluquenas Asepttcas (publicado en La Alcarria Ilustrada 
periódico de su tierra: había nacido en Bihuega, provincia de Guadal ajara); no es d~ 
extrañar que, en el mismo periódico, tuviese impreso otro artículo que, como todos los 
demás, fue legal~ente computado, titulado La Subtda y la Bajada de Brihuega, puesto 
que el pueblo esta asentado en un elevado cerro . El caso alcanzó tal resonancia que tras 
ganar el juicio promovido por él, -en aquellos bárbaros tiempos la ley era la ley; ~i no 
era adecuada, había que cumplirla primero y modificarla después; pero había que 
cumplirla- don Luis ocupó sólo un curso la cátedra de don Santiago, y se camb1ó la 

legislación; desde entonces Y por muchos años, obligó a que las cátedras de Madrid se 

ocupasen siempre por Oposición Libre. 

* .. * 

Siendo que empecé a conocer la Medicina a través del Laboratorio Clínico, que allí 

llegué desde el raro camino del peritaje industrial y de las fracasadas oposiciones a 

telegrafista, y que hube de cubrir el Curso Preparatorio y tres más de Materias 

Preclínicas antes de pisar el Hospital, resulta que pasé cuatro absorbentes años sin 

iniciar mi contacto con los enfermos. Llegué pues al cuarto año de Medicina con escaso 

interés por las el ínkas. Varias circunstancias ocasionales se sumaron a las anteriores 

para alejarme definitivamente de \a Medicina como profesión y enfocar todo mi interés 

hacia los laboratorios. Voy a relatar algunas. 
La más decisiva para mí fue el primer parto al que me tocó asistir para cumplir con 

las prácticas obligatorias de Obstetricia. Recuerdo muy bien que estaba montando unos 

cortes en el Laboratorio de Histología -al que acababa de ingresar como Alumno 

Interno- cuando me avisaron por el teléfono interior de un caso en la Sala de Trabajo. 

Me lavé apresuradamente las manos y, envuelto en mi halo privado de creosota y 

piridina, me apresuré a pasar a la Clínica. 
iQué impresión tan deprimente me produjo toda la escena ... ! Se trataba de una 

muchachita muy joven, quizá de 16 a 18 años, muy bonita para mayor impacto. Cuando 

llegué, se quejaba de tal forma que la supuse muriendo desgarrada. Entre un período 

doloroso y otro, en tanto yo la enjugaba el copioso sudor, se lamentaba amargamente 

refiriéndose a su novio . 
- iAh bandido! -decía poco más o menos- iSi yo llego a imaginarme esto! 

iAquí te querría yo ver, sinvergüenza, y no divirtiéndote conmigo ... ! 
Y así otras muchas cosas por el estilo, las más en aragonés escueto, que más vale no 

repetir ... Lo que yo no podía explicarme era ver que, tanto el médico de guardia 

como los internos y alumnos ordinarios a\1 í presentes, charlaban con la mayor 

animación de temas anodinos, sin la menor preocupación por la cuitada. Cuando los 
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édico -autoridad suprema en tales trances- se volvía 
gritos eran ensordecedores, el m 
un tanto airado para decir. 1 lTe crees que eres la primera mujer que 

ino es para tanto. . . -Vamos, vamos. - · . 
1 

becera - era de barrotes metaltcos- y puja 
d 7 Agárrate bten a a ca pare en este mun o. d 

1 
Cuanto más y mejor ayudes, antes 

con todas tus fuerzas cuando te ue a. 

terminamos... d . ·mo ni una bocanada de anestético, ni una 
. N. 1 bra de consuelo o e ant , 1 1 una pa a "d d· una cabeza así de grande, saliendo a la fuerza 

yudar a aquella atroct a · .. mano para a , 1 1 
s carnes distendidas hasta la laceracton de aquella 

_ iy qué fuerza, madre mta. -por a . d 1' · . f . -
1 

f' · y emotivamente, tnundada e agnmas, ronca de 
chiquilla tan bontta, tan ragt tstca 1 L d d ~ • 

1 
• terrible de todas las soledades. . .. a ver a sea 

gritos sola en companta, a mas · ' . é · · tenté decirle para compensar un poco su angustta - y la 
dicha: yo nada vt; no s que tn • • • 

ra mitigar un poco su dolor -que este st era solo de 
mía que no era menor- Y pa . . . . • . 

' d b·en es que cuando aquel marttno medteval termmo -ly 
ella- ; lo que recuer o muy 1 , . 

· muchachote tan precioso apareció, colgado cabeza abajo en las manos del 
que d' . . 1 -
antipático, indiferente, distraído médico responsable- me ~~1g1 a campanero, el 
Alumno Interno de Obstetncia, encargado de llevar la relacton de prácticas, para 

decirle: 
-Peñín -que éste era su apellido-: sí quieres que apruebe los partos, ya puedes 

ponerme ahora mtsmo las 19 asistencias restantes, que necesito para tener derecho al 
examen, porque yo no vuelvo por aquí. No sé si podré algún día llegar a ser médico; 
pero ya está definitivamente aclarado que nunca seré partero. Esto que acabo de 
presenciar es una atrocidad y no puedo concebir, por muy casquivana que fuese Eva y 
muy severo juez Nuestro Señor, un castigo para todas las mujeres como el representado 
por lo que se supone es el nacimiento normal de un niño. Mientras no se resuelva el 
parto en forma de mittgar ésta, al parecer su natural brutalidad, seremos curanderos, no 

médicos. 
No volví a ver un parto - igracias, Peñín! - hasta años después cuando, becado en 

Franckfort del Meno, recogía placentas en el Hospital Municipal para estudiar las células 
deciduales. Aquello era bastante diferente. En primer lugar yo, para entonces, había 
aprendido que la sola vista del hijo bastaba para trocar en sonrisas los desgarradores 
gritos de la madre; luego, las alemanas no gritaban como las españolas, nunca supe si 
por menos sensibles o por más aguantaderas; además, en vista de que la anestesia "a la 
Reina" estaba en moda, el mal rato parecía más llevadero; finalmente porque había 
tantas mujeres en el mismo trance dentro de aquella amplia Sala de Trabajo, que mal 
de muchas consuelo de histólogo. 

En cam_bi~, me cupo la inmensa satisfacción de haber visto nacer a mis cuatro hijos. 
IOué senttmtentos tan diferentes' A t d · · · . · par e e no querer de¡ar a mt mu¡er en el mismo 

as: ero trance en el que vi a mi pac· t · . d 
d 

. . ten e untca e escolar, creo que ningún padre lo es 
el todo st pterde el aconte . . . . ctmtento; es mas, pienso que su presencia allí tras el 

partero, deberra de ser oblig t · 1 T ' 
d 

.. a ona, por ey. engo la impresión de que todos -médico 
ma re e ht¡o Y sobre todo el r . . , 
En realidad e d . P opto tnteresado- me lo agradecerfan inolvidablemente. 

' omo ecra Unamuno, nacer es el único acto que llevamos a cabo 
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·amente en nuestra vida, lo único que hacemos s· f _. sen In a ectacton ni hi 0 · 
siendo así, lcómo relegar tan augusta seriedad al aisl . P cresta alguna; 

y, . • . amtento de un quiróf 
. diferencia profestonal de los medtcos, cuando debe 1 . ano Y a la 
In . . ser e Prtmer acto en 1 

dres juntos, mantftesten su amorosa solicitud al h .. 7 H . e que los pa , IJO · o y - 1oh lo · 

P
rogresos de la profesión médica! - el parto se h h h • s maravtllosos a ec o como yo d . 

fe rvientemente en Zaragoza hacia 1923: algo único en 1 esee a aventura humana 1' . 

S
us rudezas gracias a que el tesón y la habilidad de los P t , tmpto de . . ar eros, a los que aquí d d . 

emocionado agradectmtento, han sabido adaptar a la muJ·er 1 . . e tco . a crectmtento exagerad 
no seguramente ventajoso de la cabeza humana. o Y 

* * * 

Persistente ~siste.ncia a las Clíni~as generales, realizada con la mejor voluntad, 
tampoco contnbuyo a aumentar mt entusiasmo por la profesi · 0 . . . . on. utza era yo de 
estudiante, muy qutsqutlloso; pero preguntas como, ' 

-lEs el lado derecho o el izquierdo? -del ciruj·ano b'tstu · , n en mano en el 
momento de trazar la incisión inicial para una nefrectomía. ' 

_¿Qué le re~eté a Ud. ayer_? - de_l internista, muy interesado en su paciente, la piel 
violácea, los labtos azules, el torax d1stendido en angustiosa disl'lea ... tenían la virtud 
de erizarme el cabello. Una sola visita a nuestro entonces infernal Manicomio -al 
aumentar 1.25 p~s. diar!as por enfermo para comida, bajó la mortalidad en forma que 
nos quedamos stn cadaveres en la Sala de Disección- y mi tarea de comparar las 
historias el ínicas de mis maestros con los hallazgos en las necropsias, no ayudaron a 
congraciarme con la medicina aplicada, muy honorable profesión siempre y en especial 
allá por el segun?o decenio del Siglo. Sin embargo, no fueron los errores, n1 siquiera la 
pérdida del sentido humano -así lo veía entonces- lo peor a mis ojos, sino al· 
go que en la médula del aragonés genuino -y conste que yo soy castellano viejo- no 
se llega a comprender nunca: el disimulo, la falsedad, la marrullería, la doblez, la 
hipocresía. En proporción deprimente, los médicos que me tocó conocer a fondo 
defendían entonces el prestigio de infalibles que creían necesitar para vivir, recurriendo 
a todo con tal de mantenerlo. Un ejemplo entre mil. 

El profesionista era joven; estaba en la cuarta década de su vida; listo, trabajador, 
bien informado y mejor relacionado: una realidad ya viva de la medicina privada. Mi 
primo Augusto y yo nos habíamos sentado en la terraza de un café céntrico a beber 
una leche merengada -inolvidable refresco veraniego del lugar y de la época- cuando 
cruzaron por la banqueta los rápidos y cortos pasos de nuestro amigo. Volvió atrás 

algunos para decirnos, en incontenible torrente: 
- iOué horrible canícula ... ! Vengo agobiado, pues tuve que hacer una punción 

lumbar a don Fulano -aquí el nombre, no el apellido, de personaje socialmente muy 
destacado-. Por cierto, no conseguí mandar el 1 íquido a tu laboratorio, Augusto, 
porque ibuenos son los familiares de tales personajes! Se dejan influir por cualquiera 

de sus amistades. iCon la total confianza que tengo en vosotros ... ! -Corta pausa 
para una aspiración- lCómo habrá gente que considere a la punción lumbar una 
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. 
1 

termo sentado en la cama; destacar las 
, . . . 8 colocar bren e en , . 

operacion drfrcrl? asta lavar el trócar en el lugar precrso ... iNo 
• 1 las transversas Y e ' 

apófisis esprnosas, papar sotros aunque lo hada muy a gusto; pero 
. N do sentarme con vo , 

muchas gracras! o pue . t tarde 1 _ Y sin dejarnos tiempo para 
itengo tantas cosas por hacer .t~davra ehs ba . enr·d·o . , 

· ·d d. partro como a ra v · 
contestar a su rapr 0 a ros, 

1 1 boratorio · en el vestíbulo esperaba un criado 
. · t rde llegamos a a ' 

Unos mrnutos mas a .f y guante blanco- portando un frasquito 
-entonces se estilaban con unr arme 

.d d t sostenido en su mano. cur a osamen e _ anda con el ruego de que analicen Uds. este 
Don Fulano senor doctor, me m , . 

- ' 
1 

El Dr Mengano - claro, el del paso meteorrco por el 
lfquido que acaban de extraer e. . . 

. h f. do la orden para el Laboratorro Tal cual - no el de los 
cate poco antes- a rrma . . . 

- d que lo estudien ustedes. 1 Que labonosa debe ser la 
Munresa- · pero el senor esea . 

• ' 
1 

- 1 ;verdad7 -el criado no era menos expansrvo que el 
operacron hecha a senor. ... · . . . 

. T d ' h tenrdo que intentarlo hasta consegurr hoy obtener el lrqu1do medrco-. res ras a , 
ése. ¡Lo que ha sufrido el pobre don Fulano . . . ! 

* * * 

y tales escarceos, entonces anexos al ejercrc10 profesional privado, no eran nada 
comparados con las sorpresas necrópsicas. No resisto a la tentación de referir un par de 

antología. Comencemos con Severino Martín Benito. 
Así se llamó mr pnmer cliente, del que por ello guardo especial memoria. Hombre 

de 42 años de edad, en muy mal estado de nutrición ... -lAiguno de mis alumnos en 
la clase de necropsias habrá olvidado esta fórmula?- fue objeto en la Clínica de 
enconada disputa : don Ricardo Royo dictaminó que tenía bronconeumonía ante su 
osado Profesor Auxiliar, empeñado en que se trataba de una fiebre tifoidea . No 
reruerdo los motivos, reales y aparentes, del que hoy parecerá a muchos extravagante 
diagnóstico diferencial. La primera sorpresa expresada por los contendientes - se 
presentaron en el pequeño cubículo, anexo a la gran Sala de Disección, señalado con 
un letrero metálico donde se leía "Sala de Autopsias", aunque hasta entonces nadie le 
había dado tal uso, acompañados gallardamente por toda la plana mayor de la Cátedra, 
lo que demuestra hasta la evidencra su buena fe-; la primera sorpresa, decía, consistió 
en que ambos contendrentes no reconocían a su enfermo, al que habían visto arropado 
en la cama, pero no desnudo, por lo que les había pasado inadvertido que le faltaba 
toda una extremidad mfenor, amputada muchos años antes, según rezaba la historia 
redactada por el Alumno Interno, a causa de un tumor blanco (artritis fungosa de 
naturaleza tuberculosa) de la rod·ll Id ·f· d ' a. entr 1ca o con certeza el cuerpo y aperto 
cadavere_ encontramos todo más o menos aparentemente normal, incluido el intestino 
que abrt en toda su longitud e . . 
. , on excepc1on de los pulmones, los cuales estaban 
rncrustados por centenares de . , 1 . 

. d . mrnuscu as bolrtas blancas, duras, bien limitadas 
repar~r as con reg~landad a través de todo el parénquima. , 

-t..Se convencí o Ud., Oliver? iPor algo soy yo el Cated . f r 
Con estas lapidarias palabras de don A icardo ra ICO. 

Royo terminó el acto. Como ninguno 
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de los allí presentes habíamos abierto antes u d. 
n ca aver en busca de las 1 • 

anatómicas, base de su enfermedad, rendimos la deb'd 1 . • eslones 
. . . 1 a p eltesla a nuestro Mae t 

Sólo que yo, llevado por m1s afrc1ones recogí muest d s ro. 
' ras e todos los órg 1 • 

en un gran frasco con formol al 10% que con t 
1 

• • anos, as met1 
11 • a propos1to había traíd d 1 Laboratorio y me las eve para estudio posterior U . 0 e 

. . . . na semana despues cuando las . 1 
microscopiO - de cuyas rmagenes complejas empez b ' VI a 

. . . a a a entender algo- no p d 
contenerme y, srn srqurera lavarme las manos impelid . u e 

R. d . , o por mr asombro me metí en el 
aula dc:mde don 1car o explrcaba su clase interrump· · d 1 ' 

.d , ren o e contra todos los cánones 
establecr os. 

_¿Qué le pasa, Costero? -preguntó alarmado y co 1 · - . 
. n e mayor carrno m1 maestro 

Ya he referrdo antes el trato respetuoso, pero fratern 1 • • a, que nos un1a a todos los 
componentes de la Facultad, y que en este caso lleg· h . 0 asta a no mmutarse el 
Catedrático por la flagrante falta de respeto del alumno t'S d 

1 . . . -. uce e ago malo7 
-Don Rrcardo - balbucee- perdoneme Ud . se lo ruego p ·· . . . , . ero t..rmag1na que acabo de 

encontrar en los pulmones, el hrgado, el bazo los riñones d f S . . . . . , . . . e su en ermo evermo? 
-Aqul, cmco o drez rnmensos segundos de cavernoso silenc·10 ·1 •1 •1 • • b . 

• • - 1 runa tu erculos1s 
miliar hematogena, con les1ones plagadas de bacilos de Koch 1 1 1 1 1 y b . . . . . . . . - o pensa a que, 
aún sentado en su amplio sillon de roble con el escudo de la un ·1 e ·d d 1 b d , v rs1 a a ra o en el 
respaldo (la Cátedra) mi maestro iba a caer al suelo fulminado por 1 • • , a emoc1on ... 
Felizmente no fue as1. 

- iAh, bueno! iQué Costero éste . .. ! iMe había Ud . asustado! -exclamó don 
Ricardo sinceramente tranquilo-. Está bien, está muy bien. Ya hablaremos luego de 
éso . .. 

Por supuesto, nunca me volvió a nombrar el tema. 

* * * 

Un segundo ejemplo de errores semejantes, tamaño caguama, entonces el pan 
nuestro de cada día aunque hoy nos parezca imposible -que así ha progesado la 
Clínica en estos 50 años últimos- podría ser el siguiente. 

Nuestro Catedrático de Anatomía Topográfica y Técnica Quirúrgica, el Dr. Octavio 
García Burriel, era lo que entonces llamábamos un buen operador -no precisamente 
cirujano- con bases muy endebles de Propedéutica Médica. Así como era capaz de 
hacer una limpia desarticulación de fémur o de reducir en un verbo una al parecer 
imposible luxación traumática del hombro, le resultaba complicado distinguir un 
carcinoma de una sífilis tardía -entonces llamada terciaria-. A las pruebas me remito. 

Parece ser que llegó al consultorio privado un su compadre, acompañando a la 
esposa enferma. Ella era una señora gorda, gorda; pongo dos veces el adjetivo porque 
ahora llamamos obesidad a cualquier cosa: basta que se pasen unos pocos kilos del 
escueto nivel a la moda. Aquella señora, en cambio, después de desmejorar por su 
estado morboso, tendría como 155 cm. de estatura, por 175 de pecho, 190 de caderas 

Y quizá 200 de abdomen, pesando alrededor de 100 kg. Este detalle es, como en 

seguida se verá, importante, pues los pechos le colgaban con los pezones por debajo de 
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. t no presentaba manifestaciones especiales: 
50 ñ s de edad. La pacten e . . 

la cintura a sus a 0 l"dez intensa tristeza, sensac10n de muerte 
. f 1 de apetito mareos, pa ' , . , 

cansancto, a ta '. 
1 

d tos recabados por la exploracton ffstca, se 
A lo anodmo de os a , . f 

inminente. . . nte , . . conocidos en la época y lo untco rancamente 
mandaron hacer todos los analtsts . . ++++ 

. , de Wassermann postttva . 
anormal fue la reaccton 

0 
' . 1 afligido esposo: iestás sifilítico hasta los 

. d dre dijo don ctavto a 
-Ouer1 o compa - . 1 ·e. 0 pudiste ser un esposo tan desobligado? 

t . do a tu muJer . l. om 
huesos y le has con agta . . . y volvió a jurar por todos los santos del 

b 1 b dor quedó suspenso, JUro 
El po re a ra , . ue aquella A pesar de tal confesión, con la 

había tenido mas muJer q · . . 
c1elo que nunca . dó hacer la reacción serolog1ca en el esposo : 
sinceridad de baturro en los OJOS, se man 

definitivamente negativa. . dumbrado pero sm embajes, don Octavio- ahora 
- iPues compadre -comento apesa ' , . 

1 
• algún sinvergüenza. Pero como eso ya no t1ene 

peorl Tu esposa te a pego con .. -
es . · 

1 
y eJ·or olvídate de todo, que ya no tene1s anos para 

remed1o, vamos a tratar a. m 
tragedias Calderontanas .. · . , 

Cuando el Dr García Burriel me p1d1o que hiciese la autopsia a su comadrita, me 

expl1có lo sucedtdo . . . . 
-La myecté la primera dosts de Salvarsán; al dta s1gu1ente estaba peor y se empezo 

a poner amarilla. Le puse la segunda inyección intravenosa, y por_ p~o se m~ muere en 
el mismo consultono: iqué susto me dtol pues estuvo sin conoctmlento cas1 dos horas 
y, al cabo, salió amarilla como la retama. En fin, ilas cosas tendrían que su_ceder . .. ! ; 
le puse la tercera inyección. . y ino la pudo resistir! A ver, Costero, que encuentra 
Ud. que pueda explicar esta tremenda desgracia. i Una mujer tan alegre, a la que yo 

est 1m aba tanto . . . 1 
Resultado: carcinoma escirroso difuso de la mama, con metástasis diseminadas 

múltiples en hígado y pulmones. El esctrro estaba tan bien repartido por los 2 kg. de 
grasa de la glándula, que en el rígido cadáver no era palpable, y si lo encontré fue 
porque las metástasis me impulsaron a buscar el tumor primario hasta dar con él. De 
hígado no quedarfan libres ni 100 g. La verdad es que, en aquella época, la tetralogía 
de Royo estaba con mucho basada en que bacilo de Koch y treponema pálido eran 
acusados de todo mal poco conocido, incluso de mucho de lo que hoy metemos en el 
cajón de las colagenom. Lo que hubiese dado sombra reveladora hubiera sido la 
radiografía de tórax; pero en los años de la década de los 20s la radiografía torácica 
sigmficaba tuberculosos, tisis, consumción ... ¿y quién iba a pensar que aquella bola 
de sebo estuviese tísica? No mi maestro, por supuesto. El comentario de anguila 
escurridtza, que hizo al saber el resultado, fue: 

- iYa decía yo que doña Pilar fue siempre muy decente y que algo verdaderamente 
grave tenía para morir así, sin causa aparente ... 1 lCuándo seremos capaces de curar 
ese maldito cáncer ... ? 

* * * 

No quisiera producir la impresión, a todas luces falsa, de que sólo la Clínica tenía 
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tan graves fallos, Y que estos fallos fueron 1 •. 
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ntonces . y a untca o principal 
e cía en el laboratono. a he explicado que . causa de mi 

rrnanen . . . . nunca sentt afici' . . . 
pe . . .

0 
de la profes10n medtca, a la que llegué de , d on nt mteres por 

1 eJerctct spues e recorrer . 
e t años Debo hacer constar aquí, para guardar e 

1 
cammos que le 

on ex r · n rea equilibrio 1 h h 
s que el Laboratorio no estaba exento de errare f os ec os de 
entonces, s garra al es. Recordaré tamb·. 

de ellos. ten un par . 
U de las veces en las que Gehe1mrat Prof. Dr. Sauerb h ... 

na ruc nos vtstto lo h. 
. cipal propósito de operar dentro del tórax. Existía e t .'. tzo con 

el pnn . . . n onces el preJutcto de 
. bría el vacto pleural, la prestan atmosférica aplast . 

1 
• que, 

SI se a , . ana e pulmon desvtarí 1 
diastino y matarta al pactente en pocos minutos. Para evitarlo S b' a_ e 

rne . d "d . d d , auer ruch se htzo 
truir una camara e vt no on e encerrar herméticamente 1 • 

cons e torax a operar para 
. tervenir a través de dos gruesas mangueras elásticas. y pensó prob 

1 
• '. tn . , . . . ar e arttlug10 en 

Z goza donde qu tza eramos mas gntones, pero también m· . d . ara , . as restgna os y resistentes 
en Munich. Don Rtcardo Lozano le dio a escoger entre un 1 t .. que . o e generoso de t lstcos 

U'ltimo grado, y Sauerbruch se quedo con una pobrecilla Mimf d 
1 en . . . · • e pu mones hechos 

a criba Pero el gran CirUJano era aleman y universitario· esto · ·t· un · , . . . . , s1gn1 tea que mandó 
hacer todos los analtsts p~stbles, entre ellos - tclaro! - la investigación en el esputo de 
bacilos ácido·a!c?hol resistentes . Los tales_ esputos fueron llevados bajo palio al 
Laboratorio Cltnlco de la Facultad, acampanados de especialísimas recomendaciones· 
tanta fue la faramalla que a don Marian~ Alvira -en aquella especialísima ocasión: 
sustituyendo temporalmente al enfermo d1rector del Laboratorio- se olvidó de ell os. 
Al recordárselos don Ricardo Lozano, que llegó inesperadamente acompañado de 
Sauerbruch, se azoró todo. Por suerte, ni el Geheimrat sabía castellano ni don Mariano 
tenía mayor conocimiento del tudesco, por lo que don Ricardo hubo de actuar como 
liberal intérprete. La escena, desarrollada ante muchos curiosos impertinentes, fue ~ í: 

-Don Mariano -habló Lozano-; vengo con Herr Profesor para preguntarle' el 
resultado del estudio de los esputos de Mi mí -en realidad, no recuerdo su verdadeto 
nombre-: lpor qué no ha enviado todavía a mi clínica el informe? Es el único que 
falta para completar el expediente preoperatorio. Tenía muchos bacilos lverdad? 
-añadió don Ricardo, para animarle. 

Embargado por la sorpresa, apenado por su descuido y con seguridad cohibido por 
la imponente presencia de Sauerbruch, don Mariano, que era un bendito de Dios, acapó 
de azorarse. 

-Verá Ud., don Ricardo -comenzó titubeando, para ganar tiempo y pensar algo 
con qué salir del mal paso-: Hasta ahora no he encontrado bacilos ... Es decir 
-rectificó al ver la cara de asombro de Lozano- lo cierto es que no me he atrevido a 

mandar aún el resultado porque sólo encontré uno ... y antes quiero asegurarme que 
no haya caí do del tapón ... 

Traducción libre de Lozano para el Geheimrat: - iOué no los ha visto todavía por 
estar muy ocupado, pero que mañana temprano sin falta tendremos el informe incluido 
en el expediente ... ! 

* * * 
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. Al · sin dedicarle un cordial recuerdo, puesto 
b don Manano v¡ra 

Imposible nom rar a . . d corazón ha de ser el Reino de los Cielos, y 
de espmtu Y puros e 

que de los mansos . 
1 

el Dr Alvira que hace muy poco tiempo 
vada la meJor p aza . ' 

allí debe tener reser t y muchos años de edad. Hombre que a sus 50 
1 te salud a sus noven a . . . . . 

gozaba de exce en S . Ramón CaJal en caracter person1f1cacJon de 
1 sosias de don antJago ' 

era ffsicamente e upe si tuvo esposa e hijos; en una pequeña 
d · · amente pura nunca s 

la bond a qu 1 mlc ' muy unidas eran la regla, y donde todos nos 
d d d d las familias numerosas Y 

c1u a on e . . le vi solo. Servía para todo: Profesor Auxiliar 
. siqUiera de VISta, yo siempre -

conoc1amos, . 
1 

es en las universidades espanolas- en nuestra 
t -caso excepciona entone . . . . 

permanen e d • 
0

. si el Decano 0 cualqUier Catedrat1co se lo ped1a 
F lt d de Medicina nunca ecla n ' . ' 

acu a . d e se le encontraba a todas horas en la Cl1 ni ca, lo 
todos lo hacJan a menu o porqu . . . 

Y . p 1 ( Médica que Obstetricia, que Otomnolanngolog1a ... con 
mismo explicaba ato og a ' . E l'd 

d 1 t a'nimo que no lo hac1a nada mal. n rea 1 ad era un 
tan buena volunta Y exce en e . . . . 

. . . . h 'b ' l n amplia experiencia en el sent1do prec1so de esos adJetivos. 
med1co practiCO, a 1 Y co , . 

d b Porque escuchaba atentamente sus lamentaciOnes, por largas 
Los enfermos le a ora an, . . 

f . porque acababa conociendo a toda la famil1a de muchos y era y penosas que uesen, . . . . 
compadre de no pocos, y porque regalaba las med1cmas a qu¡enes no p~d1an 
comprarlas y hasta les daba dinero para comer o regresar a su pueblo . Su entusiasmo 
por los avances de la Terapéutica, ya entonces espectaculares, era tanto, que llegaba a 
hacerle peligroso. Cuando iniciaba sus ensayos -a los que era muy afecto- o recetaba 
dosis por encima de las comunes -no distinguía bien entre granos Y gramos, sobre 
todo en las arbitrarias abreviaturas de los textos en inglés- Y se le llamaba la atención 

-jamás le vi enojarse por esto ni por nada-, solía decir: 
- iChtco, no te preocupes, que hace falta mucho para morirse ... ! 

Tan franco era su optimismo. 
No dejaré de referirme a él -podría escribir, usándolo como protagonista, un 

segundo Pito Pérez, si tuviese madera de literato- sin relatar una anécdota que lo pinta 

de cuerpo entero, tal como está grabado en mi memoria. 
Acababa de extenderse entre nosotros el descubrimiento de Gohn, según el cual el 

foco tuberculoso primario acaba muchas veces calcificándose, en cuyo caso la 
enfermedad se cura y el niño queda inmune. Ni corto ni perezoso, don Mariano Alvira 
aplicó a su manera en la clínica práctica tan importante novedad: puso sobre la mesita 
de noche de cada enferma del Pabellón de Tuberculosas del Hospital Provincial un 
frasco de 1000 g. de carbonato tricálcico cristalizado O.P. de Merck -que compró de 
su peculio Y no era rico- y les dijo a cada una de las enfermas escuetamente: 

- iNiña! Ya se ha descubierto la curación definitiva de tu enfermedad. Aquí tienes 
la medicina milagrosa: cuanto más tomes, más pronto te curas ... 

La fechoría se descubrió cuando los fontaneros (plomeros) destaparon las cañerías 
de los _excusados Y encontraron allí extrañas piedras, cuyo rastro condujo a los frascos 
de sal msoluble que tragaban las desesperadas enfermas como si fuese pinole. 

* .. .. 

Pero el triunfo de don Mariano Alv'tra estuvo realmente bien fundado; quiéranlo o 
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no los envidiosos -que nunca faltan- fue él quien realizó en Zaragoza y en muchas 
partes de España la primera transfusión sanguínea. La historia viene a contmuación. 

A la Clínica de Obstetricia, que entonces d1rigía el destacado Profesor Ricardo 
Horno Alcorta, llegó una joven con prolongada metrorragia, incohercible para el 
médico rural del que la señora venía acompañada, según arraigada costumbre en casos 
tales. El Prof. Horno Alcorta nos presentó el caso a los alumnos, exphcándono~ la 
importancia de que todo médico general sepa hacer un buen taponamiento por vía 
vagmal, cuya técnica nos explicó con el mayor detalle . En efecto: se puso la gasa, 
primero en torno al cuello, en los fondos de saco, con el mayor esmero; se completó el 
taponamiento central Y se esperaron 72 horas; al levantar el apósito, seguía la lenta y 
pertinaz hemorragia sin modificaciones. Al cabo de cuatro semanas de repetir la 
operación con el mismo negativo resultado, se decidió hacer un raspado, lo que se 
consideraba peligroso dada la anemia de la enferma. En este momento, alguien recordó 
que don Mariano Alvira -era un Sibarita, después de todo- había pasado una semana 
de vacaciones nada menos que en París, de donde había traído una jeringa para 
transfusiones de sangre encerrada en precioso estuche niquelado. Se buscó al profesor 
que, como siempre, allí estaba Y acudió presuroso; desempacó el bri liante instrumento 
y, entre varios afrancesados, se traduje10n las Directíons par l'usage. Todo consistía en 
asp1rar la sangre del donador mediante aguja enclavada en una vena, e introducir el 
líquido obtenido en el receptor, para lo que bastaba abrir y cerrar uans sencillas llaves 
de paso . No voy a describir la laboriosa operación y sólo enumeraré los principales 

incidentes. 
1 ). lQuién sería el donador? Primero se eligió al más valiente entre los vigorosos de 

la clase; pero un entrometido -que nunca faltan en estos casos- nombró ciertos 
misteriosos "grupos sanguíneos". lCuáles eran? lEn qué consistía su diferencia? 
lCómo podrían demostrarse? Ante la falta de respuestas a tales interrogantes, apareció 
el genio práctico de don Mariano: mezcló una gota de sangre del estudiante elegido con 
otra gota de sangre de la enferma -ya tumbada en la mesa de operaciones, entre otras 
razones porque carecía de fuerzas para mantenerse sentada- y se formaron de inmedia

to unos grumos de mal agüero sobre el portaobjetos. Entonces se pensó que lo mejor 
sería utilizar al padre de la sangrante, campesino maduro pero bien nutrido quien, por 
supuesto, aceptó de inmediato. Se probaron ambas sangres y, al juntarse, 1no 

provocaron precipitación notable! 
2). La sangre se coagulaba tan pronto en los tubos de hule, en las llaves cromadas y 

en la jeringa misma, que no había manera de hacer la transfusión, por rápidamente que 

se actuase. Luego de lavar y hervir, para intentarlo varias veces, todo aquel lío de 

cristal, níquel y hule, se renunció al aparato. Cabe el mérito a don Mariano, una vez 
más, de haber sido el primero en desechar el aparato del que, al principio de la 

operación, se sentía tan orgulloso. 
3). Aquí salió de nuevo a flor de tierra el carácter aragonés: nos habíamos reunido 

en el Quirófano para hacer una transfusión de sangre y un raspado uterino; transfusión 

Y raspado se harían a como hubiese lugar. Al efecto se trajo una pequeña palangana de 

peltre, una jeringa ordinaria de vidrio graduada hasta 100 c.c., un frasco con solución 
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· · de agujas gruesas . Don Manano . . una buena colecciOn 
de citrato sodJCO Y ante el César, pmchó al padre acuosa . . como gladiador romano 

-siempre él- decididO 1 mesa donde estaba la hija- en la flexura del 
illa anexa a a 1 • tumbado en una cam . d ·nmedJato en la pa angana, que conten1a 

- . . d ngre y la vacJO e 1 . h 
do llenó la ¡ennga e sa . E ta operac1ón se rep1t1o artas veces, 

co • tidad de 1 c1trato . s 
arbitraria pero generosa can . med io litrO de liquidO opaco, ro¡o Y un tanto 
hasta que la palangana almaceno como 

espumante. . 
1

. d Mariano tomó la sangre de la palangana 
• 1 omento cruc1a · on 

4) . Entonces llego e m . . t ía ahora clavada en la flexura del codo 
. . in agu¡a· esta se manen 

con la misma ¡ennga -s . . 1 tita con espuma Y todo. 
de la enferma- Y la 1nyecto comp e 'd la práctica muchas veces lejanas y aún 

. radas se apren en con • 
iCuántas cosas 1nespe . . . . a don Mariano cuando ponderaba la 

f 1 i Que razon amt 1 a 
opuestas a las teor as f te a las enfermedades ... y a los médicos! 

. . t 1 del cuerpo humano ren . . 
reSIStencia na ura . d bJen ventilada sangre paterna sm mas 

. d f ma recibiÓ la CJtrata a Y • . 
La debilita a en er 

1 
• de su temperatura, aguanto sm mayores 

. . ligera y breve e evac10n 
reacc10n que una .. al" decía el informe- , regresó a su 

• • 1 raspado -mucosa norm • 
compiJcacJOnes e continuaba sangrando, aunque "menos"-

uebiJto bJen taponada -porque . . 
p ' . d 1 decidO padre, quienes v1eron como nosotros 
acompañada de su mediCO Y e agra . h h d 

· ludir m1 parte de culpa- hablamos ec o to o 
perdón por el plural, pero no quJero e . d 1 

- · 1· · 1 a enferma N un ca supe que fue e el a; pero lo humanamente posible para a IVIar a . . 
ad re prolífica de robustos campesinos y abuela feltz; porque deseo que llegase a ser m 

en aquellos duros tiempos los que llegaban a adultos estaban hechos de un cuero que 

ahora no se emplea ni para hacer correas. 

* * * 

Todavía quedaría mal dibu¡ado el panorama de mi tiempo si sólo contase con 
detalle reveses, como si ellos dominasen en la actividad profesional de entonces . Quede 
bien entendtdo que tales adversidades eran la excepción y por ello se grabaron en mi 
memoria, tanto más cuanto que desde el anfiteatro de necropsias sólo nos llegan a los 
patólogos precisamente los pocos enfermos que no curan. Para evitar una impresión 
involuntariamente mixtificada, deseo añadtr también un par de ejemplos de grandes 
triunfos clínicos en mts maestros, sin necestdad de recordar que Santiago Ramón Y 

Cajal inició sus estudios de Anatomía Descriptiva y de H tstolog í a prectsamente en mi 
Universidad. 

Ya hablé antes de Santiago Pi Suñer, médico general muy destacado, Catedrático de 
Fisiología en la Facu ltad de Medicina de Zaragoza y procedente de la famosa escuela 
catalana que presidían su hermano mayor, Augusto, con don José María Bellido. En 
esta escuela se iniciaron otros muchos distingutdos clínicos, entre ellos don Rosendo 
Carrasco Formiguera, Profesor que fue en la Untverstdad de Puebla, aquí en México, 
ahora retirarlo en Caracas, Venezuela. Pues bten, Carrasco destacó en el estudio de la 
diabetes sacarina, enfermedad que todavía no acabamos de comprender y de dominar; 
Santiago Pi Suñer se aficionó al mismo estudio con el grupo de Carrasco. Esto explica 
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Entre su clientela privada, nunca muy numerosa, don Santiago atendió durante 
algún tiempo ~ una diabética. joven que le trajo, para su revisión regular, una c1fra de 
lucosa en orma mucho mas alta que las antenores. De inmediato consideró ese 

g ' d' . 
resultado como erroneo, Y man ° repetir el estud1o; pero se obtuv1eron números 
semejantes. Seguro de que las cifras estaban equivocadas y deseoso de aclarar el caso, 
hiZO orinar a la enferma en el laboratorio -a donde había venido para entregarle el 
nuevo análisis- Y él mismo fue, por cierto en mi compañía, al cubículo donde 
trabajaba su ayudante para presenciar atentamente todas las operaciones. En efecto, la 
cantidad de 1 íquido de Fehling necesaria para dosif1car la glucosa de aquella arma era 
la que, de acuerdo con el título del reactivo, correspondía a las cifras dadas. 

-A ver -dijo don Santiago al técnico-: titule Ud. de nuevo el Fehling. 
Lo hizo de inmediato Y bajo su acuciosa mirada: la titulación estaba equivocada . 

Pronto se averiguó que el mozo, al limpiar, había derramado parte del azul reactivo; no 
se le ocurrió otra cosa, para que no se notase el estropicio, que hacer otro mayor: 
icompletar con agua destilada el volumen de líquido perdido del frasco . . . ! Sólo los 
buenos conocimientos básicos evitaron que mi maestro y amigo cayese en Importante 

error. 

* * * 

La Patología Médica ha sido siempre de práctica singularmente dificultosa y 
desagradecida: gran número de enfermos mejorados hasta lo imposible y no pocos de 
los curados, se van de la el ínica quejándose de detalles anodinos: los rayos x le dejaron 
una mancha en la piel; la insulina, necesaria para dominar una grave diabetes, altera la 
visión en algunos momentos; la atropina que se usaba para combatir la hiperclorhidria 
y la hipermotilidad de los ulcerosos, secaba la garganta, etc., etc., etc . Pequeña 
compensación representa el reducido grupo de enfermos que, como la metrorrágica de 
otra historia aquí relatada, se van agradecidos . .. aunque no les pudieron hacer algo 
útil. En cambio, la Patología Quirúrgica suele obtener resultados de mayor lucimiento, 
sobre todo ante los enfermos: la cojera desaparece tras reajustar el fémur corto por 
cicatrizar acaballado tras su fractura; allí está la bala, extraída del abdomen hendo en 
la trifulca; he aquí el tumor que estrechaba el intestino; ... etc., etc., etc. Stempre hay 
algo que extraer y mostrar al enfermo o a sus familiares; por eso, mi maestro de 
Urología nos aconsejaba: iNunca empiecen a extraer un cálculo ves1cal por vía uretral 
sin echarse antes una piedrecica en el bolsillo .. . ! Todas las especialidades médicas 
-todos los oficios- se aprenden con el ejercicio profesional, pero nada tan 
proporcionado con las "horas de vuelo" -como ahora se cuenta la capacidad de los 
pilotos en las líneas aéreas- como la habilidad operatoria. Veamos un bello ejemplo. 

Durante 1 as visitas de Sauerbruch a Zaragoza llamaron su atención los quistes 
T · h · e s· en el hidatídicos. Nuestros perros estaban bien infestados con aema ec mococ u, . 

altiplano de Los Monegros, cercano a Zaragoza, hombres y animales beben '.a mtsma 
agua de "balsete" -charca artificial, jagüey- en cuyas orillas dejan sus deyecciOnes los 
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e d llegaba a nuestra Facultad de Med1c1na un 
dan el ganado. uan o 

canes que guar . se le enviaba a rayos X para saber dónUe 
d te de esa zona, siempre 

enfermo proce en_ . . d . . estros cirujanos marsup1al1zaban las lesiones 
. hdatldlcO Es eclr, nu .. 

tenía el qu1ste 1 · f .
1
.d d que sólo se adqu1ere hac1cndolo todos los 

. . Imanares- con la acl 1 a 
-hepat1cas, pu . 

1 
Casa hasta que v1mos operar un caso hepático 

N . os lo que ten1amos en a 
días. o sup1m . , 

1 
tras- al Gehe1mrat: mconcebíble desastre . El 

f. 1 "pan comido para os nues 
-super 1c1a, f . "les se rompiÓ apenas lo toco Sauerbruch y las 

. redes son realmente rag1 , 
qu1ste, cuv~: pa 

11 
. de uvas, se repart1eron por todos los recovecos 

vesículas hiJas, como pe e JOS . . . bl 
. les a•l(lurando una segura recidiva multiple mcura e. 

Pentonea , ~, · b b. estros e · · E 1 · h"d t 'd. os locales maneJa an 1en nu lru)anos . 
y no sólo los quistes 1 a 1 IC . 

. . d z atraía a muchos pac1entes de lejanas t1erras por la 
Hosp1tal Clm1co e aragoza · 
habilidad reconocida de sus médicos, tanto Catedráticos como Auxiliares . 

-

RELATO IV 

ENSUEÑO 

• 
•• • • • • • 
• • 

• 
• 

• • • • • 

• 

• 

-----------~·~· \ 
• • 

• • • 

Esta viñeta quiere simbolizar los propósitos del 
autor de llegar un dia a ser maestro, sembrando la 
curiosidad por la Naturaleza entre sus compa
ñeros de trabajo. 

Valor insustituible de las primeras impresiones, base de toda educación. Hasta 
dónde la experiencia propia puede servir a los demás. La Edad de Oro como 
forma de utópica anarquía. Se insiste en diferenciar la Universidad de la Escuela 
Superior y en los inconvenientes de degradar aquélla al simplificar sus enseñanzas 
Y elevar el número de alumnos correspondientes a cada profesor. Volvamos sobre 
la importancia decisiva de la Educación Primaria. Un poco más sobre la 
Educación Media. Los métodos democráticos en la enseñanza profesional y en la 
investigación científica. El Catedrático, ejemplo de erudito pleno de ética social. 
Cómo evitar que el progreso técnico, indispensable para la aplicación práctica del 
conocimiento, provoque pérdida del pensamiento filosófico previamente 
adquirido por el hombre. Necesidad de presentar perspectivas y de estimular la 
personalidad en Jos jóvenes universitarios. El papel conservador de las Academias 
Nacionales. E 1 ensayo de lo absurdo. 



CHOS relatados escogidos con intenc•ón man•fiesta entre otros muchos 
LOS HE ' t d'ctorios me obligan a completarlos con una sene 

· t d1ferentes y aun con ra 1 ' seme¡an es, h referidas 0 sólo apuntadas, las cuales deseo que 
de consideraciones hasta a ora no . - de todos mis maestros como con¡unto, en gran parte 
representen a las ensenanzas . d d d f _. d - mpañeros y claro está, de la soc1e a to a, armadora 
tamb1en de pa res, am•gos, co • 
del ambiente en el que viví la decisiva época escolar. 

P 1 
- - t' en que las pnmeras 1mpres1ones llegadas a nuestra mente, es 

erm taseme 1nS1S 1r 
probable que también a otras partes más enmascaradas, como lo~ centros ~egeta~ivos 
del Sistema nervioso autónomo, resultan decisivas para nuestra v1da postenor; notese 
que, en las páginas precedentes, se ha dado especia~ relieve a lo que_ rec~erdo como 
sentim

1
entos iniciales. Tales consideraciones no podnan ser relatadas md1v1dualmente, 

según se hizo hasta ahora, tanto porque no cabrían en el espacio que merecen como 
porque mi memoria no ha retenido los hechos con detalle suficiente como para 
puntualizar su origen y su evoluc1ón precisos. Por ello, voy a intentar resumirlas en 
apreciac1ones generales. La tarea me afl ¡je pues temo no saber hacerlo en forma 
adecuada: breve, clara, s~n pontificar, pero también sin eludir la responsabi 1 idad que 
siento me atañe. Pienso que tal responsabilidad consiste en presentar mi experiencia, 
adquirida por largos años a la sombra de preclaros talentos, tal como la ha elaborado 
mi memoria.*.. Con cuyas aclaraciones acabo este ya largo preludio al presente 

capítulo que, por estar elaborado de recuerdos dispersos, he llamado de ensueño . 
Sé muy bien cómo la única experiencia valedera es la propia, adquirida con dolor 

de la carne o con emoc1ón del espíritu. Pero la experiencia ajena ayuda a afirmar y 
completar la prop1a, por lo que no están de más las biografías. De la m1sma manera 
que con las mismas notas musicales y con los mismos tubos de color, músicos y 
pintores hacen sinfonías y cuadros diferentes, cada hombre construye, con cualidades 
básicas iguales, vidas d1st1ntas. También reconozco que las circunstancias de mi edad 
juvenil no son las de hoy, menos las de un mañana que veo muy próximo, y, 

• •' Debo advertir que mí memona es un tant 1 preparación mon•Jcoosa, y aún asi con lazos 0 s•~gu ar, por cuanto nunca pudo retener, s1n una 
So olv1do de fechas y nombres s 

1 
poco f•rmes, fechas, nombres . .. Y cosas desagradables. 

muchos hechos desagradables aue 0 compensarlo muy bien med1ante anotaciones. si sé que olv1dé 
- veces comple¡os y trasce d · estuvo de ellos m formado me los recue d n entes- es porque algu1en, que tamb1en 

· r a ocasionalmente· · · su palabra para admitir ant•gu~ ama g E ·Y aun as1, hay veces que debo pasar po. r ... r uras. ate afortu d d resalta por una cualidad accesor·1a a s be na 0 tipo e memona freud1ana select1va 
hab á • a r· tengo aún p r n notado- hasta los menores det 11 d resentes -como muchos av1sados lectores 
se a es e aquellos suc · nt•mtentos. Esta •mpres1ón 1níc•al no 1 esos que por pnmera vez htrieron m1s 
su cl.e, 11n embargo, s•rvtó como dese ueb .sleguramente causada por el excitante más 1ntenso en 
s•gu1ente d nll 1 •zante en f . • • pren er en m• memona Tod • • orma que no perm1t10 a las excitaciOnes 

al menos · avla resulta m1 se s b' l dad • •gnoro 1t en otras personas suced 1 n 1 1 1 en general más extraordmaría 
M Qlue much• veces descubro en mt poel lese o mdlsmo V. o no lo cuentan o no lo perciben- V 
me as causé a me . oones olorosas y d . . • nos que algun test1go me 1 - no pue o recordar cuando y como 

o senale con gran detalle. 
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prec1samente por ello, en este relato se trata d e reproducir un amb· t 

P
eculiar. Por otra parte, si me lim1tase aquí a 1 1en e que fue re atar anécdot · 

el
·emplos de actitudes universales . as Sin presentarlas como Y como hitos de d 

merecido la pena de ser escritas. con ucta general, no hubieran 

* * 4 

No ignoro que personas aisladas y comumdades h · · · umanas pueden desarroll r 
la anarqu1a; as1 lo h1c1eron nuestros más le¡anos an e t . a se en e s ros Y aun lo practican al 
tribus persistentes por la faz de nuestra t1erra Para H . d 0 gunas . .. · eseo o Y v1d1o Nasón en la 
ant1guedad, y para Massmgham recientemente sería ésa 1 Ed d d · · d y . ' a a e Oro de la 
Human1da . o no me atrevo a af1rmar que por ello les . . vaya esp1r1tualmente mejor 0 
peor que a nosotros, los somet1dos secularmente a reglas 1 . . Y eyes, n1 m1 ob¡eto es 
abordar ahora tan comple¡o tema. Lo que qu1ero hacer resaltar 1 • . . es que a ta anarqu1a la 
cons1deramos hoy muestra de mcultura salvapsmo insoc1abll dad b b , • • 1 . ar ane y que 
en gran mayona, nosotros no podríamos adaptarnos a tal tepo de · t · : ex1s encea, qu1za n1 
iniciándola desde el nac1m1ento. Al contrario estamos convenc'•dos ha t t 1 . . s a ener o como 
dogma, de que no podemos vivir racionalmente sin orden . 

Por lo que respecta a la educac1ón, el orden lo encontré muy b1en establecido 
cuando entré yo en ella. Entonces me hice a la idea de que la Univers1dad estuvo ya 
representada en el Paraíso bíblico por el Arbol de la C1encea del Bien y del Mal Para 
llamarse así, Univers1dad, se propuso condensar sus esfuerzos en preparar erud1tos e 
mvestigadores. Como base para ello, la onentación general era hacer de sus alumnos 
profesionistas y/o técn1cos, capacitados para que algún día muchos de ellos resultasen 
excelentes Profesores, Catedráticos y Maestros. Y así debe ser, puesto que en toda 
comunidad humana son necesanos éstos en número muy supenor a aquéllos. Pero los 
profesionistas y técn1cos propiamente d1chos, es decir, los que sólo deseaban adquirir 

conocimientos de aplicación práctica inmed1ata, se preparaban en mayor número y 
mejor forma en las Escuelas Supenores -de Agronomía, Vetermaria, Ingenierías, Artes 
y Oficios . .. -. La idea dominante entre m1s maestros era que sólo d1spomendo de 
muchos buenos universitarios será fácil consegu1r unos pocos verdaderos erudetos e 
mvestigadores, sin los cuales el adiestramiento de los necesanos profes1on1stas y 
técnicos nunca podría realizarse con mdependenc1a, según los háb1tos. el carácter, las 
peculiaridades y todo lo que es prop10 de cada grupo humano; y que tales caracteres 
deben mantenerse para basar en ellos la perSIStencia de una cultura autóctona. Dicho en 
otras palabras, la cultura -das Kultur- se degrada al hacerse uniforme Además, la 
tecnología extraña es egoísta hasta lo máximo, y no sólo en el terreno comerc1al, smo 
hasta en el ámbito científico, puesto que a la postre la industria depende en forma 
directa de los descubr1m1entos originales Cultivar, conservar Y proteger a un pequeño 
núcleo de eruditos selectos y de investigadores puros, es para nosotros -oi decir más 
de una vez en la Junta para Ampliación de Estud1os que presidía Caja! e 1mpulsaba 
José Castillejos- el único camino que nos mantendría en una adecuada emancipación 

científica, económ1ca y poi ítica. 

\ 
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d 
fes 1on1stas prácticos es reducirla a Escuela 

U 
. . dad a un venero e pro Reducir la n1versl . ·a da para fomentar los al tos estudios. Los 

. d .. , d e la sede mas apropi 
Supenor, desper !Clan os . percatarse con una especie de extrasentido, 

1 dad prop1a cons1ste en • polít1cos, cuya cua 1 . 
1 

do vieron ahogarse a la Academie Franr,:aise 

f d d 1 problemas naciOna es, cuan del on o e os . 
1 

.. . ortalidad" crearon un limitado College de 

b t h 1 de aspirantes a a mm ' en una a a 0 a , . . 
1 

tual que forja la independencia humanística y 
F donde albergar la ef¡te lnte ec rance . 1 . 1 e las Universities en los Estados U nidos de 
científica del pals Al mu tiP ¡cars . d h. rantes a ganar la v1da demostran o su 1gh 
Norteaménca, Y saturarse con aspl . . . . . d !f f'dence ejerciendo una noble profes10n -rep1to que esta 
competJtJveness an se -con 1 

. 

d d 
· necesidad- aparecieron el M.I.T. (Massachussetts /nstJtute 

tarea es sm du a, e pnmera . 
' ) 

1 
s ·

0
r Studies Centers en Harvard, Prmceton, etc. De no 

of Techno!ogy y os upen , . 

h 
· h b' n perdido la primacía de que hoy esos pa 1ses hacen JUSto 

haberlo hec o as1, u 1ese 

al arde. · J d b El nivel cultural máx1mo de un pueblo se mide por sus mas e eva as cum res 
intelectuales, que siempre son pocas, porque la ciencia no es democrática al pi antear 
sus problemas: cuando uno sabe, la opinión de los demás no cuenta. Democracia es 
una forma de organ1zac1ón sociopol ítica, que no científica. Cuando la Universidad 
crece, debe dividirse; una Universidad demasiado grande muere como tal, al 
transformarse de sereno lago con aguas dulces en agitado mar de contenido salitroso, 
con oleaje y tempestades alternadas por calmas chichas. Convengo que, así como unas 
muy pocas plantas y animales pueden vivir en lagos, ríos y mares, también hay talentos 
excepcionales capaces de cultivarse en Universidades desproporcionadas, en Escuelas 
Superiores y hasta sm apoyo de InstitUCIOnes oficiales; pero la diferencia estadística e 
indiv1dual de resultados es notable -con frecuencia también irremediable- entre la 

Universidad genuina y la extralimitada. 

* * * 

Ya en m1s t1empos Juveniles se consideraba que lo más difícil de conseguir y lo más 
trascendente es d1sponer de una buena Educación Primaria, pues significa escoger la 
parte del conocimiento que debe ponerse a la libre disposición de toda la masa pública, 
e Inculcarla en el momento mejor para imprimir huellas indelebles en las mentes de 
esas masas Parece haber consenso mundial de que todos los humanos deben comenzar 
por aprender a valerse a sí m1smos Y adqumr hábitos de eficaz convivencia. Objetos 
tales se c.onslguen af!nando los sent1dos, practicando orden y disciplina y habituándose 
a las noc1ones de ét1ca y de 1 11 ' . . . . mora que evan al mutuo respeto. La Educación Primaria 
se 1n1c1a desde el nac1m1ento y e 1 t d . . f 

1

. • . • n a area e 1mpart1rla, es fundamental el papel de los 
am1 1ares mmed1atos m1entras qu 1 d 1 en el e·Jemplo lmltat, b e e . e os maestros resulta complementario. Se basa 

IVO so re conoc1m1entos f · d 1 d 
des1gnar el med1o ambient 

1 1 
IJOS e or en de tareas prácticas, como 

C 1 . a con as palabras; saber leer, escribir Y contar 
u a 'le o pienso en estas cuestIOnes sobre 1 • 

v1cne a m1 memor
1
a Cierto t. 

1 
' . • as que carezco de experiencia específica, 

· ar ICU o penodtstico Fernandez Flores- donde se . -creo que del humorista Wesceslao 
sosten 1a la pe re · ·d gnna 1 ea, no exenta de base filosófica de 

' 
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q
ue tos Gobiernos deberían cuidar la conservación de un ·d · selecto grupo de analfabetos 

ra defender ai sent1 o comun, tan necesario en t d 1 . . pa . 0 as as act1v1dades de 1 d 
ue la propaganda escnta ha alcanzado tal desconcie t a VI a, ya q r o que resulta capaz de . f 

U
n la razón en perfecto equilibrio. La radiotelefo . 1 . . • m !Clonar a nla Y a telev1s1on a t 1 h 

complicado el problema, ya que ahora habría de f' e ua es an . con marse a tales eje pi 
·u dada nos en lugar alejado de esos eficaces medios d . . . . m ares Cl . _ e contammac10n Ideológica Lo 
erío de la broma cons1ste en senalar la trascendencia dec . d , s , . ISiva e la Educac10n Primana 

sobre la que debemos poner el max1mo de nuestro interé d . ' _ . s Y e nuestra atenc1on pues 
a todos nos atane la m1sma responsabilidad. Y ésta consiste - 1 ' . . . . . . en sena ar que, s1 bien 
debernos rec1b1r con cunos1dad todas las mformaciones que P d 11 . . ue an egarnos, es prec1so 

q
ue de ellas obtengamos conclus1ones propias sin deJ·arno d . · s nunca ommar por lo 

reiterado de la propaganda, ni por la mayoría de los opinantes Sino '1 1 . . . , so o por a 
autoridad real de qu1enes em1ten las 1deas. 

También en proporción considerable, la ciudadanía debe tener a f' .1 1 . . su ac1 a ca nce las 
posibilidades de rec1b1r. ~-na .ad~cuada Enseñanza Medía, hasta adquirir el grado de 
Bach ¡ ller; pero a cond1c1on md1spensable de especial izarse en seguida, ya que cada 
individuo necesita dominar al menos una actividad concreta, no importa lo restringida 
que ésta sea, ni su naturaleza. El conocimiento difuso, pero mevitablemente superficial, 
del hombre y del mundo que le cobija, sólo es conveniente sí se profund1za en alguna 
de sus partes. Unícamente quien posea al menos una habíl1dad o conozca bien una 
materia, apoyada en bases firmes, estará en condiciones de comprender su relativa 
ignorancia en los restantes campos del conocimiento. De otra manera, la ínformac1ón 
general y difusa engendra superstición, según vemos en tantas personas con ese nivel 
mediano de cultura, las cuales creen fácilmente flagrantes falsedades y, 
paradójicamente, se resisten a admitir lo evidente . Entre médicos vemos todos los días 
la espontaneidad con la que gente ilustrada se pone en manos de charlatanes -aun 
antes de visitar una buena Clínica y sin ser desahuciada- y no se lavan las manos antes 
de comer ni se ocupan de evitar que manejen sus alimentos con los dedos, de donde 
resultan amibiasis, cisticercosis, otras parasitosis e infecciones intestinales, así como 
varias plagas semejantes que nos azotan y que debemos considerar derivadas de una 

inadecuada Educac1ón Media. 

* * * 

El papel específico de la enseñanza Media, que estamos criticando, es enseñar lo que 
son el hombre y el Mundo donde vive, así como las fuentes de información para 

complementar tal conocimtento durante el resto de la vida, de acuerdo con las 
conveniencias indivtduales. También debe aquí adquirirse el arte de razonar hasta 

b 
· · o · todo ello 

0 tener, de la informac1ón heterogénea que nos llega, JUICIOS propt s, 
encaminado a que, quienes lo deseen, puedan aficionarse a desarrollar con_ ~elette una 

O 
·. . - d b n ser tanto teortcos como 

cupac1on. Los medios para este ntvel de ensenanza e e . 
prácttcos, dando oportunidad a los estudiantes para que conozcan sus ~ropiaS 
capacidades, lo que facilitará la orientación individual hacia determtnados ofiCIOS 

0 
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. d be olvidarse el método reiterado 
- Med1a no e 

Durante 1 a Ensenanza cada tema desde puntos de vista 
profesiOnes. , . decir de presentar , 
11 

do de enseñanza CICIIca, es , repetir "lo que todos sabemos Y 
ama . d 

1 
·todo cons1ste en . , 

diferentes. Una denvaclo~ e me . nde a olvidar o no presta la atenciOn que merece 
l.d d la mayona Ignora, tle que en rea 1 a 

"de puro sabido" . d los milenios de cultura VIVidOs por sus 
• 1 0 consecuencia e . . . 

En China me toco ver a g • . E todos los lugares publ1cos ex1sten 
. . elitistas habitantes. n . 

dlsclplmados, habiles y pros . .d ón tanto opiniones como pensamientos 
la libre consl eracl ' . . 

Paneles donde se exponen a , n muros de lamentaciones escntas o 
1 se transforman asl e . 

de los visitantes. Tales pane es . . d mparable la Enseñanza Media debe 
· psicolog1cas De mo 0 co ' 

en espejos de reflex1ones . · d "promover" una nueva marca de 
t como s1 se tratase e . 

1nculcar machaconamen e, 
1 

d h"giene pública y privada, relaciones 
d 1 tería lo fundamenta e 1 

refresco o la venta e o · . les etc etc y también conceptos 
d stencia reglamentos vla ' ., . 

humanas, modos e coexl ' tos 1) la democracia en la enseñanza 
d f ados por su mal uso como es . 

básicos, tan. e orm los habitantes de un país sean universitarios, ni tam.poco 
no puede Significar que todos . . analfabeto entre ellos . Un pals, la 

· qu¡era que no haya nmgun 
bachilleres, ni SI . ·b·l·d des de adaptación al medio y de progreso, 

d d tera aumentara sus posl ' ' a . humam a en • d Y estimulando su natural vanedad . 
1 tanto de supervivencia, mantemen o . 

por o . - sólo puede significar que adecuadas oportunidades de 
Democrac1a en la ensenanza . f . · 
cultivarse estén al alcance de todos los capacitados para aprovech.ar la In ormaclon 
correspondiente y de aplicar su aprendizaje de manera correcta. Los mcapaces estorban 
en forma sólo conocida bien por los maestros: basta un vago o un negado en el grupo 
de diez estudiantes, para reduc1r el rendim1ento med1o a la cuarta parte, a~n~ue 
profesor y alumnos desarrollen doble esfuerzo. 2) Si se desea obten~r el max1mo 
rend1m1ento con el mín 1mo desgaste, disponiendo de un grupo heterogeneo - caso el 
más frecuente en nuestra práct1ca- conv1ene separar a los meptos y perezosos de un 
lado a los aventa¡ados y trabajadores de otro lado y, a esos ambos extremos, del t1po 
med;o éste naturalmente el más nutrido. En seguida, se reparte el trabajo según la 
cal1dad de cada secc1ón . Tal cosa no es ni difícil n1 laboriosa, como pudiera temerse; al 
contrario, todo aprend1zaje, manual o Intelectual, comprende partes fáciles, normales Y 
difíciles; con un poco de sent1do de observac1ón se perc1be cómo los m1smos alumnos 
buscan naturalmente su prop1o acomodo. Hecha la divis1ón del trabajo, todos deben 
compartir los resultados en un con¡unto armóniCO, de modo que cada uno mtervenga 
SICmpre, ya como factor activo, ya como observador curioso . Profesor y alumnos se 
s1enten asi cómodos, l1bres de entrenadoras preocupaciOnes . No olvidemos que, aun 
muchachos "débiles mentales", pueden ser capaces de hacer algo práctico tan b1en o 
mejor que otros "normales". 

* * • 

Ya nos hemos refendo antes al papel que se cons1deró específiCO de la Un1vers1dad. 
El prestigio de ésta depende de la altura científ1ca de sus Catedráticos, que deben 
predicar con el e¡emplo. Los un1versitanos se reconocen por su elevada capacidad para 
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11 var a cabo eficazmente muchas actividades, próximas y . 1 . e . . . . aun e¡anas a aquellas par 1 recibieron su L1cenc1a of1c1al para un ejercicio públ a as 
que . . ICO, ya que tal Licencia valora 

ocim1entos a los que se llegaron a partir de bases com 
con . . , . unes a muchos otros · ade · 
1 

Licencia atestigua un n1vel et1co depurado. Ambas circunsta . b . ' mas, 
a 1 d 1 nclas, uena Información 
básica y aposta a o mora , parecen necesarias para que la 

1 
. • 

. evo UCion del egresado 
universitario sea real1zable. 

Las Escuelas Supenores por su parte obligadas a . . . . . ' 1mpart1r con brevedad 
Conocimientos conc1sos, espec1f1cos para una apl icación práctica ·,n d" me lata, producen 
te·cnicos poco o nada evolut1vos a menos que se les someta . . . a una costosa e InCierta 
educación permanente . En consecuencia, tales técnicos se sienten b 

1 
. . . o reros asa anados 

trabajadores Intelectuales es el eufem1smo más usado para el - . . . caso- que, para 
defender sus mseguros. m~resos, tenderan a formar cónclaves independientes Y hasta 
antagónicos. Tal cosa, 1nev1table e~ una sociedad de consumo formada por egresados de 
Escuelas Superiores, es lo más ale¡ado de la íntima asociación fraternal que debe existir 
en todo grupo ded icarlo a la ciencia en su más alto nivel, el de la búsqueda de hechos 
originales cuya posible aplicación práctica no constituye el patrimonio de su 
investigación. Si, para remachar mi clavo, se me permite presentar aquí un ejemplo 
extremo, recordaré que una dependencia universitaria genuina fue la única capacitada 
para descubrir que el átomo -átomos, indivisible- puede desintegrarse liberando 
enorme cantidad de energía; Y sólo a una escuela práctica pudo ocurrírsele hacer con 
tal energía un explosivo para estrenarlo con la destrucción simultánea y en pocos 
segundos de 100,000 personas indefensas e inadvertidas . 

Aterra pensar en la responsabilidad que recae sobre gente tan práctica. No es de 
extrañar que Nóbel fundase, a modo de expiación por quienes malusaron su 
descubrimiento, el premio con el capital que le proporcionó su dinamita: y que el 
piloto del bombardero que arrojó la primera bomba atómica sobre Hiroshima se 
encerrase en un convento . Lo que debe temerse es que el porvenir de quienes realizan 

tan deplorables e irremediables errores tal vez sea mucho más desastroso de lo que se 
hace público. lDónde cd locar í a e 1 Dante a tales supermalhechores? para ellos no 

podría imaginar infierno suficientemente tenebroso . 

* * * 

Un componente negativo, no sé si propio de nuestro t1empo en alucinante camb1o o 
manifestación general del progreso en cualqu1er edad, es el de la pérd1da de hechos 
Importantes, ya firmemente adquiridos pero sin expl1cac1ón plausible olvidados Tal 
cosa sucede en todos los ámbitos del saber, desde los conocimientos más sencillos de la 
vida diaria -"lo que todo el mundo sabe", que se nombró antes- hasta los más altos 
niveles de la c1encia pura. Unas veces, tales adquisiciones en enigmátiCO desuso se 
redescubren pronto; pero otras veces parecen destinadas, como los tesoros e~ las 
tumbas, a permanecer sepultadas tiempo imprevisible. Constituyen una especie de 

tributo que pagamos por cada avance fecundo Y positivo. _ 
N d da hechos tnv1ales; parece 0 se trata, como podría pensarse, de que pasen e mo 
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1 de lo olvidado y consecuencia 
. . de la naturaleza particu ar . - . 

el olvido es 1ndepend1ente d d ha recibidO una Ensenanza Med1a 
que eral de nuestra soc ¡e a . . . 

. bien de que la masa gen f de alguna educac10n espec1al1zada. 
mas . 1 . d spensable re uerzo 
d

·b' l endeble, anodina, sm e 1n 1 d algo gns, homogéneo e ínvanable, 
e ' , nuestro M un o como 

Por ello sus componentes ven n particular muchas veces- lo ha 
, ón -cada uno e ' . 

hasta creer que su generacl tra galaxia; iqué digo! en el Universo 
nmera vez en nues . . 

descubierto Y adaptado por p d . tes que no sienten nmgun respeto por 
. humanos hoy omman , . entero Son esos t1pos · lo que les pueda seguir - as 1 sean los 

d · · se preocupan por 
nada de lo que les prece lO, ni . . que no alcanzan a ver nada más allá de 

e no de su esp1 ntu- Y . 
hijos de su carne, ya qu pretenciosas personalidades modernas, 

O t ntan obstinadas tercas, 
sus breves narices. se ' . decir a la moda . En otras palabras, viven 

. 1' g·co de esta palabra, es ' en el sentidO et1mo o 1 . . . to Y terminará inexorablemente con su 
h que empezo con su naclmlen 

en hoy.' un oy e oísta llevado al clímax de pureza Y sinceri~ad . . . 
muerte, es el hoy 9 . . por generacion espontanea, n1 nuestra 

d 
gún conoc1m1ento nac1o 

La verda es que nm b. . milagrosa única sútJita, provocada en la vía 
produjo por una com ¡nac,on , , . 

m~nte se de Zeus. Todo parece Indicar, al contrario, que cuanto somo~ VIene 
Lactea por un rayo . t to que en la medida de nuestra corta vida, lo 
de muy le¡os y se prolongara an · . 

d 
f' t De tan lejos ven 1mos y tan le¡os vamos, que nuestra 

podemos cons1 erar m m1 o. d 
d Lo que somos capaces de en ten er, con ser una 

mente no lo puede compren er. 
. 

1 
· f de un todo inmenso viene recibido de nuestros ancestros, mentores Y 

part1cu a m 1ma · d' f · en tan gran número que sólo podemos concebirlO como 1 usa 
contemporaneos, . 
nébula. Precisamente lo mmenso de nuestra ignorancia y lo amplio ~e nuestra 
procedencia y f1na1 1dad -tanto fís 1ca como espiritual- hace que los modernistas no las 

perciban, entum1dos en la fnaldad de su pétreo mtelecto. . . 
Sin embargo, doy por íntegramente aceptado el concepto de que lo un1co 

propiamente nuestro es lo que 11 amamos personalidad, grupo de caracteres cuya mezcl ~ 
no se ha dado probablemente nunca en forma idéntica en dos individuos humanos, n1 
s1quiera en gemelos umvitel1nos. Tal personalidad es pequeñita, pequeñita; pero el 
tamaño de las cosas es s1empre relat1vo: lo grande, grandísimo, pero lejano, puede pasar 
madvertido y hasta desapercibido; y lo pequeño, si muy próximo, nos impresiona 
v1vamente. Y nuestra personalidad está tan cerca de cada uno de nosotros que forma el 
núcleo de cuanto somos. Pero nmguno de tales caracteres personal istas lo hemos creado 
con esfuerzo prop1o, n1 hemos mterven1do en su constitución en proporciones que 
podamos jactarnos de ello Tampoco debemos presumir de nuestra influencia sobre 
quienes nos rodean y sobre nuestros descendientes, puesto que, si lo hacemos de 
manera notona, es tamb1én en forma mev1table y muy lejanamente relacionada con el 
llamado libre albedrío. No puedo adm1t1r que Anstóteles, Descartes o Einstein 
-ejemplos de las otras muchas grandes personalidades cuya huella es todavía 
perceptible en nosotros- se propusieran tnflu1r deciSivamente sobre la especie humana; 
con semejantes propósttos ex1sten algunos contemporáneos, pero alojados en sanatorios 
par a alienados; all i o l1bres, pasan afortunadamente sm dejar demasiados seguido res. 

Las precedentes consideraciones nos llevan de la mano a una mancuerna de hechos 
actuales: la neces1dad de las A d · ca em1as -entendidas en el sent1do que ostentaban en el 
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S
. lo XIX- y la de impedir su muerte por inco .. lg . . mprenslon. Las Acad . . . 

a cambiar 1nformac1ones en los tiempos de PI . em1as se IniCiaron 
par . aton, cuando no h b. 

U
e la oral para hacerlo eficazmente; entonces la . . . a la otra manera q s Clenc¡ as pod 1 an b 
ayor parte por una sol a persona o por muy poc . ser a arcadas en su m as, como se v10 · 

""UY lejanos, en talentos excepcionales como los qu G · aun en t1empos no 
'" . . . e oethe Miguel A 1 or sólo cttar al azar una trtada e¡emplar . Cuando . ' nge Y Pascal, P . nac1eron entre lo . . 
tiempo moderno, las Academ1as quisieron guardar lo . . s Clenttftcos del s conoclmtentos clási 
recuerdo respetuoso a un pasado de valiosos esfuerz cos, ya como . os en nuestros ancestr 
fuente viva de progresos poster1ores y nunca relegable 1 1 .d os, ya como s a o vt o por qu¡ene d 
verdaderos Profesores, Catedráticos o Maestros y d... s eseen ser . . . a l)lmos en otro lugar 
transformac1on de algunas selectas Academias en Soc'ed d . . . que la . . 1 a es multltudtnanas obl . 
quienes comprendteron la importancia diferente de tales . 

1
90, a . agrupactones a llam d 

manera al grupo perdido de selectas intelectualidades. · ar e otra 

* * * 

Lo hasta aquí anotado como ensueño no pretende convence d. d . . . . r a na 1e e que aclara 
el comple¡o -y qu1za msoluble- problema de la educación Es · 1 · so o una muestra de lo 
que tal problema me ha embargado. No ignoro que a muchos no · t · 1n eresaran m1s 1deas 
y que algunos las encontrarán anticuadas obsoletas Bueno · es m· d d . . . . ' · • 1 mo o e pensar, 
elaborado desde la ¡uventud un1vers1tana usando la información recibida del ambiente 
que me tocó vivir. Admito hasta que puedan parecer absurdas · pero d · u , - ec1a namuno 
quizá el único capac1tado para opinar sobre semejante cuestión de entre todos mis má~ 
destacados mentores- ¿y quién sabe qué es lo absurdo? ¡y aunque lo sea! Sólo el 
que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo imposible. Y no sólo Unamuno 
pensaba así. Otro de mis maestros, que no conoció a don Miguel ni por referencias 
Herr Geheimrat Professor Wi/helm K o//e, Director del Chemotherapeutische; 

Forschungsinstitut en Franckfort del Meno me mostró cierta vez lo que a pr1mera vista 
me pareció ser una suela de zapato viejo, dentro de limpia caja de Petri . 

- iHerr Kol/ege! -me dijo, usando su sorna habitual-. llmagina Ud. lo que es 

esto? 
Me puse rígidamente en pie -estaba sentado ante el microscopio- junté ruidosamente 

los tacones, el mentón elevado, como a él le encantaba; observé la placa de v1dno con 

minuciosidad teutona, para contestar algunos minut05 después. 
-No, Herr Geheimrat. No puedo suponer qué sea. 
-Pues es un fragmento de una momia de la Enés1ma Dmastía -para el caso tanto 

da una como otra-; lo han enviado, a mi solicitud, desde E 1 Cairo. ¿Sabe Ud. para qué 
la quiero? 

Vuelta a poner cara de someter mi cerebro a intensa activ1dad discurriente. 

-No, Herr Geheimrat. No puedo suponer su propósito. 
-Pues i vamos a sembrarla! -estábamos en el Laboratorio de Cultivo de Tej 1dos, 

con su jefa, la Dra. Volmar de testigo- lUsted cree que crecerá algo? -Inquinó 
fijando en . 1 b . , . . mt e rtllo macabro en sus gnses OJillos. 
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Cara de impasibilidad germánica y de nuevos esfuerzos mentales . 
-Mucho me temo que las posibilidades de crecimiento in vitro en esos tej¡dos, 

embalsamados a la usanza egipcia, sean pocas , Herr Geheimrat. 
_¿y por qué piensa Ud. así, Herr Ko/lege) - s1guió interrogando mi aguzado 

incisivo -que no abusado y, por lo demás, distmguidísimo- maestro . 
Aquí me sorprendió, como astutamente andaba buscando, que así era su inquieto 

carácter. - iAlso .. . ! -partícula alemana usada como muletilla para dar t1empo a pensar, 

como nuestros ibueno! o ieste! - balbuceé, dudoso entre la acometividad latina y el 

respeto sajón; -me parece lógico que así sea . 
-Pues, Herr Kollege, está Ud. completamente eyuivocado. En investigación 

científica el obstáculo mayor que Ud. puede encontrar es la lógica . Usted supone 

"lógicamente" que no habrá desarrollo celular. Pero Ly SI lo hut.iera? 
En efecto : Unamuno y Kolle coincidían en af1rmar -Y con ellos otros muchos 

científicos y filósofos puros- que no importa si, para dar una vez en el clavo, cuando 
el clavo sea un hecho nuevo, se hayan dado c1ento en la herradura. Y, sobre todo, no 

hay más que un modo de vivir en paz de veras : arrostrando la crítica, sea 

bienintencionada o malévola. Por falta de valor para afrontarla tenemos tanta gente 

valiosa que no produce lo que debiera de labor original, lo cual mantiene a nuestra 

ciencia en la postración donde yace. 

SEGUNDA PARTE 

LA ESCUELA 



RELATO V 

MAESTROS 

Pfo del Río Hortega, a cuyo lado tra
bajó el autor durante catorce años y de 
quien aprendió las técnicas y la doctrina 
que le sirvieron de guia para su vida 
de profesor y de estudioso. 

Lo esencial para la idoneidad del niño, del joven y del viejo. Primera visita a 
Madrid; el Oso y el Medroño 35 años después. Pío del Río Hortega, mi paternal 
e inolvidable maestro. El enojoso pleito en el laboratorio de Velasco. Las tertulias 
madrileñas y provincianas, ensayo activo de verdadera universidad abierta. La 
estrecha colaboración con don Pío en la ilustración de sus trabajos originales 
decide mi vida futura. Valor de la morfología y de la técnica. Abelardo Gallego, 
ejemplo de heroísmo espiritual. La Anatomía Comparada. El Instituto Caja! y el 
extraño sino que pesa sobre la generación actual. Fernando de Castro, muestra de 
genio verdadero mal comprendido. Morfología, Fisiología y Química, tres 
perspectivas complementarias de los fenómenos biológicos. El investigador crea, el 
técnico comprueba, el erudito informa. La permanencia actual de Caja!. 



· f · es el tesoro nunca superado, del canno, lo 

SI LO deseable durante la m ancla , . d 
1 

· ·dad por contemplar el calidoscópico mundo donde 
inherente a la JUventu es a cunost - b d d e indulgencia en todas partes : padres, hermanos, 
vivimos E 1 m no busca on a b d · - d 'dos callejeros. . . hasta en las estezuelas e los 
maestros, campaneros, esconoct . . . cuando le acorrala la vida en un ambtente que constdera 
cuentos· lo necestta tanto que, . . . ' d t su devoción en un perro un gato, un pa¡aro, un camaleon, 
poco acoge or, concen ra ' . h 

•
11 

veces más magnánimos y comprenstvos que algunos umanos 
un pecec1 o. . . a h · d helo por la cordialidad ya nunca lo perdemos, aunque mue os lo 
ctrcun antes; y ese an . . 
disimulen 

0 
lo encierren en su subconsciente. Y la ¡uventud perdura mtentra.s se 

mantiene el interés vivo hacia los variados estímulos que recogen nuestros senttdos, 

siempre renovados. . . 
Los que tuvieron, como yo, la suerte de recibir una excelente educacton media, 

pueden saborear aquellos estímulos con especial complacencia, porque entre lo 
imaginado por los relatos hablados de educadores o los escritos en libros -de estos 
hojeé estupendos atlas geográficos, álbumes de arte, enciclopedias y relaciones de viajes 
en la selecta biblioteca de mi tío José María de la Puente, durante las vacaciones 
veraniegas de la familia en el lar burgalés de mi madre- entre tales relatos, digo, y la 
realidad, hay siempre grandes ventajas a favor de ésta. Hasta me atrevo a afirmar que, 
si Víctor Mayer dijo que no es viejo mientras pueda uno ponerse de pie los pantalones 
y aceptar cambios de opinión, -optimista frase con la que me ha levantado el ánimo 
varias veces mi fraternal amigo Germán García-, no es menos cierto que una vejez 
juvenil estriba en conservar cariño sin egoísmo y contemplar el mundo con deleite, 
comprendiéndolo como el planeta con todos sus componentes: rocas, hierbas, criaturas 
y fantasmas, más lo que podamos alcanzar a percibir del infinito que nos rodea. Porque 
sin amor, las entrañas se secan, arrugan y petrifican; y la pérdida del interés por 
descubrir el inagotable espectáculo del universo indica que ya no estamos en 
condiciones de recibir -diferenciar, transmitir, graduar, transformar, almacenar ... - la 
energía ambiental que necesitamos para sostener hasta la función vegetativa más simple 
Y automática; Y así también nuestro espíritu queda sometido a las lentas 
transformaciones propias del mundo mineral. 

En mi vivir de provinciano la t - d M · · . me a sona a era adnd. Las cas1 doce horas que 
entonces necesitaba el tren correo para viajar los 350 km que se z d 1 • 1 d - · paran aragoza e a 
c~~ 1 t1 a 0

e Espana, quedaron bien grabadas en mi imaginación la primera vez que pude 
VIVIr as. ue no exagero lo pued d • o emostrar con algún detalle siguiendo la norma 
general con la que estoy escribiendo este libro. ' 

- 111 Eres más bonita que un sol! 1 1 d . . 
curioso como yo por co t 

1 
· - ec 1 a un ¡oven labriego que venía, tan 

n emp ar el camino asomad 1 . 
pequeño departamento de t 

1 
' 

0 a a otra ventamlla en nuestro 
ercera e ase E 1 pi . . 

palabras e idéntico entusiasmo 'b d' . ·. ropo, repettdo stempre con las mismas 
de distracción mejor sal, ' 1 a tngtdo a las garridas aldeanas que, no disponiendo 

, tan, como bandadas de tejaínos -asf llaman en aquellos 

DR. ISAAC COSTERO 85 

Pueblos a los internacionales gorriones porque hacen sus n'd b · 1 • • 1 os a¡o as te¡as- a 
contemplar el paso del tren . Luego de lanzada la lison¡·a se volvt'a · · · bl , a m1 mvana emente 

para decir : 
_ !Cuánto les gusta a las mozas creerse más bonitas que un sol! -y en su cara 

ingenua brillaba una sonrisa de felicidad . 
En el mismo departamento viajaban también dos hombretones, vestidos a la usanza 

rústica . De lo que pude colegir al escuchar su conversación incesante, se dedicaban a la 
compraventa de solípedos por aquellos pueblos. Agotados los temas de interés 
recíproco, pero no su capacidad de charla, se dirigieron al joven piropeador. La 
conversación fue poco más o menos así. 

-Maño ltú de dónde eres? 
-De la ribera del Jiloca -contestó el muchacho, encantado de encontrar 

interlocutores . Mencionó exactamente su pueblo, pero no recuerdo el nombre. 
-Hace mucho que no vamos por allá, lverdad, Pascasio? -continuó el preguntón a 

su compañero, cuyo nombre también improviso, como todos los que siguen. 
-Pues, si eres de allá, lconocerás al tío Antón? 
-lEI de la pata de palo? iCómo no he de "conocelo"! Tiene tan frío siempre el 

"corcusido" de la herida que le quedó de cuando le cortaron la pierna, que su mujer, 
la Pabla, se queja de que no la deja dormir por la manía de ponérselo en las nalgas. 
-Se notará que en Aragón la gente es extrovertida y que no hay secretos, sobre todo 

entre los pocos habitantes de pueblillos y villorrios. 
La conversación siguió así por el mismo tenor largo tiempo, describiendo 

intimidades de muchos otros personajes locales de conocimiento común. Hasta que le 
tocó el turno "al Serapio", que por allá los nombres propios se preceden siempre del 

artículo definido. 
- lY qué fue del Serapio? lSe ahogó en el río, se le comió un lobo o se perdió en 

el monte y murió de hambre y de sed? -inquirieron los tratantes. 
-lDel Serapio? - Informó el jovenazo-. iAndá! -(en Aragón son agudas todas las 

palabras posibles)- !Menuda suerte que tuvo el Serapio! No "sus " digo más, que se 
• 1 J . 1 caso con a or¡a .... 
El efecto que esperaba causar el joven con esta noticia no resultó defraudado. Los 

muleros abrieron tamaños ojos y bocas, e insistieron incrédulos. 
-lOue se casó el Serapio? ... ¿y con la Jorja? ... lla hija del tío Antón? ... lla 

"beba"? . . . -(Este apodo de la Jorja, compartido con toda la familia, surgió según 
parece, durante la invasión francesa, allá por 1810, cuando el ancestro en turno, 
obligado a gritar por la tropa extranjera "iViva Napoleón! ", iba por todo el pueblo 
vociferando "i i ¡Beba Na poi ión! ! ! ", que tenía fama de borrachín, sin que los 
franchutes notaran la diferencia)-. iPues buenos se pondrían su padre Y la "señá" 
Pabla! -continuaron los comerciantes- iPero si el Serapio es un zote, el hazmerreír 

del pueblo, más pobre que las ratas, sin tierra dónde caerse muerto ... ! 
-Así es en verdad -continuó el piropeador, lleno de satisfacción al ver la 

repercusión de sus referencias. Pero el "siñor" Antón y la "señá" Pabla itan 
contentos! Bueno; con "deciles" que les dejaron de dote: el campo de alfalfa de junto 

\ 
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1 

cerro dos pares de mulas serranas, seis puercas ya 
al río los olivos que tienen en e • ' . 

11
. más de la casa que tienen en el robledal, donde se dan 

cargadas V como c¡en ga ¡nas, a 

tan buenas be Ilotas. . · · bl _ iMaño, perdona la franqueza, pero no te creemos! l.C_omo es pos1 _e que la moza 
bl con tan buenas tetas, haya eleg1do por mando, y con el 

más rica del pue o, . "b b "1 · . . t de los padres - icon lo c1nchados que son los e as . - al mas 
consent1m1en o . · f ma's zaforas de todos los contornos? 1Eso es completamente 
morral, mas eo Y 
imposible! , . . 

B 
_ el ro' restableciendo los hechos a la aspera real1dad pueblenna, nuestro 

- ueno a a , 
parlanchín compañero de viaje-: iEs que se la "daron" ~r:ñada! _ . . 

Si alguna vez cualquiera de mis deseados lectores v1a)a por Espana -tamb1en por 
otro país cuya lengua domine- no se meta en la primera clase de trenes o aviones; si 
es posible, tampoco se hospede en hoteles de marca registrada. Viaje V viva entre las 
clases populares o, al menos, busque el contacto íntimo con ellas. Quizá sufra un poco 
su olfato -el ajo en España e Italia, los quesos en el centro de Europa ... etc., etc.- y 

otras circunstancias igualmente exóticas puedan resultar agresivas para los sentidos; 
pero rsto debe entrar en la diversión ya que, en tal posible pero poco probable caso, 
no faltará una excusa idónea para soslayar el inconveniente, en tanto que sólo se 
conoce a un país si se charla y se oye platicar entre sí a sus naturales. Para encerrarse 
en hoteles de corte internacional, basta con elegir uno en la ciudad donde Ud. viva, 
como hacía mi muy querido discípulo y amigo, el hoy distinguido Dr. Franz (Pancho) 
Lichtenberg, para disfrutar algunas de sus vacaciones cuando estudiaba en la ciudad de 
México. En cambio, si sigue mi desinteresado consejo, oirá cosas como las antes 

relatadas. 

* * * 

Pues bien; tras detenerse en una vemtena de estaciones e intercambiar pasajeros y 

c~rga, ~~- largo convoy llegó a Madrid. Eran las últimas horas de la tarde y el cielo estaba 
aun palldamente iluminado por el largo día del recién iniciado verano y la para mí 
enorme terminal hervía de gente S 1 • 1 PI d A · ' . . a 1 a a aza e tocha con m1 menguado equipaje 
en las manos; decidí seguir a pie bajo los sicomoros, aún medio floreados, de una de 
las calzadas del Paseo del Prad H b · d . o. a 1a esta o ahorrando, peseta a peseta, para poder 
per~an~cedr en Madnd el mayor tiempo posible, y no era cosa de comenzar 
m a gastan olas en un taxi donde adem, s d' 
e 

. . • a . no se 1sfrutan los detalles repartidos por un 
ammo enteramente nuevo. 

Recuerdo que encontré instalada una 
pelfculas cinematográficas caseta de madera desde la que "echaban" 

. • ya para entonces antig d T . . 
-!aquellos primeros deliciosos t uas, e om M1x, de Chaplm 
P 

cor os suyos! - de F tt A b k 
olo ... a las que otros días f . · • a Y r u le Y Mabel, de Eddie 

Ul a ver, con todo Y d 
sobre un telón provisional mal t. d sus raya os por el uso, proyectadas 
d f . res Ira o entre do e lerro costaba 10 céntimo . s postes. Sentarse en una fresca silla 
de .. s Y' por cantidad semeJ· t , cacagueses -versión madfl - d an e, se pod1a conseguir una bolsita 1 ena e cacahuates-· . ' una gran med1da de garulla -los 
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caca hu ates resquebrajados e incompletos, casi todo ca' sea ras, que caen al suelo al 
moverse en los almacenes los sacos que los traen del Sur . e 1 d b . . , . -. ara me os e sa ores y la 
clásica combmac10n, que h1zo famosa la conocida zarzuela compuesta d . • por un vaso e 
agua del Lozoya, escanciada fresca de panzón botiJ. 0 de barro tra ud t -11 s an e; un azucan o 
bloque sólido, espumoso V muy ligero, tanto que en el taman- 0 de un · ' , . vaso comente 
contiene no mas de una cucharad1ta de azúcar, gracias al poder aglutinante de la 
clara de huevo; y una copita de aguardiente -de Ojén, dulce; de Cazalla, seco- ya 
como acompañante, .va añadido al agua, que entonces se enturbia en precipitación 
lechosa. Luego de esta V otras muchas observaciones similares que absorbían mi 
despierta atención, salí a la Costanilla de los Desamparados por donde la Calle de las 
Huertas confluye con la de Moratín, y siguiendo esta última; allí vivía mi primera 
"patrona", una viudita de fresco aspecto, recomendada por mis amigos de Zaragoza. En 
un amplio cuarto con cama de brillante latón y balcón asoleado a la calle, finqué m1 

cuartel general para aquel inolvidable verano. 
Otra primera visita a Madrid* la hice, de manera y con ánimo muy diferente, 50 

años más tarde Y tras 36 de ausencia del país. Durante este lapso, nada corto, estuve 
por dos veces preparado materialmente para hacer el viaje por motivos que no vienen al 
caso; pero mi impreparación psicológica me lo impidió a última hora. Sin embargo, el 
tiempo pasa, la vida transcurre pausada pero inexorablemente, las perspectivas pierden 
detalles al alejarse, los sentimientos más amargos se neutralizan y las circunstancias se 
renuevan ... Mi admirado maestro don Teófilo Hernando -para quien todo título 
oficial sale sobrando; es el "hombre digno" de su discípulo, el Dr. Angel Rodríguez 
Olleros, mi gran amigo- me comunicó en cariñosa carta que el Patronato 
correspondiente me había designado para pronunciar, en la Academia Española de 
Medicina, la tercera Conferencia Magistral "Gregorio Marañón", ofrenda anual al 
también mi maestro -y protector- de juventud. Acepté, por supuesto, y, venciendo 
esta vez todos los prejuicios, que no eran pocos ni pequeños, hice una doble llegada a 
Madrid: solo, en visita privada a mis hermanos y sobrinos; y acompañado por un grupo 
de colaboradores, con carácter público, ocho días más tarde, para asistir al Congreso 
Europeo de Cardiología y dar dos cursos de conferencias, uno en Madrid, otro en 
Barcelona, de una semana cada uno, que culminaron con la Conferencia motivo 

principal del viaje . 
Mis colaboradores de muchos años y entrañables compañeros en tal contingencia 

-Dra. Rosario Barroso-Moguel, Dr. Agustín Chávez con su esposa, la Biol. Ernestina 

*Si el famoso profesor Pinchauvas al que ya me referiré en otra ocasión explicó su ausencia a una 
clase en razón de haber tenido su' "segundo" primogénito; si llamamos "primo" segundo al hij~ de 
tío en segundo grado; si renombrado cardiólogo envió para publicación un. trabajo ~obre los ru1dos 
cardíacos, cuya Conclusión Primera, decía "El ruido que se oye despues_ del pn.mero no es el 
segundo"; y si todos los médicos decimos melanoma sin pigmento, leucemia aleucem1ca, . etc., me 
siento firmemente apoyado para hablar de mi segunda "primera visita" a Madrid, temendo en 
cuenta que la ciudad recorrida por mí en 1972 era harto distinta a la de 1923. 
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. . . 
0 

M' el Guerrero y su esposa, la Ora. Luz Mada Bravo (los 
Bernaldo de OUiros, el r. ¡gu · d d' l'd d 

b 
d son una excelente prueba mas e cor ta 1 a en el 

matrimonios entre cola ora ores . . . . . . • 
1 

·-
0 

recibimiento de mts famtliares Y vtejos amtgos en 
) compartteron e cannos grupo - Z Barcelona· también el recorrido por cuanto nos fue posible 

Madrid, Burgos, aragoza y , , . . d . . . 
1 h mu

. n esto quizá lo mas sattsfactono e cualquter vtaje . 
del país y el regreso a ogar co , . . 

b 
· · d scanso más agradables que los realtzados en fratern tdad 

Que no hay tra ajo ni e . . · b da y limpia amistad. Pero comenzamos el recorndo del suelo 
fundada en vte¡a, pro a 

-

1 

d d debt'amos comenzar· reviviendo el recuerdo de los Maestros. 
espano por on e · 

• • • 

Si mi hermano no ayuda, nos hubiese sido difícil encontrar el laboratorio donde, 

durante tantos años, trabajé junto a don Pío del Río Hortega, a pesar de que, el 
cambio de personas y el paso del tiempo, lo han respetado en forma que podía 
reconocerse sin dificultades; pero construcciones nuevas lo tienen rodeado ahora de 

manera que se halla escondido en pintoresco paraje. 
Para alcanzarlo, era necesario circuir -por el lado Norte o por el Sur- el Museo de 

Historia Natural, vetusto edificio que da frente al Paseo de la Castellana a nivel de lo 
que 36 años antes era la entrada del Hipódromo y hoy, al prolongar el Paseo, se ha 
convertido en una llamada Plaza de Castilla, quizá porque allí quedó ubicado el 
monumento a los Reyes Católicos. Aún persistían los puestos semifijos de refrescos que, 
durante el verano, servían en pequeñas mesitas rodeadas de sillas plegables a los 
paseantes atraídos por la frescura de los pequeños jardines aledaños al Museo . Este me 
pareció triste y abandonado, al menos por fuera, ya que estaba cerrado y no pudimos 
visitarlo. Allí trabajaron por muchos años los Bolívar -el padre, don Ignacio, y el hijo, 
mi gran amigo Cándido-; y con ellos, Jesús Maynar, Enrique Rioja Lo Bianco, Enrique 
Bonet, Manuel Peláez, Carlos Velo, Bibiano Osario Tafall. .. por no nombrar sino a 
algunos de los que se alejaron de allá desde 1938. 

En cualquiera de aquellos veladores, don Pío se sentó muchas veces a comer unos 
b~g~ros -pequeños caracoles marinos, cuyo cuerpecillo negruzco y salobre sacaba 
habtlmente con un alfiler- y degustar una "caña" d f · . e resca cerveza, rubta y de 
b~stante ca~egorta. De aquellos jardinillos conservo dos recuerdos persistentes uno 
tnste, otro ¡ocaso. ' 

El primero de tales recuerdos con . t 1 el O M . . . . sts e en a tremenda depresión en que ca f cuando 
r. o¡ena me advtrtto y don Gregor" M -. . 

duodenal para toda mi vid ' . f 10 ara non conftrmó, que tenía úlcera 
a, como as1 ue en efecto y . 

sufrimiento que me aguardab A ' . · eso que no sabta cabalmente el 
inútil Y mísero que sólo las al: . pesar de mt natural Or;)timismo, me sentí tan débil, 

' agnmas -ese mar ·11 b · 
llorar- me libraron de cometer de b 11 a~t. ?so alsamo para todo el que sabe 

d 
· sea e ada dectston en 1 1 apren 1 a sacar ventajas de m· ¡· . .. aque reco eto paraje. Luego 

. 1 tmttacton pues cont 1 que las ttene. De un lado d . . . ' ra 0 entonces entrevisto resulta 

1 
, ommar el sufnmtento f( . ' 

Y e sentido de autodominio t . stco aumenta la fuerza de voluntad 
d , an necesanos para sobrell 1 

- e peores consecuencias que las . evar as penalidades espirituales 
matenales- que a todos nos asaltan; resistir el dolor 
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constituye insustituible lección . Por otra parte si es ciert . . . ' 0 que nunca htce vtda social 

que merectese tal nombre -nunca pude sin enfermar p d · ' or tas o meses, beber 
"aperitivos", comer a deshora, probar las riquísimas salsas de 1 • f . . a cocma rancesa 
desvelarme ... - tambten resulta verdadero que el ritmo regul r 1 d . ' . • a a que por ecemos 
hube de someterme, contrtbuyo al excelente estado físico en que · . _ . , . me stento, cumplidos 
mis 70 anos. Es dectr, me convertt de vtolento e impaciente que · 1 . • as 1 o era en mi 
adolescencia y juventud, en tolerante y comprensivo para toda · d mt ma urez; y de 
enclenque y enfermizo en resuelto y sano de cuerpo y espíritu. 

El recuerdo joc.os~ ~e refie.re ~ una nota que Félix Herce, médico de extraordinaria 
agilidad m~ntal e m~tstvo penod~~ta, mandó a cierta revista el ínica de gran circulación, 
donde decta poco mas o men?s. Anoche, cuando el conocido investigador pío del Río 
Hortega sal fa de 1 laboratorio donde trabaja en los Altos del Hipódromo, dos individuos 
jóvenes y vigorosos lo asaltaron violentamente. Llamó la atención de la policía que, 
tras arrojarle al suelo y registrarle con minuciosidad, le abandonaron sin llevarse nada 
ni causarle daño. Más tarde se supo que los asaltantes eran dos cajistas de imprenta, 
cuyo propósito era quitar a don Pío la H de su segundo apellido, que tes estorbaba en 
forma no dispuestos a tolerar". En efecto, el apellido en cuestión era el castizo Ortega; 
pero debió precaverse mi Maestro de un colega su contemporáneo, mi Catedrático de 
Histología en Zaragoza, don Luis del Río y Lara al que ya me referí en ocasión 
anterior dentro de este mismo libro. Por lo allí dicho, se comprenderá el temor que 
sentía don Pío de que se pudiese tomar por suyo alguno de los artículos publicados 
por don Luis. A esto se sumó la tendencia que hay en muchos países a considerar 
como patronímico el apellido que se escribe en último lugar, para decidir a mi Maestro 
a unir con un guión los dos suyos y, para evitar todo posible error, poner al Ortega la 
H que tanto molestó a los cajistas imaginados por Herce. Más tarde, cuando Metz y 
Spatz bautizaron a la microgl ía como Hortega'sche Zel/en, suprimió el ya inútil guión 

intermedio que, después de todo, no sirvió para el objeto previsto. 

• • • 

Del lado Sur del Museo de Historia Natural quedaba en mis juventudes la vía de 
acceso más directa, desde la Castellana, a la pequeña planicie, sombreada por filas de 
tilos, donde se levantaba el pequeño edificio en el que se albergaban los laboratorios. 
Era una larga escalera labrada en el cerro entre macizos de laurel cerezo. Cuando 
estuvimos el grupo de mexicanos, ya no existía esa entrada y tuvimos que rodear un 
poco hasta dar con la Calle del Pinar, adornada con hermosa placa indicadora. 
Siguiendo esa calle se asciende por una cuesta terminada en un nuevo alojamiento 
estudiantil, junto a lo que resta de lo que fue la antigua Residencia de Estudiantes de 

la Junta para Ampliación de Estudios. 
Desde una prolongada galería, antes abierta, hoy cerrada con vidrios, se entraba a 

los laboratorios que, mencionados de Norte a Sur, eran: el de Histología Normal Y 
Patológica, a cargo de don Pío; el de Histología Humana, que dirigía el Dr. Luis 

Calandre; el de Fisiología, cuyo jefe era don Juan Negrín y donde se formó, entre 
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Ochoa, hoy Premio Nóbel; y el de 

otros fisiólogos Y farmacólogos, . Sever~ 
. . e r a do al Dr. Paul m o Suarez. 

Bactenologla, en a g f 1 boratorios los encontramos ocupados, al parecer 

T d 1 
cuartos que ueron a . . o os os d . . t . sólo el laboratorio donde trabaJo don Pio se 

f d s en viviendas e s¡rvlen es, trans orma 0 'd trastera. la parra que trepaba por la ventana, en 
deshabitado convertl o en , ( conserva ' . de trabajo se ha secado, pero el esp ritu de mi 

cuyo alféizar se apoyaba mi mesa , . . . • . . . 
11

• d · on su entusiasmo por la mvest1gac10n m1croscop1ca, 
Maestro Y el de los que a 1 e]ar . -. . . s· f erzo alguno pude imaginar a todos m 1s campaneros de 
persisten mcolumes. m es u . . . 

1 S 
con sus microscopiOS y JUnto a los armanos cargados 

entonces sentados ante as mesa . . . . t de pino pintado con nogalma, al estilo humilde que 
de reactivOS, unas y o ros , . 
. . · · t das las dependencias de la Junta su Secretan o, el gran hombre que fue 
1mpnm1o a o 

J 
· e ·¡¡ · Don Pío ocupaba el fondo de la L que traza la planta en la 

don ose ast1 eJOS. . . . . . . 
·¡¡ d'f' .. s1·empre· 1mpecable con su traje de cas1m1r mgles, mov1endo con sus 

senc1 a e 1 1cac1on, 
pequeños pero a gil ísimos dedos los cortes histológicos o agitándolos en el reductor, 
puestos en caja de Petri, mediante el aire que emitía ingeniosamente de su ~oca; a don 
Abelardo Gallego, en la mesa siguiente, relatando cuántos de sus ocho hiJOS estaban 
enfermos aquel día y quejándose -muy justamente por cierto- de lo mal que retribuí a 
el Gobierno su plaza de Catedrático en la Escuela Superior de Veterinaria; y, a sus 
espaldas, don Felipe Jiménez de Asúa, distinguido hematólogo y estudioso del sistema 
retículoendotelial, pocos años antes descrito por Aschoff y Kiyono en Friburgo. La 
mesa siguiente estuvo ocupada, los años en los que trabajé allí, por don Manuel López 
Enríquez, destacado oftalmólogo que describió la microglía en la retina; luego, a su 
zaga, quedaba mi mesa que, durante los primeros días en el laboratorio compartí con 
Antonio Llombart, del que mucho hablaré más adelante. En el otro tramo de la L 
estaban el aparato de Leitz para microfotografía, los microtomos y varias mesas para 
trabajadores temporales, de los cuales recuerdo con especial afecto a Manuel Pérez 
Lista, Juan Manuel Ortíz Picón, Román Alberca, Enrique Vázquez López, Rafael Vara 
López, Juan Sacristán, José María Aldama ... entre los más persistentes. Una pileta con 
agua del Lozoya, siempre fría en plena canícula, servía para refrescarnos después de 
subir la cuesta, el sol en las espaldas, en las primeras horas de las tardes veraniegas, y 
para disolve_r d1r~ctamente los reactivos, comprendiendo el nitrato de plata, pues en 
aquellos felices t1empos de limpio ambiente el agua de Madrid no tenía ni trazas de 
cloruros. 

* * * 

Voy a intentar hacer ahora una breve semblanza de don 
como la conserva mi memoria. Pío del Río Hortega, tal 

Fue don Pí_o el prototipo del investigador puro, 
mente de artista. No sólo estudiaba el . diestrísi~o técnico injertado en 
desechando cualquier otro Y 1 t d. 1 matenal que estimulaba su curiosidad, 
. ' a es u lar o perseguía e .. f' 

smo que polarizaba en tal f . . omo un1co m el estudio mismo; 
arma su atenclon en el t b . . 

que, dominando totalmente el ob'eto de ~a a]o por el elegido Y planeado 
l su preferencia, pasaba por alto todo lo demás 

• 
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en asombroso contraste; y si en sus hallazgos buscaba la originalidad, era a condición 

de que ¡0 nuevo fuese bello. 

P
ara comenzar, don Pío veló sus armas de Histólogo durante lo . -. s se1s anos de la 

carrera en el Labo~atono de la Facultad de. Medicina de Valladolid, a cargo del 
Catedrático de la asignatura: don Leo~o_l~o Lopez García. El laboratorio ocupaba la 
mayor parte del t.ercer p1so del_ edifiCIO destmado a la enseñanza del período 
precl ínico, era el mas grande '! meJor dotado de la Facultad y, con seguridad, uno de 

los mejores atendidos de Espana. 
Conocí a don Leopoldo como un venerable anciano, jubilado desde hacía varios 

años, en su domicilio particular en donde me presentó a él don Pío; no sé quién estaba 
más orgulloso aquel día, si del Río al presentar a un discípulo como sucesor de su 
maestro, o don Leopoldo al saber que sus tesoros -preparaciones microscópicas, 
instrumentos, libros ... - no iban a caer en manos desconocidas, quizá demasiado 
renovadoras, sino en las de alguien que representaba una continuidad en ideas y 
esperanzas; o yo mismo, enfrentándome por primera vez a las responsabilidades de 
regentear una Cátedra. Debo decir que mientras don Leopoldo vivió, no toqué ninguna 
de sus cosas personales, como la mesa en la que trabajó tantos años, en cuyos cajones 
encontré luego infinidad de menudencias, para mí de ignoto significado, seguramente 
símbolo de sucesos personales que se habían ido con él. El Dr. López García fue un 
distinguido discípulo de Louis Antaine Ranvier, famosísimo histólogo francés cuyos 
libros sobre estructura del sistema nervioso e histología patológica sirvieron de consulta 

durante muchos años en casi todas las Universidades europeas. 
La visita -muy ceremoniosa- al viejo profesor me impresionó hondamente; sobre 

todo porque no pude ganarme su afecto, como deseaba sinceramente; al contrario, tras 
su cortés sonrisa y afable trato, me pareció notar un dejo de amargura como el otras 
veces entrevisto también en muchos ancianos, cuando tratan con jóvenes, sentimiento 
que, cuanto más viejo voy siendo, menos comprendo. Hace uno en la vida cosas tan 
arriesgadas qu~, al sal ir de ellas con bien, no quedan deseos de repetirlas. Me ha tocado 
vivir las dos guerras munaiales más pavorosas de la humanidad, una cruel guerra civil y 
la más reciente revolución aguda en Santo Domingo; la verdad, después de esto no 
siento el menor atractivo por los combates, a pesar de que en ellos tuve la buena suerte 
de estar sólo como protegido espectador. Pero perdí allí parientes Y amigos entrañables 
que, al fin y a la postre, no buscaban aventuras tales: José María Y Augusto Muniesa 
murieron apaleados en el Campo de Valdespartera de Zaragoza, Y Gaspar Citoler Sesé 
fusilado en Valladolid los tres víctimas de odios gratuitos Y de venganzas injustificadas, , . 
por no citar sino una muestra de lo que mayor dolor me produjo. Por otro lado, luche 
por decenios con una mala salud recalcitrante; me he casado, he educado a cuatro 
hijos; he organizado congresos médicos y corrido otros riesgos sociales semejantes. 

Muchas celebraciones tradicionalmente alegres, no lo fueron para mí: cuando un 
alumno festeja con f~mi 1 iares y amigos su recepción profesional, también cuando veo 
una pareja de jóvenes sentados a la mesa de su banquete nupcial, me agobia pensar en 
los riesgos a los que, sin saberlo, se exponen, y me limito a desearles, muy dentro de 
mí, suerte tan favorable como la que yo alcancé de milagro. No me fue mal en este 
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1 
b ' "ca de alegrías y pesares registrados en 

lb t do Mundo si juzgo por la suma a ge ral a oro a ' , 
1 

er a empezar - quizá me pase como a la zorra de 
mi memoria; pero no aceptan a vo v . . demasiadas eventualidades para que, repet1das, sal1esen 
las uvas ve.rdes-; me parece~ en el camino que me correspondió recorrer. Quizá por 
igual o meJOr que las ya pasa as . , . d d . . ·d ro sin envidia a los Jovenes; al contrano, es e m1 veJez 
esta manera de pensar, consl e . 

d 
· t dos que siento por ellos temor a que se deJen vencer por el 

les veo a veces tan esp1s a . . . . ·dad les espera a que no ac1erten a sacar a la v1da el provecho 
sufnm1ento que con segun • . . · que sólo les brinde oportumdades para caer en errores 
que s1empre cont1ene o a . . · 

1 
Ad · he v

1
·sto a la humanidad saturada de tnstes afortunados, 

1rrevers1b es. emas, . . . . · d buena suerte· y salpicada de infelices 1magmanos, estos precisamente 
Ignorantes e su • los en verdad desgraciados, ya que la buena o mala fortuna, cuando es real, suele 

disfrutarse o soslayarse de manera juiciosa Y positiva . 

* * * 

Cuando del Río Hortega acabó su carrera, el Dr. Leonardo de la Peña, viejo Profesor 
de Anatomía y distinguido urólogo -cuando la Urología comprendía t ambién la 
Nefrología-, a la sazón Catedrático en Madrid de esta especialidad, convenció a don 
Leopoldo López García para que enviara a su dispuesto y entusiasta discípulo, Pío del 
Río, al laboratorio de Cajal, entonces en el pináculo de la fama. El joven del Río 
trabajaría bajo los auspicios de Nicolás Achúcarro, el más brillante entre los jóvenes 
colaboradores de don Santiago y discípulo de Pierre Marie, en París, y de Emil 
Kraepelin, en Munich. Aceptado el pacto, don Pío estableció contacto directo con la 
fuente de donde estaban brotando las fructíferas técnicas basadas en la impregnación 
argéntica de los tejidos. Pronto ideó variantes al método de Achúcarro, que mejoraban 
y ampliaban sus rendimientos, y a seguida desarrolló los suyos, basados en sustituir el 
óx1do de plata amoniacal de Bielchowsky con carbonato de plata amoniacal, reactivo 
que, en sus habilísimas manos, resultó más estable, más versátil y más económico. 
. En . el laboratorio de la calle de Velasco no le fue bien a don Pío. Su maestro 
~~mediato, Nicolá~ Ach~carro, enfermó gravemente y en poco tiempo sucumbió a una 
ll~fogranulomatos1s mal1gna. Los compañeros de trabajo no le comprendieron con su 
a1re encog· d d · · , ' . 1 .0. e provmc1ano, su caracter serio e introvertido sus maneras delicadas su 
pulcntud f 1s1ca y espiritual ·d d ' • . . • su capac1 a para permanecer callado sentado ante el 
microscopio Y los reactivos durante m h h ' jugueteos de los dem, D , D . uc as oras, sin tomar parte en las bromas Y 

as. on ommgo Sánch s' h 
cuajado dentro del laborato . d C . ez Y anc ez, el mayor de edad y más 

no e ajal se aislaba · 
separado del conglomerado ge 1 J , con sus msecto~ en un rincón 

nera. orge Franc·s T 11 M -
de don Santiago llenaba tod . 

1 
co e 0 Y unoz, 1 a mano derecha 

• o su t1empo e · · 
maestro, Y se especializó en 8 t . 1 . on asiStir -en lo poco que se dejaba- al 

A 
ac eno ogla entonces d" 

natomía Patológica· fue el , . d ' , compren 1da en la Cátedra de 
, unlco e los diSCipulos d. d 

necropsias en el Hospital Cl' . d lrectos e Cajal que organizó las 

d 
tnlco e San Carlos E 1 · 

con escomunal llave de fierr . mismo don Santiago se encerraba 
enco . . o en su cuarto donde d . b 

ntro tiempo -ni sintió necesidad d h ' eJa a las cosas, ya que nunca 
e acerlo- de o d 1 r enar as para los demás, de 
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nera que no estaba informado directamente de 1 t ma . . , as ravesuras de los jóve 

P
irantes a sab1os. Entre estos JOvenes destacaba bri liante F nes as , . , . mente ernando Lorente de 

No 
un aragones que termmo los estudtos médicos muy 1·0 , ven Y que pronto dem t . 

extraordinarias dotes de investigador. os ro 
cuando, muchos años más tarde, don Pío fue propuesto p . . . ara ocupar un puesto de 

n
úmero en la Real Academta de Medtctna, la razón oficiosa de n h b 1 . . 

G 
, 0 a er o adm1t1do 

-por lo cual el Dr. onzalo Rodrtguez Lafora presentó irrevocable . f . , . , renunc1a- ue que 
"no era s1mpat1co . Esta falta de don de gentes -cualidad purame t b" . . . . n e su Jet1va y que 
no siente el mculpado, stno qu1enes lo rodean- estaba probablemente fund d 

·b·l"d d U b "1 - a a en una 
S
ingular susceptl 1 1 a . n rast eno hubiese dicho de don p1•0 q . , . . ue era mwto 

exquisito. He aqu 1 una muestra ob1et1va. 
En calurosa tarde de verano llegué al laboratorio antes que de costumbre. Don Pío 

se me había adelantado Y estaba solo, presa de notable nerviosidad. Al oír la puerta, se 
levantó y vino a ver quién entraba; de inmediato me dijo, con voz trémula por la 

emoción. 
-A ver, dígame, Costero: lconcibe Ud. que se pueda escribir un trabajo sobre 

microglía sin nombrarme? 
Sorprendido por la inesperada pregunta, respondí rápido. 
-Ciertamente no, don Pío. ¿Quién puede hacer tal cosa? Wn chino, un armenio, 

un lapón que ignore los idiomas científicos? 
-Pues lo ha hecho nada menos que un español. . . i i ique trabajó en este mismo 

laboratorio! ! l -Balbuceó turbado de sobreexitación. 
-Eso sí me parece imposible, don Pío. Tiene que haber alguna confusión o algún 

modo de explicar omisión tan absurda. No puedo ni imaginar quién haya podido 

hacerlo. 
-Aquí tiene el trabajo. Compruébelo Ud. mismo. 
El folletito que tanto conturbaba a don Pío era un artículo de revisión, publicado 

en modesta rev-ista provinciana y estaba redactada por Antonio Llombart. Yo también 
había hecho otro semejante, que publicó con lujo de ilustraciones muy cuidadas y sin 
límite de extensión "Clínica y Laboratorio", revista de Zaragoza cuyo fundador Y 

editor fue mi maestro v amigo, el Dr. Ricardo Horno Alcorta. Nuestro propósito era 
divulgar el tan importante descubrimiento de Río Hortega, nada menos que un "tercer 

elemento" del sistema nervioso, entre nuestros maestros y compañeros, la mayor parte 
de los cuales no conocían las publicaciones originales. Hojeé el artículo de Llombart Y, 
como era de esperarse, en cada página aparecía escrito el nombre del Rfo-Hortega 

-según la grafía de esos años- en promedio no inferior a diez veces. Por supuesto, se 

lo hice notar a nuestro alucinado maestro. 
- iHombre, claro que me nombra alguna vez! i i iPues no faltaba más! ! 1 Pero 

mire. · . mire aqu f: dice "la microgl ía ... " y no "de del R ío-Hortega" · -Movió 
nerviosamente una v otra hoja de la publicación en afanosa rebusca-. Y también aquí 

pasa lo mismo ... Y en otras muchas otras partes que ahora no encuentro. · · 
-Pero, don Pío, por favor. Si en esos pocos sitios no l.e nombra, es porque en el 

texto precedente v en el subsecuente lo hace hasta la saciedad. Nadie que lea el 
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1 

de dudar de que cuanto en él se dice es la obra de Ud. iSi el objeto de su 
artiCU o pue d · d d b · · · t dar a conocer la trascen enc1a e su escu nm1ento a 
publicación es prec1samen e . 

l 
. . os Y estudiantes de Medicina que aún puedan ¡gnorarlo . .. ! 

e 'me · · 1 1 f 1 1 1 .. 11 -En realidad llo cree Ud. así? -Pregunto m1entras e. vo v a e ~o or ~ . ~s me11 as . 

E 1 t ente 
seguro Es más · si hay alguna mvoluntana om1s1on, yo soy 

- stoy comp e am · • . . . 
tan culpable como Antonio -mentí para dividir responsabilidades- , porque me d1o a 

leer el original y lo encontré perfecto. 
-Sí creo que exageré un poco -admitió recuperando su acostumbrado sólido 

equilib~io espiritual-. Llegué nervioso, porque no consigo teñir a mi satisfacción los 
cerebros de las ratas que operé el mes pasado; encontré el trabajo sobre la mesa - el 
pobre Antonio se to había mandado, muy orgulloso de su obra- y, ino sé! . .. me 

pareció que Llombart me había olvidado . . . 
No eran comunes en don Pío esas reacciones; pero las pocas que presencié me 

demostraron que, en otros casos, la procesión iba por dentro y, aunque dominase sus 
exagerados impulsos precisamente por juzgarlos injustos, cosas por el estilo le 
producían sinsabores íntimos. Si cuento la anécdota con el artículo de Llombart es 
porque servirá para que el lector se explique un hecho trascendente y de otro modo 

incomprensible. 

* * * 

Ltorente de No y otros, entonces jovenzuelos, tenían la inquietud de sus sobradas 
energías Y la acometividad de los estudiantes en aquellos tiempos. Quien haya leído La 
Casa de la Troya, de Alejandro Pérez Lujín, o la autobiografía de Cajal -dos buenas 
antologías de pillerías estudiantiles- no necesitará mayor explicación . Muchas bromas 
de todos los géneros le jugar?n a Pío del Río, el vallisoletano silencioso y tranquilo, 
esperando hacerle saltar un d1a por saturación. Pero tal cosa no llegaba aunque puede 
supo~erse su sufnmie~to . El mozo del laboratorio -compañero de 'armas de don 
Santiago durante la aciaga campaña en Cuba donde hab. d'd b instrumento d • la per 1 o un razo- era el 
mqu¡etos inve:t~::~:~:~a:~er de las agresiones más. pesadas, unas inspiradas por los 
sulfúrico en el formol ' b~s bsacladas de su propio perverso caletre: echaba ácido 

• cam 1a a os marbetes de 1 f · . 
los reactivos indispensables M' . . . . os rascos, escondla o Impurificaba 
Pero luego en vista que .d. . pl~ntras VIVIO .Achucarro, las cosas no pasaron de ahí. 

' on 'o no reacciOnaba · · . · 
delgado de refrescante frasco d . . . ' SIQUiera vaclandoles un chorrito 

e eter sulfunco po 1 
montando un corte panorámico d b r e cogote, cuando estuvieran 

.. e cere elo -que oblig 
atenc¡on, o más si fuese P 'bt a a poner en los dedos toda la 

' OSI e- empezaron 1 . . 
embustes ... Y lo que prime f . a. murmuraciones, los infundios los 
. . . ro ueron ~nocentes h , 
m¡qu¡dad. La malevolenc,·a f e anzas acabó en imperdonable 

orma parte del · oc~ltarse; pero como produce desagrad bl cara.cter humano y por ello no debe 
as1 es que · a es sensaciones e · se re tan breve como pued ' onv¡ene pasarla rápidamente· 

E 1 a. , 
manco -olvidé su nombre 

que vamos . -, hombre zafio aut d a mencionar, estuvo calentando 1 'd' or e otras bajezas peores a la 
os Ol os de don S . antlago por largo tiempo; 
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O 
le conocla muy bien, aprovechaba las op t ·d d com or un¡ a es adecuadas para hacerlo con 

ultado acumulativo. lSe acababa el gas carbónico7 . "E p· res . .. lS . . . . . se lO lo estuvo gastando 
durante el f¡n de semana . e desequilibro la balanza de . . . . ... .. y 1 .. preclslon? . p lo la estuvo 
usando ayer. . . etc., etc. uego: ese estudiante de Valladolid d. . . · · · .. ICe que el n1trato de 

1 
ta reduc1do es una tecmca ant1cuada -que en todos 1 . p a . . os t1empos se usan para 

convencer a los nec1os, los m1smos argumentos falaces- · .. 1 b ' , . . . , , . • que a u e na es la de 

A
chúcarro' ; tamb1en af1rma que las celulas apolares que Ud h d . . 1 · " . · . · a escnto, don 

Santiago t1enen pro ongac10nes , as1m1smo asegura que "el carbonat 1 .. • . . o sop ao -como 

d
esignaba estultamente al metodo de don P10- "acabará en P . . . . oco tiempo con los 

m
étodos de Golg1, del mtrato de plata reducido y de Achúcarro " N . , . . . · · · unca supe que es 

, . ' mue a para los lo que colmo la pac1enc1a de don Sant1ago que no disponía de h 
chismes; pero el c.aso es que. un d1a -ac1ago para don Pío y que nunca olvidaría- al 
llegar al laboratono encontro, clavado en la puerta que ¡0 comunicaba con la escalera 
-estaba en un departamento-habitación, en el piso de un edificio- un letrero que 

decía, poco más o menos : 
Se prohibe la entrada a este Laboratorio al llamado Pío del Río. S.R.C. 
Como es la regla en frecuentes casos semejantes no se supo que alguien pronunciase 

una palabra eficaz en defensa del tan injustamente ofendido. 
Don Pfo no se murió entonces, pero -como me dijo, a su pintoresca manera, mi 

grande y admirado amigo, el Dr. Maximiliano Ruiz Castañeda, cuando estuvo internado 
en el Instituto Nacional de Cardiología con una en verdad grave neumonía intersticial
se pasó una semana "en agonía". Bueno; al menos en estado comatoso, con alta fiebre 
y pavoroso delirio. Nadie sabía quién era en la modesta casa de huéspedes y, si no le 
cuida uno de ellos, Nicolás Gómez del Moral, que se sentó a su lado y no se separó de 
él -sin conocerle- hasta que recuperó la lucidez y pudieron llamar a sus familiares, 
evidentemente la microgl ía no hubiese sido descubierta . .. al menos por el hipersensible 

val\ isoleta no. 
Si nadie habló en favor de don Pío, como también suele suceder en las grandes 

desgracias individuales no faltó quien, sin hablar, actuara . Fue don José Castillejos 
quien montó a don Pío un laboratorio en la Residencia, lugar adecuado para él; le 
rodeó de colaboradores ideales -Abelardo Gallego, Felipe Jiménez de Asúa- y creó el 
ambiente que se necesitaba: la vecindad con Juan Negrín, Luis Calandre y Paulina 
Suárez. En lo alto de una colina, junto a estudiantes distinguidos, con tranquilidad, 
silencio y veneración . Nótese que Castillejos era el Secretario de la Junta para 
Ampliación de Estudios, y que hubo de hacer todo lo dicho con la aprobación 

irrestricta de Caja\, su Presidente. Contra lo que piensan muchos por todas partes, hay 
hombres buenos; no se distinguen fácilmente porque viven en la penumbra de los 
poderosos, pero "por sus obras los conocereis ... " Don José Castillejos, prototipo de 

hombre cabal, rebosante de inteligencia, modesto hasta la exageración, murió en el 
exilio voluntario de Londres; su úlcera péptica no pudo resistir el desastre de la patria, 

por la que tanto había trabajado y de la que nada personal había recibido. 

* * * 
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d redactar este libro, voy a referirme ahora a 

Siguiendo el plan general utiliza o para ~ . . mí los sucesos acabados de resenar. Desde luego, fueron 
la forma como mfluyeron en . . . uencia despertaron una reaccton pastonal de la que no 
muy dolorosos Y, en consec ' . . . . . d d derme· por ello voy a suavtzar mts palabras medtante el 
qutero nt pue o espren ' ' f · ·t· . 

1

.t · tan usado por otros mejor dotados que yo, de tomar rases ajenas, 
artt teto 1 erano, . . 

l
·t· d extrañas al suceso cuando se comenta algo parectdo; y advterto que 

m u y ca 1 1 ca as Y • . . • · h · n otras ocasiones semejantes ventderas. En esta, deseo observar que el 
lo mtsmo are e .. asunto comentado es el trato que los Duques dieron a Don Qutjate, mucho menos 
agresivo que el dispensado a don Pío por los varones (no los . barones); que el 
comentarista es don Miguel de Unamuno en su "Vida de Don QuiJote Y Sancho"; y 
que yo he cambiado algunas palabras -muy pocas- para referir las suyas al caso que 
comento en la forma que me interesa, y para que resulten aplicables a los tantos otros 
casos similares que en mi mundo han sido, también que los párrafos se han 
seleccionado intencionadamente. El texto de Unamuno Y algunos párrafos de Cervantes 
mismo, quedarían así, aplicados al malhadado suceso que comento. 

Aquí es donde la historia de mi maestro se hunde en despeñaderos de lamentable 
m1seria; aquí es donde a su magnanimidad y discreción responden la bellaquerfa y 
sandez de aquellos que creían sin duda a los espirituales nacidos para divertirlos 
y servirles de juguetes y zarandillos. iOh, desdichado que caminas al templo de la fama y 

• 
corres tras la inmortalidad de la gloria, mira que si los grandes de la tierra te agasajan 
y te miman y regalan es para que adornes sus mansiones o para divertirse contigo como 
juguete! Mira que en el fondo no hay soberbia como la soberbia de aquellos que no 
pueden atribuir a propio mérito, sino al azar de la vida, las preeminencias de que 
gozan. Y. si creen que tu posición privilegiada se apoya en algún merecimiento propio y 
nota a este menor que los suyos, cuídate de sus reacciones, que son todavía más 
enconadas. Recorre la Historia y ve en lo que vinieron a dar los héroes que se 
red~jeron a ser ornamento de los salones o pasto de envidiosos. 

tOh, Y qué terrible es en sus burlas y celos el hombre! Más de temer son la burla y 
los celos del hombre que no la se · · 'd d d · · na acomet1v1 a e una ftera salva¡e, que os ataca por 
hambre. Puestos los hombres e 1 d - d d b . . . . n e espena ero e las persecuciones, no paran hasta 
a¡~.r a la vtllanta. !Cosa terrible la burla! Dicen que por burl - ( D 

Out¡ote se escribió tu h' t . a, senor m o on 
el burl~dor logró su ob.;~ on~tara curar~os de la locura del heroísmo; y añaden que 
no pueden aprovechars~ d~· enselllos m~s.de los que leen tu historia, loco sublime, y 

su meo o esptntual mientr 1 11 • 
a quien tu historia Ingenios H'd 

1 
as no a oren. 1Pobre de aquel 

' 0 1 a go, no arranque l'g · . ¡· · . ya de los ojosl a nmas, agnmas del corazon, no 

En una obra de burlas se condensó el frut d 
burlas se eternizó nuestra grand . o e nuestro herofsmo; en una obra de 
fl f' ' eza, en una obra de bu 1 'f 

1 oso ta, la unica verdadera h d r as se Cl ra Y compendia nuestra 
Y on amente tal· co 

nuestro pueblo, encarnada en ho b ' n una obra de burlas llegó el alma de 
de burlas es la más triste h't tm. re, a lo~ abismos del misterio de la vida y esa obra 

b
. s ona que Ja · · 

tam lén la más consoladora para mas se ha escrito; la más triste sí pero 
red · · cuantos sab ' • encton de la miserable cordura a 1 e~ gustar, en lágrimas de la risa la 

que a esclavttud d 1 'd ' e a VI a presente nos condena. 

tSAAC coSTERO 
o R. 

b e 
el ya antes mencionado, don Pfo cometió ot So r ro error en de d . 

, Es decir; sobre no reaccionar ante las pr' pen e neta de su 
aracter. . . . tmeras bromas d d .. 

e . en detenido st el hubtese respondido con otras . ' on e qutza se 
hUbteS • . . ' espero a que lo e h 

t
orio. Deberla haber tmttado a Don Quijote: "pidi. d' . . e aran del 

labora . 0 un ta ltcencta a 1 D 

a
rtirse y se la dteron con muestras de que en gra os uques para P • . n manera les pes b 

. " Ya tenemos en ltbre huelgo al Caballero· resp'tr h a a que los deJase · .. • emos ondamente . 
"C ando Don Qut)ate se vto en la campaña rasa, libre Y d b con el. u 'd " 'b' . e esem arazado de lo 

U
iebros de Altist ora - escrt 10 ervantes- "le pareció que t b s req es a a en su centro 
los espíritus se le renovaban para proseguir de nuevo el asunt d . Y que .. . o e sus caballertas y 

'v
iéndose a Sancho, le diJo: la libertad, Sancho es uno de los . . • vo . . ' mas prectoso~ones 
a los hombres dteron los Siglos .. . Venturoso aquel al que el e· 1 d' que . . . te o 10 un pedazo 

de pan, sin que le quede obltgacton de agradecerlo a otro que no sea el mismo Cielo". 

* * * 

Otro rincón nostálgico visitado en Madrid por los representantes de la rama 
mexicana de la escuela española de Histopatologfa fue el lugar donde don Pío reunía 
su tertulia. Encontramos el lugar tan poco modificado, que no vi cambios notables para 
mi memoria; solamente el nombre de "Café Miyares" había cambiado por otro. Hasta 
uno de los viejos camareros nos dijo recordar a mi maestro y a sus contertulios: 
Nicolás Gómez del Moral, el escultor Juan Cristóbal, Manuel López Enríquez, Manuel 
Alvarez Cascos, Rafael Vara López Y otros varios que cambiábamos según las épocas, 
como Román Alberca, Manuel Pérez Lista Y yo mismo, poco afecto a salir de casa 
nada más comer, ya que sólo don Pío pudo hacer que perdonase algunas siestas tan 
necesarias para mi ulcerado duodeno. E 1 lugar está emplazado en un semisótano -las 
grandes ventanas quedan a la altura de la acera, y el piso como un metro y medio más 
abajo- en la parte de la calle de Alcalá comprendida entre La Cibeles y la Puerta de 
Alcalá, la que mira al Sur. En vecindad inmediata esta "Die Justige Walfisch'', rincón de 

otro sotanilla semejante donde tenía su "peña" Federico García Larca. 
Ya en aquellos años, entre 1923 y 1930, las tertulias habían comenzado a decaer; 

pero durante medio siglo constituyeron una pintoresca universidad popular. En torno a 
figuras destacadas, como la de don Santiago Ramón Cajal en el Café del Prado, o a la 
de varios personajes del mundillo artístico y bohemio, también grupos de simples 
burgueses amigos tenían costumbre de reunirse diariamente. Parece que la tal 
costumbre se inició en las pequeñas ciudades provincianas y que la rebotica -donde el 
farmacéutico esperaba a sus el ientes y guardaba sus menjunjes- fue el lugar de reunión 
preferido por las "fuerzas vivas" del lugar -médico, boticario, párroco, secretario del 
Ayuntamiento, escribano notario público cobrador de las contribuciones, también 
1 • 1 1 • d 

a gun acomodado comerciante ... -; luego se fundaron Casinos más o menos pnva ~s Y 
menos o más "científicos y literarios"; y se acabó invadiendo los democráticos caf~s '! 
restaurantes. El común denominador al que tales reuniones deben su nombre, consts~.

1

a 
en charlar amistosamente un rato después de comer o cenar. Por sup.ues:o, qu~:n 
tomaba su infusión de caracolillo, ennegrecido casi siempre con achtcona; quten 
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1
. r· menos a menudo se bebía vino o cerveza 

pocas cop1 tas e ICO • degustaba una 0 . 
1 

p'¡scolabis- y en ocasiones se jugaban cartas 
'!'do y ligero -e • 

acompañados de algo so 1 
1 

f y al cabo era la charla; allí se debatía, con la 
. , b'll r Lo importante, a m ' , .. dom1no o 1 a · , lia libertad de expresion, todo problema d1vmo 0 

firmeza de expertos Y la mas .amPt bién del país y del mundo; religión, sociología 
. lltica de campanano, am ' humano. P0 . . h t simples chismes de vecindad ... Las charlas de Café 
• . artes y c¡enc1as; Y as a . economla, , C . 1 buena muestra representativa de lo que servla de temas 

de Santiago Ramon a¡a son d 1 b ~ d · fempos El máximo exponente e ta costum re, que 
de discusión en las penas e mis ' . 'd d f . , · ·d · t 1 tual cua¡'ó en el Ateneo de Madn , lugar e con luenc1a 
así alcanzo su cuspl e In e ec · . 

d 1 
• dadanos por algún motivo destacados, as1ento de una de las 

para la flor y nata e os c1u . . . · rt'd del país y con¡· unto de solapados nncones donde poder charlar 
bibliotecas me¡or su ' as • 
libremente con los amigos. , , 

De aquellas, también llamadas "peñas" de cate, sal1an a las veces bromas de todos 

colores. Veamos una muestra. · 
En ceniciento poblado cercano a Madrid, donde iniciaba su ejercicio profesional 

cierto amigo mío, la reunión se hacía en la salita que el se~or cura tenía en la .entrada 
de su casa; la salita disponía de un alegre y soleado balcon a la calle, protegido por 
ténues visillos, y en el tondo de ella se abría la sobria alcoba del Masen (título que se 
da a los clérigos desde la antigua Corona de Aragón) siempre con la cama muy bien 
tendida. El Masen, buen jugador de "tute subastao", llevaba una larga temporada de 
buena suerte y había ganado a sus contertulios bastantes pesetillas. La tarde de marras 
la ganancia subió tanto que todos -menos él, que sonreía socarronamente- estaban 
furiosos; no había manera de hacerle perder un juego. Cuando parece que comenzaba a 
volverse la tortilla y le tocó al curica una mala "mano", le vinieron a avisar para que 
fuese de inmediato a administrar la Extremaunción a un moribundo. Los humanos 
somos desconfiados y rencorosos por naturaleza, por lo que los allí abandonados a sus 
negros pensamientos, rumiando su despojo, vinieron a concluir en la posibilidad de que 
las cartas estuviesen marcadas, el acólito listo para interrumpir el juego en el momento 
favorable al Masen ... y otras maldades por el estilo. De esto a fraguar proporcionada 
venganza no habfa más que un corto paso y, al fin pecadores, lo dieron: recorrieron 
toda la ~asa en busca de qué maldad hacían al amigo, lo que fue fácil porque la casera, 
una roll¡za Y arrebolada campesina, tenía sus habitaciones privadas en los altos de la 
m_ooesta construcción. Sólo encontraron, colgado de una percha dentro de la siempre 
b1en arreglada alcoba el enorme d , · paraguas e gruesa tela colorada que usaba el padre 
para cuando tenia que salir a e 1' .. ump 1r con su sagrado ministerio bajo la lluvia. No se les 
ocumo otra cosa a quellos maldit 
intemperie dentro de 1 d ~~ que esconder tan enorme artefacto protector de la 

a cama, e¡andola tan bien te d'd 
forma que no se notara bul 

1 
n ' a como la encontraron y en 

to a guno lnmediatame t d' por todo el pueblo La tra d' · . n e se 1eron en contar su fechoría 
· ge la no se h1zo esperar p 1 • 

como una semana estuvo el pobre M ues e tiempo era de "tronadas": 
casas que había visitado u' lt' osen preguntando por cada una de las muchas 

. 1mamente. 
-tNo me dejada aquí . .. 

con mango de boj. . . mi paraguas? Ya saben Uds. cómo es: grandote, colorado, 
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El día que lo encontró casualmente, porque la casera había ido a ver sus familiares ' 
apenas tuvieron tiempo los contertul íos de esconderse para ponerse a salvo, porque el 
curica pesaba no menos de 90 kg. Y tenía puños de gañán ... Por lo demás, la sencilla 
gente de los pueblos era entonces mucho más comprensiva y tolerante que la de las 
ciudades, y parece que todos disimularon en tácita discreción lo sucedido. 

Cosas del mismo jaez, pero mucho más elaboradas -como las fai'JlOSas Balmoreadas 
nuestras- pueden leerse en Pío Baraja y en el librito de Ricardo Camba. 

Se entiende que las bromas eran consecuencia natural de las pocas preocupaciones 
serias pendientes sobre los tertulianos. Lo positivo de sus cenáculos consistía en oír, en 
vivo y sobre el problema candente del día, la opinión de expertos en la materia, y ésta 
cambiaba con gran frecuencia; así se estaba al corriente, por la módica suma de un par 
de pesetas y con el aliciente de una charla amable, de las cosas más dispares sobre 
agricultura, ingeniería, medicina, poesía, teatro, libros recientes, sucesos locales, 
nacionales y aún de los lugares más remotos. El relato de los viajes -no muy 
frecuentes entonces-, real izados por alguno de los reunidos, las visitas a Ministerios u 
otras oficinas públicas, de las que se obtenían conversaciones privadas con políticos y 
otros personajes en el candelero ... eran esperadas -con avidez, relatadas con gracejo y 
exprimidas hasta sacarles la última gota de su jugo práctico. En fin, que el nivel 
cultural medio de la clase burguesa era entonces comparativamente superior y mucho 
más liberal -de libre- que el nuestro de ahora, a pesar de todos los medios de 
comunicación masiva de que hoy disfrutamos; los Encuentros que tan acertadamente 
inició el Lic. Alvaro Gálvez y Fuentes por la televisión, me recordaron mucho aquellas 
destacadas tertulias madrileñas, en las que personajes como Ramón del Valle lnclán, 
Jacinto Benavente, Ramón Gómez de la Serna, Pío Baraja, y docenas de otros 
igualmente famosos, lucían su ingenio y podían ser vistos, interrogados y admirados si 
venía al caso, de manera tan simple como tomar café en el lugar de sus reuniones. Los 
escritores leían allá fragmentos de sus obras en elaboración -cuando el lector tenía 
fama de tedioso, no faltaba quien dijese, amenazador: isi me lees, te leo! -; los 
artistas invitaban a criticar sus cuadros y esculturas antes de exponerlas al público ... 
Una vez tui a ver, acompañando a don Pío, un angelote tremendo que estaba 
terminando Juan Cristóbal para un monumento funerario; apenas mi maestro había 

pisado el taller, cuando exclamó. 
-Juan Cristóbal, mi amigo: i i i los ángeles nunca llevaron zapatos! ! ! 
En efecto, el escultor había copiado fielmente los pies de la hermosa modelo -por 

cierto, allí presente ( me pareció mejor que el ángel, ahora que el artista no me oye)-

con todo y juanetes. 
Bueno, no sé si podrán mis lectores creerlo; pero don Pío escribió buena parte de 

sus más valiosos y hoy clásicos trabajos científicos mientras todos a su alrededor 
hablaban a gritos apoyando las cuartillas en el mármol del velador de Miyares, entre 
dos humeantes ta~as de café. Lo impresionante -al menos para mí- es que de allí iban 
directamente a la imprenta y que en las galeradas correspondientes hacía poquísimas 

correcciones ... 



CRONICA DE UNA VOCACION CIENTIFICA 

TOO 
.. .. .. 

. d p· uyo recuerdo nos condujo al ambiente tertuliano de 
Ya que volv1mos a on 10

• e . 
d

. d del siglo añadiré algunos detalles sobre sus reuntones 
M drid en la tercera eca a , . . a . ediodía y duraban entre 30 y 45 mmutos . Por eJemplo 
diarias que eran s1empre a m . ' . ' · d uando ya el camarero le había puesto su tactta de café negro 
casi no se hab 1 a senta o e . . 

1 peq
ueño paquete conteniendo tres terrones cub1cos de azúcar. 

1 

• • ·d ente estos los echaba en el fragante ltqutdo de la taza y sobre la mesa, con e . . 
Oesenvov1a rap1 am , .. . . . 

b ra
·p·

1
da aunque delicada operac1on manual. Conststla esta en 

comenza a un'c3 .. 

1
¡ planchado con la uña del delgado y frágil papel blanco que envolvto el azúcar 

-mediría como 6 x 10 cm.- hasta no dejar huellas de los dobleces; 2) lo doblaba de 
nuevo, cada dfa de una manera diferente, hasta reducirlo a su décima parte o menos; 
3) con las uñas y usando de una habilidad fuera de serie, quitaba pellizquitos del papel. 
Al desplegarlo, salla un encaje con orificios en compleja simetría, separados por 
delgados puentes sobre los que, con la pluma estilográfica, hacía rápidamente delicados 
dibujos. Pienso que nunca salieron dos ejemplares idénticos, a pesar de que, con 
frecuencia, usaba también la envoltura del azúcar correspondiente a algún compañero, 
muchos de los cuales guardaban los recortes abandonados sobre la mesa cuando él se 
marchal;la al laboratorio. También hacía, con los mismos pequeños y delgados 
papelillos, pajaritas de alas articuladas y otras figuras zoomorfas con extraordinaria 
gracia y arte. Lo que este entretenimiento reflejaba era su habilidad manual, que tanto 
le ayudó para crear las técnicas científicas en las que basó sus descubrimientos, y su 
tendencia a tener en continuo movimiento sus ágiles pequeños dedos. 

Un detalle que no sé si otros lograron captar es el siguiente. La calle de Alcalá, a la 
altura donde estaba el Café Miyares, era lugar de paso para los entierros que venían de 
las ~onas centro Y Oeste de Madrid; desde las sillas de la tertulia se veían muy bien a 
traves de la amplia ventana situada sobre nuestras cabezas; lo común era que la lujosa 
carroza, con caballos empenachados Y varios lacayos de uniforme, fuese seguida por 
much.os coches de los llamados "berlinas" con los deudos y amigos que formaban el 
corte¡o. De tarde en tarde sin emb od •

1 

d • argo, una m esta carroza desfilaba acompañada 

~~v~nta~aundoe o ddfos carruajes desvencijados. Entonces, Nicolás Gómez del Moral se 
• spe ase cortesmente y de · M hacía para tomar él su "b ¡· " . saparecla.. ucho me costó descubrir que lo 

er m a -siempre habt a al "d " 
alquiler, por all ¡ cerca- Y ese lt 

1 
d . guna e punto , es decir, de 

o ar a esconoctdo e d · h por ver al muertito tan poco _ d a aver asta el cementerio, apenado 
. acampana o en el m f 

v1da. ¿Cabe ahora extrañarse de omento mal de su para él misteriosa 

d 
que, cuando se ent · e la casa de "patrona" _ 

1 
. • • ero que un desconocido compañero 

f e Joven provmctano p. d 1 A . 
en ermo Y solo, buscase un 'd· 10 e lO- estaba gravemente 

me ICO que lo ate d' 
noche al pte de su cama hasta que . n tese y se sentase para cuidarlo día y 

No quiero de¡'ar 1 . recupero los sentidos? 
a tertulia de M' . vent tyares sm f · Mé ~rosa . La célula (1Ue de allí se desprend" r~ e m que produjo una metástasis 

de 
XICO fue nada menos que el inolvidable h'lo 'YI vmo a multiplicarse en la ciudad de 
amtgos don T . 1sto ogo espe· d ' amas Gutiérrez Perrín D . ' JO e caballeros Y prototipo 

. espues de mu h -e os anos en éste su país de 
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adopción, regresó a España gracias a la ayuda de su amigo, don Adolfo Prieto. Por 
supuesto que de inmediato se reunió con don Pío, entonces director del Instituto de 
Oncología de Madrid Y del que había sido condiscípulo en la Universidad vallisoletana. 
Entonces es cuando yo co~ocf personalmente a quien más tarde había de ser mi más 
cariñoso protect~r . Pues bten, don Tomás asistió a la tertulia de don Pío y, cuando 
éste vin~ a explicar aqu ~ un curso teórico práctico de sus descubrim.ientos y técni~as, 
se fundo en el Café Colon, en uno de los primeros tramos del Paseo de Reforma cerca 
de donde está el cruce con la Calle de las Artes (hoy Antonio Caso). una "peñ~" a la 
que por muchos años continuaran asistiendo con regularidad el propio Dr. Perdn, 
mantenedor. nato del fuego sagrado de la amistad tertuliana, los Drs. Manuel Martínez 
Báez, Ignacio Chávez, Ignacio González Guzmán, Francisco de P. Miranda, Rafael 
lllescas Frisbie, Y el 1 ng. Juan de Dios Bojórquez. Luego, cuando llegamos los 
"refugiados", Luis Recasens Siches, Enriquez Díaz Canedo, Juan José Domenchina, 
Ricardo Gutiérrez Abascal (Juan de la Encina). José Medina Echeverría, José Moreno 
Villa y algunos más, no tan asiduos, reforzamos el grupo. Para entonces el edificio del 
Café Colón, tan pródigo en recibir personajes de la historia mexicana, ya había sido 
derribado y la "peña" encontró refugio enfrente, en los bajos del Hotel Imperial (hoy 

Hotel Francis) . 

.. * * 

Don Pío fue mi Maestro en investigación científica original. Más adelante, cuando 
me ocupe de la Escuela a la que pertenezco, volveré sobre el tema; sin embargo, ahora 
deseo referí rme a lo que en tal maestría intervino su carácter personal, tan propio que 
nunca me tocó encontrar otro parecido. Como vengo haciendo a lo largo de estas 

páginas, primero relataré hechos y luego trataré de interpretarlos. 
Mientras que yo he sido, y sigo siendo, un dormilón de siete suelas -si es que para 

dormir a destajo hace falta calzarse- del Río Hortega no estaba diariamente en cama 
más de cinco horas y nunca le vi dormitar ni en la más aburrida de las reuniones. Si yo 
-y perdón por tomarme como módulo- cuando me ha tocado trabajar 14 horas al 
día, he tenido que dormir las ocho restantes para resistirlo -engullir mis atoles llevaba 
muy pocos minutos- y luego he tenido que recuperar el sueño "retrasado" 
permaneciendo en cama 1 O o más horas diarias, él. don Pío, se levantaba tan pronto 
que a las 7 AM ya estaba de punta en blanco, incluso arreglado por el peluquero que 
todas las madrugadas le afeitaba en su casa, donde vivía con sus dos hermanas, Felisa Y 
Asunción; según descriptiva frase de don Abelardo Gallego, con todas las ventajas del 
casado y ninguno de sus inconvenientes. De allí iba al Hospital General, donde tenía a 
su cargo los diagnósticos histopatológicos y, como me enteré por casualidad que no 
merece la pena ser puntualizada, era vergonzosamente explotado por un Dr. Mouriz, 
entonces director de los Laboratorios Clínicos, pues le entregaba todos los estudios 
particulares que el tal recibía en su Botica de la Calle de Carretas, los cobraba a no 
menos de 100 pts. para dar generosamente a don Pío 25 muy de tarde en tarde, Y con 
gesto de manirroto Mecenas. Nunca supe por qué mi Maestro toleraba semejante tráto. 
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h 
. M uriz por algún favor, para la delicadeza de don 

entfa deudor acla o Parece que se s d h favores para cobrar sus réditos de por vida no es 
d' . que esto e acer Pío extraor ¡nano, s sustenta Por otra parte, cabe recordar que una de 

b e la litosfera que no . . . nada raro so r 
0 

.. t fue "la de haber ahechado cebada y llmp1ado un 
d venturas de Don UIJO e las gran es a por oír pronto un relato delicioso : el de los regidores 

b más al parecer, que pese re, no ' . 
1 

• plo de humildad que no suele ser lo mentado que 
rebuznantes ... maravil oso e¡em . . 

h
. ·

1
n ostentación pura y sencillamente, como qu¡en hace la 

merece serlo pues se IZO s , • ' 
1 

d 
1 

do y sin conceder importancia al acto; que aquellas manos 
cosa mas natura e mun • . , 

l
. l'bertaron galeotes vencieron al v1zcamo Y al Caballero de los 

que alacearon mo mos, ' ' . . · s·in temblar al leoncito· con aquellas m1smas manos ahecho 
Espe¡os y esperaron, , • 
cebada y limpió el pesebre . .. " 

Desde el Hospital General regresaba a su casa, comía con las hermanas, pasaba por 
la "peña" del Café Miyares y a las 4 PM estaba en el laboratorio de la Residencia . Una 
circunstancia trivial estrechó rápidamente las relaciones que desde un principio me 
unieron a mi maestro: conseguí poner en funciones el gran aparato de microfotografía 
de Leitz que, por falta de técnico adecuado, había permanecido inactivo desde que lo 
adquirió la Junta. El entonces vendedor de material científico más eficiente era un 
antiguo mozo del laboratorio de Negrín en la Facultad de Medicina, de apellido 
Alvarez, hombre lleno de bondad, servicial sin servilismo, que no entendía el 

. funcionamiento de su mercancía ni disponía de quien lo hiciese . Aquí lucieron mis 
prácticas de Perito Mecánico, que debieron haberme conducido a la Ingeniería 

Industrial. 
En cuanto don Pío vio las primeras placas bien impresionadas, decidió ilustrar los 

trabajos del laboratorio, no sólo con los dibujos que siempre fueron el fundado orgullo 
de la Escuela española de Histopatología, sino también con documentos tan irrefutables 
como son las microfotografías no retocadas. Conviene decir que unos pocos gratuitos 
d~tractores habían echado a rodar el infundio de que los dibujos -maravillosos por 
c1erto; ya vol~eremos sobre esto en el lugar oportuno- pudieran ser imaginarios. 
Bueno, los m1smos insistieron sobre el tema juzgando que las fotografías estaban 

meses que gente con la m1sma simple ignorancia y retocadas. Todavía no hace sino . 
segura mala fe sostuvo que alg d . . • unas e nuestras microfotografías Kodachrome 
-extraordmano progreso moderno que f . . . foc 'l d b per ecciOna las ilustraciones anatómicas y más 

1 es e o tener que las antiguas en bl Velox. anco Y negro- estaban pintadas con colores 

He · · aqul como mi buena suerte me llevó a . 
campo, proyectadas sobre el . 1 d estudiar en forma directa, campo por 

· · cnsta eslustrado po ongmales en las que don Pío de b . . r su autor, las preparaciones 

P 
scu nera la m1crogl í · or aquellos años tod 
1 

. , a Y caractenzara la ol igodendrogl í a. 
"de d " os os neurohlstologos h b, . snu os , es decir en torn 

1 
a lan v1sto núcleos celulares 

ese . , o a os cuales las anT 1 aso Citoplasma desprovisto de 1 . 1 mas Y a plata teñían sólo muy 
escaparon tales procesos, de m d pro ongaciOnes. Hasta al ojo perspicaz de Cajal 
~dendrítica" para referirse a a~guona~u~ el ~aestro habló y escribió sobre "neurogl ía 
Independencia de criterio -totalment ed ta es ~élulas. La tenacidad de don Pío su 

e esprov1sta d · ' e Irrespetuosidad- Y el uso de 
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técnicas diferentes de su propia creación le llevaron a demostrar, en el curso de pocos 
ños que todas las células del sistema nervioso central tienen p 1 • a , _ . . ro ongac1ones y que, 

tras la enganosa, mcompleta . 'magen de núcleos desnudos Y de gl ía adendrftica se 
ocultaban dos ~ue~as especies celulares, hasta entonces ignoradas: la microgl í a 
amiboide, mesoderm1ca, terce.r ~lemento del tejido nervioso; y la oligodendrogl ía, ya 
satélite de neuronas, ya penaxil schwannoide, variedad bien individualizada de lía 

clásica, en el sentido genérico de esta designación . g 
¿Cuántos Premios Nóbel se han acordado, desde que fue creado tal galardón, para 

hallazgos tan originales, trascendentes y con semejante mérito personal? Desde luego 
muY pocos, al menos en el campo de la Biología Médica que yo conozco. Pero el 
Premio estaba asignado a "Fisiología" y, además, don Pío publicaba -con el mayor 
orgulloso convencimiento, por cierto- todos sus hallazgos originales en castellano; y si 
la Morfología pasaba por un pedodo de desatención, aún no bien superado, nuestro 
idioma, ilustre en lo literario, todavía no está acreditado en el campo de la Ciencia 
Oficial, así, escrito con mayúsculas para destacar su elevado rango político. Hallazgo 
anatómico escrito en español luce Y suena, a los ojos y oídos de los expertos de oficio, 
inclusive los nuestros, como algo muy imaginativo; desde que nuestro don Quijote 
confundió a ruda aldeana con la sublime Dulcinea - iy cuántas aldeanas no hay muy 
superiores a algunas encopetadas Princesas! - no podemos describir fenómenos 
científicos sin que se tema nuestro apasionamiento conducente al error. La 
desconfianza llega a tal grado que en los últimos años han surgido investigadores -bien 
intencionados pero muy mal pertrechados de técnicas y de experiencia- que ponen en 
duda y hasta niegan la existencia de la microgl í a, para afirmar que pudieran ser células 
ectodérmicas -desde Alzheimer se habla de "neuroglia amiboide"- y se afirman cosas tan 
peregrinas como que la abundante y fácilmente tingible microglía del conejo es una 
consecuencia de que estos animalitos padecen con frecuencia encefalitis (? ? ? ) . 

Cajal recibió el Premio Nóbel -Y a medias con Golgi- gracias a la influencia de los 
entonces independientes histólogos alemanes, que reconocieron justicieramente su 
labor; y Ochoa ganó en la misma proporción el merecido trofeo porque trabajó en los 
Estados Unidos y publicó sus monografías en inglés. Confieso mi desencanto sobre el 
tan codiciado Premio -a sabiendas de lo riesgoso que es juzgar la labor de los demás
desde que no lo obtuvieron Río Hortega, Fernando de Castro Y Alfonso Reyes, 
nombres a los que podría añadir algunos más sin gran esfuerzo. Lea Ud. sus 

producciones y compare, por favor . 

* * * 

El laboratorio de la Residencia no podía oscurecerse y por ello debíamos revelar las 
placas -de cristal, tamaño g x 12 cm. -por la noche y sobre la marcha, pues no había 

exposímetros y el cálculo de la iluminación se hacía a ojo de buen cubero, iperdón! 
de buen fotógrafo. También era necesario manejar factores como temperatura Y 
concentración del revelador fórmula más o menos activa de éste, adecuada al contraste ' . 
Y tamaño del grano que se deseaban obtener; tiempo de revelado para suavizar o 
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t 
Ya llevaba varios años que, con los consejos y el 

s grises etc. e c. profundizar los tono • . ' 1 ntes aficionados a la fotograffa, estaba 
. . os Mumesa, exce e 

ejemplo de mts pnm . . 'd d . del oficio· el primer dinero de que pude 
· ·pales mttmt a es • informado de las pnnct , prarme una flamente cámara Vest-Pocket de 

dís ner como mfo lo emplee en com , 
po ue aún conservo no pocas fotograf ¡as. . . . 

Kodak, de la q d d p· hice construir una ca¡a de madera, tnsptrada en 

e 1 entusiasta apoyo e on 10• · on e 
5 

b eh realizaba sus toracotomías; claro esta que las 

1 d 'drios con la que auer ru a e VI . t d de negro mate con dos ventanillas que se abrfan 
d eran ahora opacas y pm a as , pare es d . tas de sendos vidrios rojos de farol fotográfico. 

Y cerraban desde entro, provts d , -
1 

· bre una mesa abríamos completamente una e sus caras 
Colocabamos el art1 ugto so • . 

11 ¡ t
, os primero las placas vírgenes y los-chasts, para cargar estos; 

después las placas impresionadas, las cubetas c~n revelador, agua Y fl)a~or; cerrada la 
laterales y por a me tam , .. 

-
11 

1· 'b mos las operaciones necesanas ya en completa oscundad y al puro 
puertect a, rea tza a , . 
tacto -los brazos metidos a lo largo de sendos manguttos de gruesa tela negra- ya 
vigilándolas oportunamente a través de las ventanillas rojas _-usábam~s ~ucho placas 
ortocromáticas- colocando tras la ventanilla posterior una lampara electnca. Cada vez 
que obtenfamos un buen negativo, la faz de don Pío se iluminaba con una sonrisa de 
oreja a oreja que compensaba todos mis desvelos y dolores de espalda; Y. . . ia tomar 
más fotograffasl Empezábamos al oscurecer; daban las 10, las 11, las 12 ... la una de 
la madrugada. Una vez me quedé por un instante dormido con la cabeza apoyada en el 
vidrio rojo del frente y las manos metidas en el revelador. Cuando nos despedíamos, 

pasadas muchas veces las 2 AM, las palabras rituales eran: 
-!Vámonos, Costero, que ya es muy tarde! iNo deje Ud. nada sin recoger, que 

mañana la mujer de la limpieza puede romper algo o rayar una placa! Ya sabe: le 
espero a las 7 en punto en casa, que tenemos que ir al General. .. 

Asf un mes, dos meses ... hasta que otro dfa metí mi nariz -ya señalé en otro lado 
que no es precisamente pequeña- en la sopa, con gran susto de mi madre. . . i me 
quedé dormido con la cuchara en la mano ... 1 Pero qué inmensa, insustituible 
recompensa, ver brotar, como el sol que se anuncia sobre nuestros volcanes en los días 
~erenos, ~rimero con una luz ros~da, casi imperceptible, luego con la radiante sombra 

e sus ptcos proyectada en el ftrmamento, al final con el diamante del primer rayo 
llameando hasta. deslumbrar ... la novedad científica, el hecho por nadie antes 
contemplado; e mtentar en seguida s . t . , . b' 

1 
¡ 

1 
f . u 10 erpretacton functonal, sus relaciones con la 

, :o og a, ~ tstologfa Y la enfermedad ... ! Allí se decidió mi vida· me olvidé de mi 
u cera -mas exactamente, decidí aguantár 1 d , . , 
de lentes y de colorantes 

1 
.. me~-, a ore al mtcroscopio con su cohorte 

, me a e¡e para stempre si e 1 
considerarlo seriamente- del . . . . - s que a guna vez llegué a 

1 bo 
e¡erctcto profestonal Y d 'd, d d' a r desarrollada ante m· · ect 1 e tcarme a continuar la 

1 
ts o¡os, aunque nunca pud' - d' suerte buena la mfal 1 • • tese ana 1r a ella nada original. Y 

, ogre cumplirlo pasando 
compensados por muchas Y profund . f . muy pocos Y pequeños apuros, 

Lo que deb . as satts acctones . 
. o. pues, de mas entrañable a don p . . 

penumbra Y Silencio de aquellas n h fo es haber vtvtdo con él a solas en la 
a la belleza Y a la verdad su ~~es en ~~ laboratorio, su filosoffa poética s~ culto 

' mprenston de ma ' 90 para los fenómenos vitales 
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b
servados en imágenes estáticas, de instantáneas fijas per d 1 o . . 0 e as que él deducía 
teramente el movtmtento. Su talento para estas ded . cer , , ucctones era tal, que me 
nvenci totalmente como la Morfologta es la parte de la Biol . co . , . . . . , ogta precursora de todo 

C
onocimtento autenttco, sin su apoyo, nmgun descubrimiento fu . 1 · · · . • 

1 1 
. . nctona puede 

On
siderarse deftn tttvo, so o os conceptos trractonales fundados e 1 f . e , . ' n a e, no necesttan 

n
i deben basarse en pruebas anatomtcas, las cuales nada tienen que h . . acer en eso; pero 

no haY concept~ functonal Sin ~.ase mor.fo~ógica hasta "nuestro espíritu es alguna 

esp
ecie de matena, o no es nada ; la Qutmtca -ciencia exacta la m' t ' d . . . . , as an 1gua e la 

humanidad vtvtente~ empteza ahora a sttuarse en el primer lugar de nuestros 
conocimientos gractas a que ya entrevemos sus bases morfológicas merced 1 

, . a 
microscopio electrontco, a la cromatografía, a la difracción con rayos x y a otros 
progresos de la física. "l Que me engaño? i No me hableis de engaño y dejarme vivir" 
y morir con la filosofía de una Escuela a la que debo la parte de felicidad que de la 
vida me ha tocado gozar Y que me ha servido como eficaz escudo contra las 

contrariedades esparcidas en mi camino! 
Nadie ha conseguido obtener impregnaciones de la microgl í a, de la oligodendrogl í a, 

de los astrocitos perivasculares, del glioepitelio . .. como del Río Hortega lo hacía 
mágicamente . Cuando Wilder Penfield, muchos años después de convivir en Madrid, nos 
visitó en México, al ver las preparaciones teñidas por la Dra. Barroso-Moguel, exclamó: 

-lPor qué nosotros nunca podemos obtener resultados como los de Uds.? Sin 
duda, para real izar con tal perfección las impregnaciones argénticas hace falta tener 

sangre torera (bullfighter b/ood) . . . 
Qué tenía en las manos, capaces de tales delicadezas -montaba cortes de cerebelo 

con dimensiones de 22 x 30 mm. o más sin una sola arruguita ni resquebrajadura 
pasándolos desde la crosota de haya al portaobjetos, con la única ayuda de su aguja 
enmangada-; en qué consistía su intuición para conseguir resultados óptimos sólo 
moviendo un poco más o un poco menos el reductor tras la impregnación; por qué 
acertaba con la concentración adecuada de la plata, con la cantidad a añadir de 
piridina, con el tiempo de permanencia en el cloruro de oro . .. con tantas docenas de 
otros igualmente pequeños detalles, de los cuales dependía el éxito de sus coloraciones, 
Y que nadie hemos podido sino imitar ... son misterios que, para expresarlos de alguna 
manera, usamos palabras ambiguas: genio, inspiración, talento, disposición innata, 
intuición, lucidez ... con las que el problema queda sin abordar, con mayor razón sin 

resolver. 
La filosofía, como la poesía; mejor aún, ambas cosas reunidas en un todo común, 

pues son inseparables, obraban con poderosa fuerza de creación en mi maestro. Puedo 
presumir que hicimos en aquel entonces buenas microfotografías: ahí están publicadas 

en los trabajos correspondientes, y algunas han dado la vuelta al mundo en conocidos 
libros de texto. Pero esto es técnica pura, y para poco hubieran servido sin el cerebro 
de don Pío para interpretarlas. El fue vivo ejemplo de lo que una justa conjetura -la 
hqy depreciada speculation- sirve de luz para hallar el camino más adecuado al 
d~scubrimiento original. Por eso, era infinitamente más impresionante verle dibujar s~s 
celulas, que estudiar sus preparaciones directamente o mediante la microfotografta. 
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e negro; un par de pinceles de pelo 
. una barra de guac 

U 
b un frasco de tinta ch1na Y . tos labios; y un pocillo de agua 

sa a . b en dettcada punta con , . . . 
de marta, a tos que aftla a . . Sin previas gu 1as en tapiZ, stn tomar 

) ara las diluciones. . . b 

d t 
lada (o del Lozoya P . tos auxiliares de proyecctOn, m1ra a un 

es 1 . . ra clara n1 apara 

edl
.das claro es que s1n cama . parativamente largo. El resultado era 

m , .. d dibuJaba rato com . momento el teJido prepara 0 Y . h b"l"dad e inteligencia, presentado en sus 
d.b · d grac1 as a su a 1 1 

sorprendente pues lo 1 u]a 0 • . d ·ntensidad en las 1 íneas, resultaba con 
. f de suaves cambiOS e 1 tres dimensiones a avor . _ d comprobaba uno que, en efecto, estaban 

. d · de verlos d1sena os . . . detalles que solo espues f' t adas en un solo plano opt1co, d1eron la 
. . Nunca las fotogra 'as, o m . . . d en la preparac1on. 

1 

destacaba en las interpretaciones dtbU)a as por 
exactitud en la estructura celu ar que 
don Pío. · · d n Pío por su modelo de 

Tanto 
tiem o Y tantas horas consecutivas mtro o p b ndo la Casa Leitz le regaló el 

microscopio monocular de Bauchs and Lom que, cua 
rimer e"emplar llegado a Madrid de binocular: . . p 1 1 • d Abelardo Gallego cuando lo uso por pnmera vez-

- iPero, hombre' -exc amo on . . 
iSi tos microscopiOS monoculares se hicieron para tuertos ... ! ¿Como no se nos 

ocurrtó antes tan sencillo y lógico adelanto? . . 
Don Pío nunca pudo usarlo. Por más que se mandó a un experto, se p1d1eron 

instruwones a la casa matriz en Wetzlar y mi maestro hizo todos los. esfuerzos 
humanamente posibles para usar tan generoso regalo, siempre veía dos imagenes. Se 

diagnosticó una diplop1a funcional, producida como accidente del trabajo. 

* * * 

Otro lugar que los mexicanos VISitamos con singular devoción fue la casa donde 
vivió don Abelardo Gallego. Estaba, con aspecto exterior conservado sin alteraciones 
notables, en la calle de Modesto Lafuente, casi esquina con la de Ríos Rosas, no lejos 
del Laboratorio donde trabajábamos. En la casa contigua viví varios años con mi 
familta, de manera que entablamos con los Gallego también relaciones de vecindad. 

No es fácil caracterizar a don Abelardo con un adjetivo, ni siquiera con varios; quizá 
el único aproximado sea el de visionario, en el más elevado y puro de los sentidos que 
pueda darse a esa palabra, porque era un hombre en verdad excepcional, tanto que 

pocos llegaron a comprenderlo. 
R~cuerdo haberle oído decir que había nacido por la Sierra de Gredas, al Norte de 

Madnd, _en un desolado lugarejo llamado Riofrío, creo que en Riofrfo de Riaza 
perteneciente a la provincia de Segovia. Se hizo veterinario y pronto ganó el destacad~ 
puesto de Profesor Titular de An t • p .. E 

1 

S . a omla atolog1ca Y de Patología General en la 
scue a upenor de Veterinaria de S t d C la de Madrid C t b .. an lago e ompostela, desde donde luego pasó a 

· on a a que aprend1o a traducir el 1 • · • · la mformac
1
ón sobre p t 

1 
• • • • a eman Ctenttftco, convencido de que 

leyendo ese Idioma gast'a do ogla dVetennana solo podía adquirirla oportunamente 
• an ose to os sus ahorro 3 

duras pnvac1ones en compra l"b s -como ,000 pts- que le costaron 
Uttra Y Marek , el de S r ' r~s tudescos: el texto original, entonces famoso de 

• zymonow1ctz otros · 1. ' ' vanos tbros de Histología normal y 

R 
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Pato
lógica, Bacteriología, Patología General, etc., y el diccionar·to de Langerschetdt. Se 

tó ante una mesa armado con tales adquisiciones y se puso t d . . sen . . . a ra uc1r, d1a y noche 

C
ando cada palabra en el dtcctonano, en la penumbra de od . . . ' bUS . S . su m esta habttac 10n 

. el turbio ctelo de ant1ago - por las mañanas la "p t .. 1 ' baJO . , . , a rona e despertaba 

d
. ·e'ndole al o1do: chove, fa1 fno v no se ve gota"- hasta que • tCI . . unos meses adelante 

cayó gravemente enfermo con una pulmonla. Según él, el neumococo le 1 • 1 "d, 
h b

. b"d sa vo a vt a 
es de otra manera u 1era sucum 1 o agotado por el esfuerzo y cu 1 . ' pu . a QUiera que haya 

estudiado alemán a la edad adulta, comprenderá que tal afirmación no es ninguna 

bravata. Se casó don Abel~rdo ~' también ~gún sus propios relatos, caminaba con su joven 
esposa mirando con extas1s los cochecitos que llevaban niños ... pero pasaron tres años 
sin recibir una mala tarjeta postal de París. En vista de tan inesperado contrafem • 1 po, 
visitaron a su gran am1go el Dr. Manuel Varela Radío, famosísimo obstetra de la época 
quien diagnosticó una desviación uterina sin más arreglo que el quirúrgico. Com~ 
entonces las intervenciones abdominales exponían a considerable riesgo, decidieron 
quedarse sin familia . En consecuencia, planearon rumbosas vacaciones por el Cantábrico 
en las que dilapidar los ahorros, ahora reunidos para recibir a los tan deseados hijos. Al 
regresar, ella se sintió mal, fue a ver a Vareta y, cuando yo les conocí como 10 años 

más tarde, tenían ocho hijos nacidos en rápida sucesión. 
El salario para los Profesores de Escuelas Superiores era bajo, aún para familias 

"normales" y, desde luego, resultaba a todas luces insuficiente para la de don 
Abe lardo. Pero éste sostenía la tesis de que si él, su esposa y sus hijos pasaban 
privaciones, toda la responsabilidad recaí a sobre el Gobierno que le pagaba salario 
insuficiente por su trabajo, de alto nivel. No faltaron muchas de esas personas a las que 
llamamos sensatas, que le dieran sabios y bien intencionados consejos. Tales individuos, 
muy comunes en nuestro medio, están bien representados, hasta con galanura, en el 
Quijote, por el confesor de los Duques, el bachiller Sansón Carrasco y maese Pedro, 
entre otros. Son -dice de ellos Cervantes- destos que gobiernan las casas ajenas; destos 
que, como no saben gobetnarse, no aciertan a enseñar cómo lo han de hacer los demás; 
destos que quieren que la grandeza de los grandes se mida por la estrechez de sus 
ánimos; estos hombres tan razonables que no suelen tener sino razón, y piensan con la 
cabeza tan solo, no con el resto del cuerpo y con el alma toda; hombres que 
propenden al más grosero materialismo aunque lo disfracen con pintura cultural Y hasta 
con barniz científico. Sansón Carrasco es el más representativo, cogollo Y cifra del 
sentido común, espíritu menguado que sostiene ser mejor cerdo satisfecho que no 

hombre desgraciado. 
Cada día tiene uno que habérselas con esos hombres de voluntad mezquina Y 

corazón estrecho, que se empeñan en haber inventado la verdad Y el error' Y que 
auguran para el ff1undo grandes males por que haya otros hombres creadores d~ 
visiones enderezadas a buenos f1nes. Como sus seseras resecas Y amojamadas -casi 
todas estas frases las escribi9 Unamuno- son incapaces de parir imaginactón alguna, 
atiénense a normas de conducta inconmovibles Y adoran las empedernidas Y 
encontradas imágenes que en depósito recibieron y que con machacona testarudez 
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108 . d campo traviesa ní por la espesura de la 
b n abnrse sen ero a 

transmiten. Como no sa e . d' como estrella norte y se obstinan en que 
. d en lo que les In ¡caron selva, fijan la m1ra a d .. do carro por las rodaderas del camino de 

. . . os en su esvenciJa todos los demas v1a¡em h ,·no censurar a los que de veras hacen algo; 
• 1' E as gentes no acen s servidumbre pub ¡ca. s. bl lo mandan con alguno de los crit1cados 

d 
1 u·en tiene un pro ema, pero cuan o a g 1 t ano que antes busca nuevas para referirlas y 

. . . on el perezoso cor es , . vlstonanos, no e b h zañas para que otros las cuenten y las escnban, 
contarlas, que procura hacer o ras Y a 
como 11° on . · 

1
. . me parece imprescindible para hacer comprender el d' o Ou1jote 

Todo este preludiO aterano .. . 
G 11 

no sólo cuando vinculaba la responsablilcad de sus 
espíritu de Abelardo a ego, . . • • 1 G b'erno encargado de mantenerle con su familia, puesto que 
apuros econom1cos a o 1 • . , . · b · do una vez le vi enfrentarse bruscamente con la encarnacton 
para el traba¡a a, s1no cuan , . . . 'd · Lo representó un buen muchacho de mente ductil y entena 
del sent1 o comun. • incoloro, que no supo ver 0 intuir cómo el comportamiento de d.on Abelardo no era 
consecuencia de pereza, ignorancia o debilidad sino, al contrano, fruto natural de 
previsión meditada, convicciones escrupulosas y fortaleza inaudita. Muchacho influido 
como tantos otros por quienes, si Cristo Nuestro Senor volviese al mundo, formarían 
con los fariseos y le condenarían a nueva muerte afrentosa. No saben los tales cuán 
peligroso es predicar cordura y amonestar a que sean prácticos a los hombres de limpio 
corazón; pero a fe que si resultó desabrida la reprimenda, también fue estupenda 1 a 

réplica de don Abelardo a ella, tal cual a continuación se contiene. 
Termmada una tarde de trabajo, bajábamos las escaleras que conducían desde la 

Residencia de Estudiantes a los jardinillos del Museo de Historia Natural, en el Paseo 
de la Castellana, con ánimo de beber la consabida refrescante caña de cerveza. Como 
sucedía muchas veces, don Abelardo se lamentaba de sus apuros: ni para zapatos y 
apenas para pan y garbanzos que dar a sus hijos alcanzaban los emolumentos como 
Profesor en la Escuela y como Investigador en la Junta; ahora, dos de los muchachos 
estaban con anginas, el mes anterior otros tres habían pasado largo y complicado 

sarampión . .. etc., etc. 
-\Pero, don Abelardol d" f · 

d d
. , f · - IJO un aststente ugaz al laboratono, que pronto se 

e aco con orme con sus natura 1 • • . ' es apreciaCiones, a contratar seguros de vida-
Empieza Ud por no que d' . · . d · rer lstraer unos mtnutos de su tiempo en hacer análisis 
priva os que le podrían propo . . 

1 

' • rclonar ¡ugosos ingresos complementarios. Y para 
como, se queJa de tener muchos h" Q . , d . ' buena parte de culpa 

1 
.d IJOS. UIZa e la rutndad en sus salarios tengan 

as auton ades· pero ¿q · · · 
completo de llenarse de familia? ' Ulen smo Ud., es el responsable único y 

Si de entre los laureles que bordeaban la e . . . 
de cascabel sonando sus e . t 

1 
. mptnada cuesta hub1ese saltdo una v íbera 

Volviéndose hacia su ·,nvolunrto a os,f no hubiese dado don Abe lardo respingo ano o en sor Y replicó t mayor. 
-<.Me está Ud prop · d · artamudeante de 1ra. 

. on¡en o que haga trampas 7 

• • * 
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D
on Abelardo llevaba siempre una estrecha y larga corbata . ro¡a; cuando se hablaba 

1 
ftica se confesaba muy a la izquierda de los anarquistas . de po • , , nunca supe s1 en serio 

b
roma pues solla permanecer callado durante las discusi N ° en ' . . . ones. o era hombre de 

11 P
alabras, s~no de act1tudes e¡emplares, y con su com t . be as . . . . por am1ento me enseñó 

rnuchas cosas de pnmord1al 1mportanc1a. en l.a v~da. 

R
esulta hermoso saber por saber, sm nmgun otro fin· ila ve d d 1 . · r a por a verdadl 

Este sentimiento •. este deseo, lo tiene el hor:nbre desde que probó el fruto del Arbol de 

1 C
·,encia del B1en y del Mal en el Para1so pues la manzana bl'bl ' a . , . ' 1ca representa al 

na
cimiento y a la sab1duna, arma de dos filos. Saber algo nuevo no deb . co . . . e serv1r como 

instrumento de dom1n10 en mnguna escala, sino en aumento de nuestra respon b'l'd d . , . sa11a 
social a cambio de la propia, 1nt1ma, ~at~sf.acción, y a sabiendas de que es un paso 
minúsculo si se compara c~n el campo mfm1to de lo incógnito. Obra siempre de modo 
que tu acción pueda serv1r de no.rma a tus hijos y a todos los hombres ya que, 
querámoslo o no, lo sepamos o lo Ignoremos, los hombres de ciencia solemos trabajar 
al servicio de nuestros semejantes inmediatos -nuestros prój irnos- que nos piden 
esperanza para sus anhelos. No somos optimistas o pesimistas -él se contaba entre 
estos, yo entre aquéllos, por lo que discrepábamos a menudo- por diferir en el modo 
de ver las cosas, sino por la manera de sentirlas; y esto depende de causas internas ' 
fisiológicas o patológicas . El hombre es un animal sentimental, enrevesado, que ríe y 
llora como ningún otro animal, porque responde de manera exquisita a sus cambios 
cenestésicos más íntimos . Y así, otras muchísimas cosas que influyeron determinando 

otros tantos matices en mi modo de pensar y de actuar. 
Por otra parte, con él aprendí Anatomía Comparada. Las plumas de las aves ( icómo 

gozó la primera vez que nos mostró, a Antonio Llombart y a mí, el corte tangente de 
la piel de un pollito de gallina, con sus estructuras circulares, de maravillosa policromía 
teñidas con su método, y no supimos imaginar qué tejido era ... ! ), los pelos táctiles de 
los felinos con sus senos sanguíneos y sus terminaciones nerviosas, el órgano de 
Jacobson que da a los cánidos su fino olfato, la cresta de pavos y gallos como ejemplo 
de órganos eréctiles, la retina de las palomas cuya portentosa arquitectura desentrañó 
Caja\. .. y tantas maravillas del mismo orden, las vi por primera vez en su laboratorio 

de la calle de Embajadores. 
Por cierto que también nos enseñó, en forma bien pintoresca, el comportamiento 

"anárquico" de las neoplasias. Resulta que tenía las que estudiaba, clasificadas en 
cajoncitos reunidos en gran armario de madera construido al efecto. Cada cajoncito 
estaba marcado por el marbete correspondiente: Carcinomas, Sarcomas, Adenomas, 
Fibromas ... etc.; pero también había uno cuya indicación decía Pájaros. Un día, no 
pudiendo resistir nuestra curiosidad, Antonio y yo nos decidimos a preguntarle el 

motivo de la notable discrepancia. 
-Es muy fácil -nos aclaró, sonriente-. En todas las clasificaciones Y más en las de 

índole biológica, hay especímenes que no caben en ninguno de los compartimientos 
generalmente aceptados. Así, los naturalistas llaman zancudas a las aves con patas muy 
largas; rapaces, si cazan animales vivos; trepadoras, cuando suben por los árboles 
utilizando sus finas garras; etc.; y, a las que no reún.en ninguna de tales condiciones, las 
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110 . este mismo nombre guardo yo los 
. . En los ca¡ones con . 

11 an 
simplemente pa¡aros. . 

1 
s¡'ficables en espera de que otros 1guales 

am 1 momento ¡nc a ' 
ores que me resultan por e pueda instalarlos en el lugar donde 

tum turateza y entonces, 
. !aren su na ' 

0 parec1dos me ac 
almente les corresponda. empeñarse en clasificar enfermedades ni 

re . . nunca debe uno Desde aquel d 1a se que . . d t miento necesanamente en alguno de los 
. d día nostiCO o e tra a , enfermos, meto dos e g . proporcionado esfuerzo para hacer\ o no 

1
• • ente S1 tras un 

cajones abiertos esco astlcam · d "pá¡'aros" y esperemos, que así el daño será 
. bramas una carpeta e . caben en n1nguno, a . G . Burriel por empeñarse en poner salvarsan a 

menor. iRecuérdese lo que le paso a arcla 

su comadrita! 
* * * 

1 d
. h aun siendo bastante expresivo, no esté acabado el 

Mucho temo que, con o IC o, 
d h del 

increíble inaudito heroísmo natural de Abelardo Gallego. 
retrato que eseo acer · ' 
y pienso que no estará de más añadir todavía un par de detalles. 

Cierto día llamó m1 madre por teléfono a casa de don Abelardo para informarse 
sobre la evoluc

1
ón de los pequeños agripados en turno. Contestó uno de los pocos en 

aquel momento sanos. 
-lCómo s1guen tus hermanitos? -Fue la pregunta ritual. 
- íMal! -Contestó el informante-. Además de Eduardo y Luisa, ahora están con 

mucha fiebre Abelardo y Araceli. .. 
- iOué barbaridad! -dijo mi madre, pensando en la tarea que había caído sobre la 

mamá, sm servidumbre que la ayudase-. lEstarás tú muy triste, con tanto enfermo a 

tu alrededor 7 
- iCá, no señora! -fue la inesperada respuesta- . Al contrario: i i inos toca ahora 

cada cacho de tortilla 1 ! ! 
En otra ocasión invitamos a los cuatro hijos mayores de don Abelardo a pasar un 

par de semanas de vacaciones veraniegas en la Sierra del Guadarrama. Una de las 
satisfacciones más hondas que recibí durante mi viaje a España en 1973 fue que el hijo 
de d~n Abelardo, ahora ocupando el puesto de su padre en la Escuela Superior de 
Vetennana. de Madrid, me enseñó una fotografía con los "vientos" que sostenían 
nuestra.s tiendas aquel verano, aún clavados en el duro suelo del Collado de la 
Manchlva, donde establecimos nue t . . s ro campamento. De ese m1smo verano conservo 
por mi parte, una larga película de 16 · ' nuestra sencilla v·d mm que tome con las principales escenas de 

1 a campestre. 
El pr¡mer día, luego que las mulas sub. . 

ferrocarril hasta el lugar - k' . lan los Implementos desde la estación de 
' vanos ilometros arnba ele . d d 

convenientemente entonce d • g¡ o en omingos anteriores y 
s prepara o se comí d desde la casa, para dar tie . ' an empare ados V golosinas traídos 

mpo a mstalar las carpas el h 
arroyo. Pero, ya en el segund d' . . • ogar, el lavadero y el baño en el 

V 
o la, saque mi mesita 1 bl . 

· para celebrar la inaugurac · d P ega e -eramos unos sibaritas-
flor 1 ás IOn e las vacacione a es, m un hermoso queso de bola cu . s, puse mantel, algunos adornos 

yo ro¡o color destacaba a medio quilómetro 
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la re
donda. No tardó mucho en aparecer el arroz .. . a con ronda¡os" a d · 

mado como plato fuerte. Pero aquellos pocos m·n t - rren a¡os-progra ' u os transcurridos desde 1 

1 
hogar y de éste a la mesa fueron suficientes para q d a mesa a . ue to o el queso paraf 

. dante inclusive - muestra cara ambrosía! -desaparee· . · ma c1rcun . lese en el ab1smo sin fondo 

l
os dos muchachos - numeras 3 y 4 de la serie· los 1 y 2 e . que .. . ., • ran mu¡eres y estaban 

d
ando en la cocma - entonces como de 7 y 8 años de ed d . ay u . . . . a . ten 1 an en lugar de 

. mago Tal apent1vo les est1mulo a acabar con los restantes t b 1. . esto · me a o 1tos sm dejar 

m
iga del duro pero abundante pan de pueblo subido por . una . . • un pastorcillo desde 

e C
edilla sin cuyo refuerzo mast1catono no sé qué hubiera sid d er , . . . . o e nosotros, los 

d 't
os Desde entonces las com1das se IniCiaban con inmensa cazuel d a u · . _ a e patatas o de 

h b
·¡chuelas coc1das en lena quemada entre unas bien elegidas piedras · a , . -n1 ramas secas 

ni pedruscos faltaban por all1 - aderezadas con distintos ingredientes gracias a la 
habilidad de Luisa Gallego, la mayor de los hermanos y excelente muchach 

d
. . a, que 

conocía bien el aparato 1gest1vo de sus hermanos. 
Don Abelardo ~urió a sus 50 ~ños de una segunda neumonía lobar, que predijo y 

temió durante el t1empo transcumdo desde la primera, en Santiago. Su esposa falleció 
pocos meses después -como tantas veces sucede entre matrimonios íntimamente 
unidos- al parecer de una tuberculosis miliar generalizada. La guerra civil dispersó a los 
hermanos, que estaban estudiando unidos gracias al donativo de un duro mensual con 
que cada veterinario español aportaba, en un acto de solidaridad pocas veces igualado y 
que organizó Félix Gordón Ordás, también veterinario, gran admirador de don 
Abelardo y largo tiempo residente en México, donde fue embajador de la República en 

el exilio. 
El hijo mayor de don Abelardo, de su mismo nombre, trabajó con nosotros en el 

laboratorio de la Residencia de Estudiantes durante varios años, a pesar de su juventud. 
Era un muchacho callado, con tez aceitunada de gitano, muy disciplinado y laborioso. 
Todos teníamos en él un fraternal compañero. En cuanto aprendió las bases técnicas 
para el trabajo histopatológico, demostró poseer una clara personalidad; tras adquirir 
excelente información, su mente original desprovista de prejuicios nos lo presentaba 
como la esperanza de convertí rlo pronto en un gran investigador. Movilizado desde el 
comienzo de las hostilidades, ya que estaba en edad militar, ganó pronto un lugar 
destacado en el ejército leal. Estábamos don Pío y yo trabajando en el laboratorio de 
la Clínica del Dr. Vincent, en París, cuando recibimos la noticia. Trasladándose por 
alguna carretera cercana al frente con otros tres compañeros de armas, el automóvil fue 
descub.ierto y perseguido por un avión italiano de los que mandó Musolini con su 
fuerza expedicionaria. Percatados del ataque, abandonaron el vehículo Y se refugiaron 
en un conducto, construido para dar paso a las aguas pluviales por debajo del talúd de 
la carretera. E 1 piloto estaba bien adiestrado y, pese a lo modesto del objetivo, lanzó 
una andanada de bombas, una de las cuales destrozó la alcantarilla Y los cuerpos de los 

tres jóvenes oficiales. E 1 de Abelardi to fue enterrado en Madrid con los mayores 

t)onores. Esta fue la única vez que vi llorar a don Pío. .. 
Luisa sucumbió pronto de una carditis reumática; Araceli, la segunda de los hiJOS, 

estuvo confinada en un convento cuidado por monjitas; Eduardo, el actual sucesor de 
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~ denado a trabajos forzados Y le tocó 
· uchos anos con . 
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d
re en la Cátedra, paso m en la construcción de ptstas en dos 

su pa no muY robustos- . 

1 b
orar con sus brazos - . Galicta Después de estar atendtdos en 

coa de Afnca otra en · ertos una en el Norte ' d 's que todos han sido formales y 
aeropu . . . pública, los ema , , . . 
instituciones de beneftcencta h y están en situación economtca Y soctal 

. h hecho buenas carreras y o 
estudtosos, an aceptable . , 

1 
nuestra especie, en tantos individuos 

. h, como tu e e van a _ Don Abelardo . eroes . 1 que los más, sólo podemos sonar como 
e tú llegaste hasta los ntve es ' . depravada, ya qu d' antropomorfos pero subltmes, que saben 

. d' s· de esos toses . . . 
exclustvos de los tose ' 1 o Y resistir todas las inttmtdactones. 
premiar al bondadoso, perdonar a pervers 

• * * 

1 R 
'd nct·a de Estudiantes en los Altos del Hipódromo, el que fuera Café 

Tras ver a est e . . d d · " y murió don Abelardo Gallego, pasamos a los Jardtnes 
Mtyares y la casa on e vtvto . . 
del Buen Retiro en busca del extraordinario monumento que Vtctono Macho creara en 

d 
" nne de don Santiago Ramón Cajal. Aparece sentado, envuelto en 

recor acton pere . . 
clámide gnega, entre dos suaves vías de agua: fons vitae, fons mortis. E 1 con¡ unto en st, 
es hermoso, pero la cabeza de don Santiago es una perfecta obra de arte . Allt 
recordamos, sus ya lejanos descendientes espirituales, que en México perpetuamos con 
la mayor veneración su egregia memoria, pues en España misma, los avatares de la 
agitada vida en los últimos lustros han resquebrajado todo lo que pudo haberse elevado 
sobre los sól idos cimientos asentados por el maestro. Nadie mejor que él, el Santiagué 
de Petilla de Aragón, el rapaz uraño y revoltoso de Ayerbe, puede considerarse 
fundador genuino de una Escuela Científtca de productividad incomensurable, tan 
extensa y trascendente que hoy, 80 años después de su clímax, todavía no ha dejado 
de dar frutos sazonados. Y nos sentimos orgullosos de que esta tierra americana, ésta 
que fue una Nueva España en los archivos oficiales del Siglo XVI, contenga hoy, en los 
finales del Siglo XX, una Nueva Velasco, renombrando así la denominación familiar 
que recibiera durante sus mejores tiempos al laboratorio mundialmente famoso de don 
Santiago. Porque en el Madrid actual, del Instituto Caja\, primeramente construido en 
el .lad~ Este del Retiro Y en seguida derribado, hoy pobremente albergado y sirviendo 
~as ,bten como M~seo V modesto laboratorio despersonalizado, sólo queda un pequeño 
r~ncon en Valencta y otro O · d · · U b . , . en vte o, el pnmero por los esfuerzos de Antonio 

om art, dtsctpulo dtrecto de R ¡ H 
P
rod .. . . 0 ortega; el segundo gracias a la importante 

uccton ongtnal de Vtcente Jab · Valladolid M onero, anttguo Alumno Interno en la Cátedra de 
. e contaron que cuando F d d 

hablaremos con algún deten· : f ernan o e Castro -del que en seguida 
tmtento- ue nombrad d' d · 

la desastrosa s
1
tuación acadé . d 

1 
. . 0 1 rector el 1 nstttuto Caja\, al ver 

, m tea e establectmtent d' · · · Publica v. tras la detallad · f .. . 0
• acu to al Mtntstro de Instrucción 

- Seil . . a m ormacton de ngor, le dijo. 
or Mtntstro: SI el Instituto ca· al . 

sohcttarle, de nuestro gran P . N. J no rectbe la pronta ayuda que he venido a 
rem10 obel de F' · 1 · · . 

el recuerdo espiritual que es . b b tsto ogta Y Medtctna no quedará más que 
, tm orra le. Pero su e· 1 . Jemp 0 • tan eftcaz, de investigador 

AC cosTERO 
oR· tSA 

113 

o rtico; sus discípulos,. hoy desperdigados por instituciones inadecu 
ctent ·ero · sus traba¡os fundamentales, que abriera .. adas del pafs y 

d 1 

extranJ ' . n una dectstva é 
e . . to del sistema nervtoso ... todo morirá irremisibl poca en el 

0
c
1
mten . emente. 

con . erido am 1go; probablemente tenga Ud . razón _ 1 • -Mt qu e espeto el fun · · 
. • le alarma? Todo en este mundo nace y muere H ñ ctonano-. p ro ¿que . ace a os nació el 1 . 

e. ahora le toca morir. JQué le vamos a hacer! nstttuto 
ca¡al y . f . ' 'b'd uerdo de esta tn ormacton, rec1 1 a de primera ma M . Al rec . Q . no en adnd me asalta 

sarta de preguntas . t u e le ha sucedido a la gener . . h ' una larga . . . . . acton umana que le ha 

d 
ceptar la responsabtltdad tn stttuctonal en esta nuestra é toca o a d poca, Y que responde 

fr
ecuentemente y en to o el mundo de la manera apuntada en el caso d 1 1 . tan • d . , e nstttuto 

Caja\? ¿por que una ta~ . pre ommante. ~ayon~ de funcionarios padece de tal 

Uro
sis ética, moral, espmtual Y aun practtca? ¿Qué ha sido de su sent'd , ama . 1 o comun 

b n 
sens qui est la chose du monde la m1eux partagée según dicen las 1 b ' fe o . . .. ' pa a ras que, 

Co
menzar su Dtscu rso del Método, escnbto Descartes7 LEs que la fecu d .. para . . . . . · n ac10n que 

les dio origen se htzo ba¡o el lnflu¡o maligno de una rara mancha solar? lles echó su 
maldición infalible una gitana. de; Al?aicín? LSe encuentran influidos por una 
conjunción astral desfavorable? tEstan de¡ados de la mano de Dios? ¿Q es que, durante 
las dos guerras mundiales, murieron las personas decentes, quedaron los sinvergüenzas Y 
los tarados, y de ellos proceden como directos descendientes algunos de los que 
dominan nuestra actual generación? ¿Q en su infancia estuvieron .sometidos a una 
dieta sin suficientes y adecuadas proteínas? lCómo es posible que sea tan elevada la 
proporción de personas cargadas de tremendas responsabilidades, que ni comprenden ni 
parecen siquiera percibir, y obren como si su país, el mundo entero, lo hubiesen 
estrenado ellos y haya de terminar al acabar su malaventurada vida? Pero el caso cierto 
es, como dijo en público y con lágrimas en los ojos Fernando Lorente de No hace 
pocos meses en Madrid, que en España no hay una persona que siga las técnicas y el 
espíritu, menos la obra, de la Escuela de Caja\ , con las modestas -para Lorente 
desconocidas pero, a pesar de ello, muy honrosas excepciones señaladas antes-; y que 
la Dra. Rosario Barroso-Moguel, fugaz visitante de la Península Ibérica desde éste para 
ellos lejano y mal conocido México, tuviese que dictar las fórmulas principales a los 
pocos - imuy pocos, vergonzosamente pocos! - que supieron valorar las ilustraciones 

de nuestros cursos y se sintieron interesados por recibir esa información. 

* * * 

Es esta buena oportunidad para hablar de Fernando de Castro Y vamos a 

aprovechar\ a. 
. Don Santiago Ramón Cajal no fue un educador en el sentido riguroso de la palabra. 

~tzo los ejercicios de oposición a la Cátedra universitaria -que no alcanzó al primer 
tnte~to- como medio para disponer de un laboratorio donde desarrollar sus cualidad~s 
de mcomp bl · . • · en el ambiente mas 

d 
ara e mvest1gador científico puro, hecho a s1 m1smo . 

esfavorabl • eos descendtente 
d' e para conseguirlo. Alguno de sus mordaces contemperan • , 
trecto de S . b · t ndo una Anatom 1a 

anson Carrasco, dijo de don Santiago que esta a 1nven a 
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f lt , dirigiéndose a una gran ventana 
las que nunca a o, , d d d"b . 

. E 1" aba sus clases, a d b n en el pizarron on e 1 u¡aba 
Celestial. xp IC 1 bras se que a a 

gran parte de sus pa a que le respetaban profundamente 
del aula, Y M" tras los alumnos, , . 

. gises de colores. ¡en ' d 1 cobre que componen e 1 esp 1 ntu 
maravillas con . . · ente el oro e . 

. t d dist1ngue 1ntU1t1vam cosa de ciencia tan d1fusa como nos 
- la ¡uven u . ·n entender gran 

charlaban en voz ba¡a, SI d'os médicos. Pero fue el fundador de 
humano- d empiezan los estu ' . . , 

la Histología cuan o se d. h que mantuvo y mult1pl1co con su parece ya hemos 1c o, . 
Escuela universal, como . . 0 'zá por ello del laboratono de Velasco 

una . e en un dmgente. u1 ' . . 
e¡·emplo lo más 1mportant . ·os investigadores puros de pnmera fila: 

' d , . destacado smo van 
no salió n1ngún Cate ratiCO , . : "d Nicolás Achúcarro, Rafael Lorente de 

mo mas d1St1ngU1 os, a 
recordemos solamente, co d d C stro cada uno capaz, por sf solo, de servir 

. R ¡ H rtega y Fernan o e a • . No, P1o del o 0 d . n el tiempo aunque de la m1sma altura 
d un grupo secun ano e 

como cabeza e ' , ultó una esperanza frustrada por temprana 
( 1 inicial Achucarro res 

cient fica que e · d 
1 

, 
1 

Residencia de Estudiantes, donde desarrolló 
d 1 Río Hortega se esp azo a a 

muerte; e , tenecer · Lorente de No ancló muy pronto en el 
un nutrido grupo al que me toco per ' . . . 
Instituto Rockefeller Y allí realizó brillantes Y trascendentes m~estlgaciOnes, ~unque no 

. eda De Castro ejemplo el mas representatiVO de la 
verdadera escuela, Y nos qu ' . . , 
. fl · f sta de un ambiente inadecuado, cuando se mant1ene en proporc1on m uenc1a ne a , . 
progresivamente acelerada por toda una vida sobre las personas cuyo e~~ 1 ntu, 
especialmente dotado para la investigación científica pura, es por ello sens1t1vo y 
mesurado, refractario a las tácticas poi íticas. 

Fernando de Castro se hizo poco a poco un hombre triste, desalentado, pesimista; y 
no sin razón sino por muchísimos y muy justificados motivos. Es el espejo donde 
deben m1rarse gobernantes y gobernados, directores de empresas y funcionarios a sus 
órdenes, profesores y alumnos ... todos quienes realmente estén interesados - leyendo 
los periódicos de hoy parece que son muchos los que manifiestan tan buenísimas 
intenciones- en mejorar la investigación científica y técnica donde la tenemos, crearla 
si no la hay e inventarla cuando sea necesario. Rogamos, pues, atención a su triste 
historia, con seguridad repetida en múltiples ocasiones menos aparentes. 

Ningún discfpulo directo o indirecto de Cajal fue tan fiel a la Escuela como él: 
manejó los métodos - de Ehrlich, de Golgi y todas las múltiples variantes de la plata 
red_uclda, en bloques- como nadie lo ha hecho en el mundo; siempre tuvo en cuenta la 
Fislol~gla, de modo que fue un genuino histofisiólogo; sometió todas las estructuras, 
porf el mmuciosamente estudiadas con el microscopio, a pruebas funcionales 
per ectamente planeadas y ejecutad . , . as, se comporto como un investigador puro ya que 
en sus traba¡os no persiguió otro b" ' 
continuac 'ó d 

1 
.• • , 

0 ¡eto que encontrar hechos nuevos, siempre 1 n e os que IniCIO don Sa f . d · · 
cientrf1ca máxim , n lago, sus escubnm1entos son de categoría 

a, muy supenores a muchos d 1 h 
galar~ones mundiales. Con todo lo dicho -f . ~ . os que an recibido los más altos 
las bibliotecas del ramo est' aclllslmo de comprobar, porque en todas 
e an sus perdurables y b · · bl" · astro sufrió pretericiones e 

1 
• • aslcas pu 1cac1ones- Fernando de 

F omo as SigUientes 
ernando de Castro pasó punto menos u.e . . 

entre sus compañeros de trab . p q Inadvertido en su verdadero valor aun 
a¡o. ara don Sant' . . ' 

lago, era demas1ado ¡oven y sólo le 
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encargó tareas secundarias, propias del principiante que entonces era, la más 

trascendental de las cuales consistió en escribir el libro sobre técnicas de impregnación 

argéntica, cuya corta - ~rimera Y por . muchos a~os única- edición, pronto agotada, 
costeó un generoso adm1rador sudamencano. Achucarro creo que no llegó a conocerle 
. muy superficialmente . Para don Pío, otro introvertido como él no representó s1 no . . , . , ' . 

ningún papel en su v1da C1ent1f1ca ; alguna vez le 01 comentar que De Castro dibujaba 
muy bien - en mi maestro, gran elogio- pero que perdía gran parte de su tiempo 
estudiando con tanta minuciosidad detalles morfológicos y estructurales de las células 
nerviosas en los ganglios periféricos, para, a su modo de ver, no obtener conclusiones 
compensadoras . Ni don José Castill ejo, tan sagaz para seleccionar investigadores y 
maestros, miró a De Castro con ojos esperanzados. Don José me dijo en cierta ocasión 
que le gustaba mandar jóvenes profesionistas recién recibidos al extranjero -fue el 
fundador de las becas que mantuvieron a centenares de ellos en los mejores 
laboratorios y clínicas de Europa y América- porque siempre se obtenía resultado 
aprovechable : los listos y trabajadores regresaban bien preparados, conociendo un poco 
de mundo y al menos otro idioma, con armas para preparar a su vez pequeños grupos 
de colaboradores; y si el pensionado resultaba incapaz o perezoso, esto quedaba tan 
claro que no había ya dudas sobre la conveniencia de no malgastar esfuerzos en él. 
Pues bien, Fernando De Castro nunca hizo un período de trabajo en el extranjero. 

Siguiendo la costumbre, que expresa simultáneamente cariño y respeto, Cajal era 
para nosotros, compañeros, discípulos, estudiantes, admiradores . . . don Santiago; Tello, 
don Francisco;. Del Río Hortega, don Pío. Por cierto, uno de los motivos -al menos el 
principal y quizá el único- por el que Del Río Hortega y Baroja nunca se vieron con 
simpatía, fue porque a ambos los llamábamos "don Pío", y cada uno se sentía un poco 
como el único merecedor de tal autonomasia. La misma repulsión recíproca existía 
también entre Grau y Benavente, ambos "don Jacinto"; y así en otros varios 
homónimos. Esta distinción que en España supone ser conocido por el nombre de pila 
es quizá la causa de que muchos padres, sobre todo si su apellido es frecuente, pongan 
a sus hijos nombres poco usuales. Si bien no oí nunca llegar al Masiosare famoso en 
nuestro México, he aquí una lista de nombres en el Claustro de la Universidad de 
Valladolid, sólo en la Facultad de Medicina y durante mis cinco años de Catedrático en 
ella: Salvino Sierra, Misael Bañuelos, Evelio Salazar, Abilio Barón, Clodoaldo García, 
Arsacio Peña, Asterio Fernández, Acacio García, Nicesio Ruiz, Mancio López . . . Y yo 
mismo, que tengo en la fe de bautismo cuatro nombres y el mejor es Isaac. Pues bien: 
Fernando de Castro no pasó entre nosotros y sus amigos de ser Castro, a secas, hasta 

sin la dudosamente aristocrática preposición De . 
Uno de los pocos recuerdos penosos de mi vida -ya he dicho en otra parte que 

suelo olvidarlos- es el de haber estado en el jurado que decidió las oposiciones de De 
Castro a la Cátedra de Histología en Madrid. Conste que fueron las únicas oposiciones 
que hizo -lo que no es pequeño mérito; ya conté que Cajal debió repetirlas- Y que las 
ganó brillantemente con unanimidad de votos -cosa también excepcional-; pero él era 
de mayor edad y, sobre todo, reunía méritos muy superiores a los míos; tal era la 
diferencia en su favor, que resulta para mí deprimente pensar que fui Catedrático antes 
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. . d méritos. Ya sé, y no debo ocultarlo, 

. ador ofiCial e sus 
él 

nada menos que ¡uzg 
1 

Cátedra correspondiente comprendí a, 
que Y . •1 0 puro y que a 

Castro era un h1sto og f predom 1nante Anatomía Patológica, 
que De bién hasta en arma . 
Con 

Histología normal, tam b rcar· y que por ello no se presento a 
e nunca qu1so a a • . . . d d J 

ésta que De astro C. d de Madrid se d1V1d10, que an o orge 
rama . hasta que la ate ra 
oposiciOnes universitanas . p 

1 
• . a Y saliendo a oposición la de Histología . 

1 de Anatom la ato ogiC . 1 • . • 
Francisco Tello en a .

1 
Y resulta penoso que la leg1s ac10n of1c1al 

e · 1 
fue anatomopato ogo . d . . . . 

Pero tampoco a¡a - ser ¡'efe de un laboratono e mvest1gac1on 
D e t o durante tantos anos o o 

impidiese a e as r . 
1 

•
1 

prestigio del mayor mvel pod1a dar a la 
donde, como sucedió al consegUir o, so o 

Universidad española. . 
1
· bl e injusto, que desalentó a De 

Uno de los golpes más dolorosos, por ¡nexp ICa e 
H ns Este brillante profesor de 

Castro fue el premio Nóbel otorgado a eyma . . . . . . 
' . U · 'd d de Gante gran trabajador de mento md1scut1ble, 

Farmacologla en la nlversl a ' . . . 
. •'deo de los mamíferos - lo estudio especialmente en e 1 

comprobo que el cuerpo caro.l " . 
un quimiorreceptor como el organo del gusto para la 

gato- se comporta como • . . 
.. • 

1 
11 

0
• p·1ntorescamente algún fisiólogo de la epoca. Pero, tal esenc1al 

sangre , segun e am . . 
comprobación fue esto, una comprobación hecha des pues ~u e ?e ~a.str? .lo hab 1 a 
demostrado con sus largos, minuciosos, incontestables estud1os hlstoflslolog¡cos; y a 
que, cuando se encontró con Heymans en la Reunión Anual de los Anatomistas en 
1935, le dio todo género de detalles al contestar a las preguntas privadas del interesado 
farmacólogo flamenco. Este intercambio de conocimientos individuales y de 
experiencias propias debe ser generoso e irrestricto, pues tal es el principal fin de toda 
reunión, llámese Congreso, Symposium, Coloquio o como se quiera, de naturaleza 
científica. Ni Heymans ni De Castro obraron, por supuesto, con la menor doblez, y 
debe recordarse que Heymans reconoció públicamente su información. Tampoco Caja! 

usó sino de la máx1ma rectitud ética cuando fundó sus descubrimientos, además de en 
sus prop1os métodos, en el de Golgi, que modificó con acierto mejorando sus 
resultados Y acortando en mucho el tiempo para su realización. Por ello resultó 
cho~ante que. el premio Nóbel de 1906 lo compartiesen Caja! y Golgi -por trabajos 
r:al1zados e Interpretados por don Santiago- y que el premio Nóbel de 1938 fuese 
solo para Heymans, por comprobar los trabajos de De Castro. 

Debo comentar aquí el extraordinario mérito que lleva consigo una deducción seria 
Y b1en fundada como la que D e h. 'd ' e astro IZO sobre la histofisiología del cuerpo 
carotl eo. Resulta curioso que e f · not d . on recuencla se criticaba al morfólogo con la falsa 

a e que no se mteresa en la actividad f . . 
para comprobar las por .

1 
d d d unc¡onal Y. cuando realiza prueba fisiológica 

e e uc1 as de la fina estruct · · · adu¡ese que estaba fuera d ura mlcroscoplca en un tejido, se 
e su campo Ya en otra part h ~ 1 d en msistir sobre ello ta t · e e sena a o -y me complaceré 

. . n as veces como la oca · · 
actiVIdad sin base mortal' . . . Slon se preste para hacerlo- que no hay 
d bs og¡ca, Sin matena que la re ¡· . 
e su trato. Medir contar pe b a ICe, sm apoyo físico que le sirva 

ta d 1 • ' ' sar, o servar y registrar 1 • 'd rea e mas puro nivel expe · 
1 

as act1v1 ades funcionales es una 
mét d nmenta Y de consider bl 1 . 0 05 proporcionan resultado a e va or ob¡etivo, por cuanto tales 
hacerlo e s comparables Pero m d' 

on aparatos construidos s b 1 • e Ir, contar y pesar hay que 
o re a base de ideas nac·ldas en observaciones, 

R 
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muchas de ellas empíricas, Y son el sostén de la Tecnología. La Geometrfa 

rm ítaseme repetirlo- es la ciencia "exacta" más mensurable · sin emb 1 -pe . . , argo, a 
Geometría Plana, la mas Simple de todas, se basa en los postulados de Euclides que 
nunca han podido ser demostrados experimentalmente . Nada hay que sea función 'pura; 
materia y actividad son las dos caras de la misma moneda, aunque nuestra mente deba 
esforzarse para comprend~rl.o as í en algunos casos. Yo añadiría que la Anatomía y la 
Fisiología son dos superf1c1es contrapuestas, complementarias, inseparables, del saber 
unidas por la Química y la Física . Por supuesto esta frase es tan incorrecta como 1~ 
mayor parte - si no todas- las comparaciones que ideamos para transmitir nuestro 
pensamiento o expresar nuestras ideas . 

Todavía otra reincidencia: "lMaterial ismo? lMaterialismos decís? Sin duda; pero es 
que nuestro espíritu es también alguna especie de materia o no es nada" -clama el 
filósofo más amante de la inmortalidad del alma, Miguel de Unamuno-. Yo sé que 
nuestras deducciones, aun las valuables, nunca deben tomarse como conclusivas; que la 
ciencia estricta exige pruebas ponderables porque éstas nos engañan menos que la libre 
deducción y, cuando lo hacen - como sucede a menudo- al menos dejan a salvo 
nuestra responsabilidad mental. Pero iqué triste imagen nos formamos de nosotros 
mismos si no tenemos fe en nuestra capacidad deductiva! lDónde dejamos, entonces, 
el amor, la amistad, la confianza, la esperanza ... ? llas vamos a abandonar porque no 
podemos medir, contar y pesar sus manifestaciones? Otra vez Unamuno, mi filósofo 
más prójimo -próximo- pues fue nuestro cordial vecino en la Universidad de 
Valladolid: "el amor no es en el fondo ni idea ni volición; es más bien deseo, 
sentimiento; es algo carnal hasta en el espíritu . Gracias al amor sentimos todo lo que 

de carne tiene el espíritu" . 
Esta vez deseo dejar mis entusiasmos de morfólogo, y de morfólogo que eligió su 

actividad profesional con pleno conocimiento de causa, diciendo de nuevo que medir, 
contar, pesar y registrar es Técnica; y que predecir, observar y deducir una función a 
partir del estudio morfológico, es Filosofía; y que la Técnica sólo es Ciencia verdadera 
si va precedida de una hipótesis racional y seguida de la interpretación dialéctica de sus 

resultados, deduciendo conclusiones doctrinales que abran nuevas sendas para 
incursionar en lo desconocido. Reducir a números las apreciaciones de los instrumentos 
es la manera de comprobar; elegir lo que debe medirse, contarse y pesarse para obtener 
nueva luz, es crear. E investigador es el que crea conocimiento; el que lo comprueba es 

un técnico y quien reúne el progreso realizado por otros es un erudito. Todos son 

científicos en sentido lato, pero sólo el primero lo es en sentido estricto. 
Podría alargarse la triste letanía de injusticias que recayeron sobre Fernando de 

Castro; pero las terminaré contando que, durante la guerra civil española, el Instituto 

Caja! quedó decisivamente desamparado, en tal grado que ninguno de sus trabajadores 

podía vivir con el salario devengado. Pues bien, De Castro sobrevivió trabajando como 

intrumentista gracias a que algunos generosos amigos, activos cirujanos, le permitieron 

realizar tal tarea de alumno interno 0 de enfermero en sus salas de operaciones. iQuién 

habría podido predecir a De Castro que su experiencia en operar con delicadeza de 

sabio la región reflexogénica cervical, el cerebro y el sistema simpático de los gatos, 
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. do apuro matenal ... ! 

. d quel 1nespera 
b
, de ayudarle a salir e a 1 en la que le abandonaron - que en estos 

ha 1a . T r la forma crue 
Algunos quisieron ¡ustl 1ca . d que De Castro fue hombre apocado, de 

nd r- sostemen o . . 
0 

ayudar es aba ona . de palabra refractano al trato SOCial 
casos n . nable premiOSO ' . . ' 

ácter débil, muy sugestiO ; . de trato nada fácil, que no sabl a luc¡r sus 
car . f or para s1 m1smo, . . d . 
incapaz de pedir un av excelentes cualidades de mvest1ga or, smo 

d noc1m1entos Y sus . . 
muchos y profun os co 1 osas ausencia de bnllantes cualidades y de 

. d' . ulaba Aunque ta es e ' 
que más b1en las Jslm · d 11 fuesen ciertas invalidaban a De Castro para 

d. 1 't¡cas o parte e e as , . 
habilidades 1p oma ' . do Senador 0 Embajador ... pero de nmguna manera 
actuar como Gobernador, ~¡puta 

1
.' ue realmente era . Científico sin el rendimiento 

1 . tífico de pnmera ¡nea q 
para ser e cien 

1 
d l'ento que le produjo la constante adversidad del 

que de él cabía esperar por e esa 1 
ambiente donde le tocó vivir. . . 

. prendamos a descul:.rir al creador genumo tras su pos1ble 
Es muy 1mportante que a 

. . . · · d 1 del "On frecuencia descarado y emprendedor empleado en la timidez, d1ferenc1an o o v • • • 

· 1· da ya que ambos necesitan de trato d1ferente, pract1camente mvest1gac1on ap 1ca , . . 
opuesto. Convengo que la tarea no es siempre facil, y que algunos confunden los 
sueños con las h1pótes1s, la pereza con la meditación trascendental, Y el do/ce far 
niente con la mvest1gación científica altamente purificada, en forma que se sienten 
genios ,de la original1dad. Así como no son raros los tan desaprensivos y emprendedores 
que ofrecen sus servicios al mejor postor y que lo primero en sus indagaciones de 
trabajo es la cuantía del salario y las prestaciones; en este caso pronto caen en el 
remolino del comercio utilitario -lo que, desplegado a su nivel, es algo excelente
donde se explotan unos a otros con gran beneficio para la economía mundial, pues con ello 
sube el producto nacional bruto . Nunca supe bien lo que esto sea, pero el nombre me gusta . 

El creador valioso necesita libertad y confianza; depositemos en él toda la 
responsabilidad de su trabajo, que el resultado compensará con creces nuestra 
liberalidad. Y de1emos los reglamentos, planes y presupuestos para el técnico que busca 
resultados negoc1ables. 

* * * 

Después de su amena Y excelente a t b' f. . . 
LJbrerfa b d . u o logra la, tan facil de adquirir en cualquier 

len surtl a bastara escr'b' , 1 
Ramón Ca¡al ya que, se 1 h d 1 Ir so o unas pocas palabras sobre don Santiago 

' e a e recordar de cont' 1 . . 
El fulgor protector que e d . muo en as pagmas de estos relatos. 

mana e su f1gura se p 
en forma que hasta qu · royecta en todo el mundo científico 

lenes no comprenden ni f 1 , . , . , 
por él veneración sostenida H _ su 1 osofJa n1 su tecn1ca, demuestran 
d 1 . ace muchos anos me 11 . d . 
e os miembros de la Sociedad d A . en o e alegn a saber que un grupo 

Club Caja! que cada año celebr e bnatomJa de los Estados Unidos tiene formado un 
d 1 D . a u na re ve pero . 
e endnta Mayor. Las dos entusiasta reunión bajo la presidencia 

e .b . . veces en las 
ontrl ucJon me sorprendió el recue d que estuve presente con una pequeña 

don Sant · r o, aunque un p f 
todavía dlago en un país donde la Vida corre _o~o con uso, que aún subsiste de 

on Santiago es en el pensamiento de e~~: rap~da. Pero donde sin duda vive 
Amenca que habla su lengua. De la 
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extraordinaria luz q~e él encendió llegan hasta aqul sm mácula los rayos de esperanza 
emitieron su Inmensa voluntad, su perseverancia ante los obstáculos Y su fe 

que .d , 
patriótica, rayos con_vertl os as 1 :n hechos positivos. Por él, y por otros como él, 
Hispanoamérica considera a Espana como la Madre Patria Y la admira de corazón. 
Todos nos enorgull ece~os a_ plena voz de lo que nuestra cultura tiene de española, 
porque Santiago Ram?n _Ca¡al Y ~:ros con?cidos o ignorados Cajales que llevaron 
distintos nombres y e¡erc1eron act1v1dades diferentes, mezclaron su apasionada sangre 
con la de esforzados indígenas para crear esto que hoy es la Nación Mexicana. 

Quizá convenga insistir sobre el hecho de que la posición de los pueblos en el 
concierto de las naciones no se mide tanto por el nivel medio logrado en su desarrollo, 
cuanto por la altura a la que llegaron sus figuras más destacadas. América es tierra de 
amplitudes que no sabe ver pequeñeces; tierra de trabajo que sabe juzgar certeramente 
los valores. Cuando México mira hacia España, y lo hace todos los días y en todos los 
momentos con puro sentimiento filial, ve con deleite a los próceres ibéricos, sufre con 
sus pesadumbres y las hace propias, asociándolas íntimamente a las suyas. 

Cajal es una de las más altas cumbres de la cultura española . Figura con rango de 
primer orden en la ciencia universal por sus fundamentales trabajos sobre la 
arquitectura del tejido nervioso, a los cuales haremos reiteradas referencias. Pero, al 
juzgar la labor de los hombres, no sólo tiene importancia la calidad y la cantidad de 
trabajo realizado, sino también las cualidades del hombre mismo y las circunstancias en 
las que la labor se realizó . Ambas, cualidades y circunstancias, fueron tan parecidas a 
las que hoy vivimos en México, que podrían servirnos las de don Santiago como pauta 
para perseguir el triunfo internacional que él alcanzó. 

Conocí a Cajal en su venerable senectud, cuando su inmensa labor estaba ya 
conseguida y su nombre aparecía inscrito en los libros relativos de la especialidad que 
cultivó impresos en todos los idiomas cultos. Me correspondió, por lo tanto, no la 
época de su producción original, sino otra posterior en la que consagró sus esfuerzos a 
elevar el nivel científico de España, desde la Junta para Ampliación de Estudios y 
Becas en el Extranjero y otras varias instituciones que surgieron asimismo bajo su 
influencia. Quizá por esta circunstancia vi siempre la labor científica de don Santiago 
tan lejos de mis fuerzas, que nunca he podido dominar, cuando la contemplo, un 
sentimiento de admiración que lo inunda todo. En cambio, me ha parecido que, 
deslumbrados por una admiración tan justa, descuidamos los consejos y enseñanzas 
nacidos de su fecunda experiencia, cuando unos y otras son practicables con facilidad. 
No me alcanzó la fortuna de tratar personalmente al sabio Maestro pero, tantas veces 
como estuve a su lado, no pude contemplarle sin que en mi memoria resonasen las 
palabras de sus escritos como si entonces las estuviese repitiendo, transmitiéndome la 
responsabilidad de entenderlas y practicarlas. Por otra parte, traté directamente a su 
hermano Pedro, dos años más joven que don Santiago, cuyo hijo menor era compañero 
de los cursos de Medicina. Por ellos conocí detalles íntimos que me aproximaron más 
al venerado e inmarcesible Maestro . En este libro intento transmitir su filosofía Y su 
Inagotable entusiasmo machaconamente, aun a riesgo de resultar fastidioso a algunos Y 

mal comprendido de otros. 
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120 . . ntíficos constituyen, hoy más 
ocim,entos ele . . 

. bien que Jos con . . . ·r a expensas de producc1on 
PrendiO muY . . 0 y soc1al, v1v1 

Cajal com d 1 desarrollo economlc E más· sostenía que la única 
la base e · dumbre s ' 

que nunca, en permanente servl . · equenas y relativamente poco 
• significa caer las naciones p . . 'f ' extrana . . verdadera para é . a está en el trabajo c1ent1 ICO 

de redenc,on d H' panoam nc ' 
esperanza E ña y las nuestras e IS , la hegemonía económica pura 

bl das como spa . les y asl como . 
po a • . a resultados ongma · '. d'ada por infinidad de complejos 

·o si proporclon blemátlca, ase ' • . 
sen tros muY lejana Y pro . 0 podremos resolver algun d 1 a, 
parece para noso . no se me ocurre com . 

líticos y soc1ales que t ner entre nosotros un ef1caz grupo 
problemas po . . ara crear y man e . . 

de medios suf1c1entes P . t de Jos ocupados en c1enc1a y 
disponemos y no prec1samen e • 
de excelentes Investigadores. to tenemos necesidad de mayor numero y 

d Jos que por su pues ' . • b. t 
tecnología aplicadas - e ' d baJ'adores en ciencia pura, sm mas o je o que 

. no sobre to o tra 'd con mayor urgencia- s1 . • , . 0 conseguirlo, con sus 1 e as y con su 
• . 1 Cajal nos enseno com 

el descubrimiento ongma d hacerlo con resultados alentadores. 
1 y ya hemos comenza o a • 1 1 

actuac1ón persona · d d' su esfuerzo alma y vida, no so o o que 
d nuino debe e ¡car a 

El mvest1ga or ge . • za -que en cierto sentido estimula, sobre 
. e elusivO Aun la ensenan 

llamamos t1empo x · d'f' .
1 

de sobrellevar. Así, Caja! desarrolló con 
d Jos jóvenes- es una carga ' ICI . . • 

to o a . . 1 Cátedra de Histología e HistoqUimla, Y la de Anatom la 
apostólica reslgnaclon a - 1 d' t d 

. . · d 1 clase que explicó año con ano, a os estu 1an es e Patolog1ca, s1n per er una so a , • . . . 
. · S' J d t modo podía disponer de un laboratono suf1c1entemente Med1cma. o o e es e . _ 

equipado. y 0 comprendo muy bien -expliqué cla~es parec1das ~urante 53 anos 
consecutivos- el esfuerzo que debió hacer don Sant1ago para repetir anualmente los 
mismos 0 semejantes conceptos elementales, y el esfuerzo cada vez mayor que hubo de 
hacer para explicar la materia a los principiantes, de ordinario poco o nada interesados 
en el tema. Cuando yo lo conocí, Caja! explicaba la Histología a una ventana de la 
amplís1ma aula, abarrotada de muchos distraídos por su voz baja o monótona, aunqu e 
s1empre respetuosos ante la bondad y la sabidurla del maestro. Sus pi áticas en voz baja 
se sumaban en un plácido y continuo murmullo, en un ronronear de colmena, que 
serv(a de fondo, no desprovisto de atractivo, a las minuciosas explicaciones de profesor 
Y a sus maravillosos dibujos en colores desarrollados uno tras otro en el inmenso 
PIZarrón. 

RELATO VI 

TECNICA 

Algunos de los instrumentos que se usan en el trabajo experimental dentro del 
campo de la Histopatolog/a, y de los que se sirvió el autor durante la elaboración 
de su producción cíent/fica. 

Mis ensayos en Zoología, Fisiología y Bioquímica. Trabajando en el 
laboratorio Médico me oriento hacia la Anatomía Patológica. Adiestramiento en 
~1 Pathologisches lnstitut. Las impregnaciones argénticas; su significado e 
mcomprendido valor como técnicas de investigación histopatológica. Comentarios 
Para sus mal informados criticadores. Los aparatos automáticos y el trabajo 
manual; ventajas e inconvenientes en sus aplicaciones respectivas. Arte y artificio 
en técnica histológica. La operación de Costero. Los cultivos en vitro. 



b · que me debían proporcionar los d, las técnicas de tra a¡o . . . 
CON RIO Hortega apren 1 d labor postenor: las 1mpregnac1ones , . ortantes de to a mi , 
resultados onginales mas lmP . d don Pío en cuyo contacto permanec1 

, ndo el laboratono e ' . . , 
argénticas. Pero, aun cua . . . 

1 
fuente de aprend1za¡e, no resulto el _ f · duda mt pnnctpa más de catorce anos, ue stn 

único. con Francisco Aranda en el Laboratorio de Zoologí~ d_e la 
Ya antes había estado . .d d d Zaragoza como ayudante de clases practtcas, 

e · en la Un1vers1 a e , 
Facultad de tenctas 'f colección de moluscos entomostraceos y otro 
lo que me permtttó usar su magnt tea ·encia importante en el conocimiento de la 

. 1 los que obtuve una expen 
matena, con d 1 nta¡·e Y observación con el microscopio de 

f 1 , arada Sobre to o, e mo 
Mor o ogla _comp . d on a valorar maquinalmente el tamaño real de las 
esos pequenos antmales me ayu ar . . 
imágenes aumentadas por los juegos ópticos. Es decir; c~ando miro al mtcros:op_to, 
lmagmo automáticamente las relaciones que ligan l_o vtstble con lo ~ue la tecntca 

Preparó· el tornillo micrométrico me da idea prectsa de la profundtdad del corte 
' · b' 1 1 que en ese histológico; y en mi mente se pinta todo un comple¡o am tenta para o . . . 

momento realmente veo. Desde entonces acostumbro a aconsejar a quienes se _mtctan 
en el uso del microscopio -tanto el ordinario como, con mayor mottvo, el 
electrónico- que trabajen mucho con material cuyo tamaño Y relaciones intrínsecas 
conozcan bien, a fin de adquirir ese mecanismo reflejo de valoración automática. Del 
mismo Laboratono de Zoología surgieron, como ya relaté en otra parte, mis relaciones 
cientfficas, tan ventajosas, con Jesús Maynar, quien me adiestró en la B iol og í a práctica 
de campo, tan valiosa para sustentar luego conocimientos más polarizados. 

Otras Importantes fuentes de aprendizaje fueron para mí las siguientes. Santiago Pi 
Suñer me ensef1ó Químtca Biológica y Fisiología General, así como metodología en sus 
experiencias con animales. Los hermanos Muniesa me pusieron a hacer análisis clínicos, 
cultivos bacte1 ianos, autovacunas y sueros inmunes. 

Por otra parte, el consejo insistente de Abelardo Gallego, con quien aprendí 
seriamente htstopatología en su Laboratorio de la Escuela Superior de Veterinaria de 
Madrid, me sostuvo por largo t1empo en la sala de Necropsias del Hospital Clínico de 
San Carlos, bajo la direcctón de Jorge Francisco Tello y con J. Alonso como excelente 
prosector, que era tambtén un gran maestro. Más tarde asistí al Instituto de Patología 
del Hospital Mohabit, de Berlín, con Carl Senda como, Geheimrat y con Rudolf Jaffé 
corno ¡ele dP anfiteatro· ést · 1 d 

, . · ' e vtvto uego muchos años en Caracas, Venezuela, don e 
d1•¡o v.t11os disclpulos muy d' f ·d T · 1 

IS mgut os. ambten trabajé con enorme provecho en e 
In t1tuto d Patolor¡ía d, 1 u · · . 
1 . , e a ntverstdad de Berlín, sito en el Hospital de la Charite, , ¡o la di! ce ton de R obert R.. 1 . 
d R 1 oss e Y con H. Hamperl como prosector jefe La capactdad 0~5 P ra el d1aynóstico · · · 
1 1 e . macroscoptco en el anfiteatro y para establecer las ton s natomocllnlcas refle¡'ab 1 
por 1 an e tremendo progreso alcanzado en ese momento 

SCUl! a lcrnana aun4ue t . f . . .. . 
11 1 ca1111) 0 ú 1 A . engo m ormacton de que Rossle era de origen sutzo-

a nntornta Patológ· El M 
tca. useo adjunto a la Cátedra, fundado 
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h s años antes y cuida do con esmero por los seguidores de v· h . 
rnuc 

0 
. . . lrc ow Y Chnsteller 

a m f singular venero de tnsustttu1bles experiencias ' fue par · 
Con Geh. Prof. Dr. Wilhelm Kolle -imposible nombrarle como a los t . . 

. ' an enores, stn 
títulos- y con Wtlhelm Caspan como maestro inmediato aprendt' 

1 
• 

sus . , , a enanza de 
·males de laboratono -all1 encerrados en lo que él llamaba Mauso/eum . t 

1 
• ant . , -, raspante 

tumores usando las cepa_s que_ dejo A~olant, y practiqué estudios, aunque muy 
elementales por cierto, de mmun1dad en d1chos tumores. 

También en el Instituto de Ehrlich en Frankfort del Meno y bajo la dirección de W. 
Kolle y ahora con la Dra. Volmar como maestra inmediata, primero; con Albert 
Fischer y la maestra Müller en el Instituto de Biología de Berlín-Dahlem, después, me 
impuse en las técnicas para cultivar tejidos in vitro. En ambos lugares y en el 
Departamento para Ci nemú tografí a Científica de 1 Hospital Universitario de Berlín, 
trabajé afanosamente en microcinematografía . 

y en la Clínica de Neurocirugía del Hospital de la Piedad de París, bajo la 
inolvidable protección de su fundador Y jefe, Dr. Clovis Vincent, y con la amistosa 
colaboración de Henri Berdet, su jefe de Laboratorio, logré la colección de tumores 
intracraneales que permitió especializarme en esa compleja y entonces mal comprendida 
variedad de neoplasias. 

* * * 

Todos y cada uno de los métodos de trabajo que se mencionan en, los párrafos 
anteriores no merecen aquí ningún comentario especial, como no sea este, que los 
abarca a todos igualmente: lo más importante durante una especialización. es el 
adiestramiento técnico. No sólo las especialidades científicas se basan en sus metodos 

. · ondientes sólo se aprenden peculiares de trabajo sino que las man1pulac10nes corresp 
1 , . , l'b de técnica puede mencionar os bien viéndolas hacer por el experto; nmgun 1 ro 

múltiples y variables detalles de los que suelen depender los resul;ad~s. ·as· quienes 
. . b . te en crear tecntas propt ' El tdeal para el investigador, stn em argo, consls d . llevan una 

. . . 1 que usan los emas, Inventan procedimientos de estudto dtferentes a os es preciso 
. . b . r a la cola de otros, ventaja sobresaliente pues si se empteza a tra aja formar con las 

d 
1 

s tendremos que con esarrollar un gran esfuerzo para alcanzar os 0 no h 'b'l como para crear 
• • • 1 ficientemente a 1 . mtga¡as. Yo no he sido desgraciadamente, o su . t. adores he debtdo 

• • 

1 

·a de los m ves 1g ' 
Procedlmtentos nuevos de trabajo y, como la mayon . y tan prolíftca que 
Val · b' asequ 1 ble a pocos 

1 erme de técnicas ajenas· pero aprendt 1en una te de ser desde e 
tod · ' ·d . demás tuve la suer 1 

avta no hemos podido agotarla sus segu1 ores, a d de la técnica 
Pri · · · diato del crea or . 1 nclpto de mi especialización, colaborador 1nme . histopatológ1ca, en e 

L . , dos de coloraclon to as Impregnaciones argénticas no son meto bio un instrumen 
se ·d ft yen en carn , 

ntt 0 directo que solemos dar a esta frase; cons 1 u . ' , ·entíftca en el campo 
de t b 1 ·nvest1gac1on ct d de ra ajo con admirable ductilidad, apto para a 1 d con los méto os 
de la d lo que suce e de las morfología microscópica. Al contrariO e . , lo interesante 
Color · · · de H1stolog1a, d que se . acton convencionales en los laboratoriOS b. los resulta os 1111Pre · . . d· do todo va ten, 9nactones argénticas es su versattl1da · cuan 
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d·1terentes a los previstos; si algo aparece sin 
1 lata deben ser 

obtienen con a P estructura nueva no distinguida antes por 
• 1 ese algo puede ser una , 

proponernos o, . d t'd Se comprende que, para la mayoría de los 
demostrada o ¡na ver 1 a. 

oculta, no . . t 
1 

tremenda ventaja desde el punto de VISta del 
. sumida en la rutma, a 

laboratonstas, . eniente que complica la dura tarea sistemática. 
( dor resulte farragoso mconv 

mves_ 1 g~ . ' 'f 
1 

ecanismo de actuac1ón de los reactivos argénticos . Por 
NI SIQUiera es um orme e m . 

h t ahora al respecto, las sales amoniacales de plata pueden 
lo poco que sabemos as a . .. d . 

. 
1 

f f t de las calcificaciones depositadas en los tejidos Y re uc1rse 
comb1narse con e os a o . . . 

1 1 O sucede en la precursora reaccion de F le1sch Y de von Kossa ; 
luego con a uz, com . . .. 

b
. · d ctuar el nitrato de plata en una t1 p1ca reacc1on de doble 

tam 1en pue e a . • 
d 

· · · por e¡·emplo frente al bicromato de potasiO, formandose en este caso escompOSICIOn, .. 
mtrato de potasio y cromato de plata en la intimidad de los tejidos, que se 
sumergieron durante tiempo suficiente y en forma sucesiva en los dos reactivos 
mencionados. Lo singular e inexplicado del caso es que el cromato de plata, de color 
rojo ladrillo, se deposita en todas las partes de una enorme célula nerviosa 
profusamente ramif1cada, dibujando toda la compleja distribución de sus 
prolongaciones, y en ninguna de las células idénticas circundantes; así sucede con el 
método que les valió, a Golgi, su inventor, y a Caja!, que la modificó, aprovechando al 
máximo sus milagrosos resultados, el Premio Nóbel de Fisiología y Medicina en 1906. 

Por otra parte, cuando se sumergen fragmentos de tejido fresco o convenientemente 
fijado, en soluc1ón dllu1da de nitrato de plata durante varios días, y luego se someten a 
la acción reductora de un revelador fotográfico, idea semejante a otra, menos 
practicable, primitivamente expresada por Simarro, las fibras nerviosas centrales o 
penféncas pueden teñ1rse en forma inigualable, lo que sirvió a Caja! y a sus discípulos 
d1rectos para asentar bás1co estudio sobre la histotectónica de los centros nerviosos, 
que a su vez utilizaron los fisiólogos y neurólogos para construir nuestros 
conocimi~ntos actuales sobre las funciones y enfermedades del neuroeje . 

. La maxlma gama de posibilidades, sm embargo, se consigue cuando, siguiendo a 
Blelschowsky, Achúcarro Y del Río Hortega, sumergimos los cortes de tejidos, obtenidos 
con el m1crotomo de congel .. d · d f.. .. . . ac10n espues e 1¡ac1on formolica, en soluciones de plata 
amoniacal Los resultados varfan . b. . segun cam 1en factores como los que se mencionan en 
seguida, 1) Concentración t1emp d .. 

_
1 

• o e actuac1on y substancias químicas añadidas 
eventua mente, por lo que respect 1 f . . . 
detalles en la e . . . . a a a IJaCion; 2) concentración, temperatura y 

omposlclon QUimlca de la sol . . . 
la impregnación d . Uclon argent1ca; 3) uso, antes o después de 

• e otras substanc1as que . 
sonsibihzadores dlf. d ' suponemos actuan como mordientes, 

, erencla ores contra t t . 
decolorantes reforzad ' s an es, re¡uvenecedores de la fijación, 

' ores, correctores y de ot . 
ernpínca; 4) empleo su . d . ras maneras, ¡uzgadas en forma siempre 
. . ceslvo e vanas soluc . . 
1; 5) manejo de distintos t' d rones argent1cas, 1guales o diferentes entre 

lpos e reductores· ta b' . h .. n d1 tmtos grados de . . ' m len ac1endolos actuar en reposo o 
1 l. agltaclon. Se trata ah 1 nvmcno fís1cos y quím' . . ora, a parecer, de una mezcla de 
~ G) lcos tan mtrrncada qu ¡· 10Y Todavía hay técn 'c . . ' e nac 1e ha podido desentrañarla hasta 
qu d 1 as argentlcas con valo h' . . 

0 muo tran la argentafinldad d 
1 

r lstoqu1m1co estricto, como son las 
e as catecolaminas Y de la serotoni na, basadas en el 

1 
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Las variaciones tecn1cas resum1 as en el párrafo precede t . . . -. n e se traducen, en 

P
ertas en la pos1bll1dad de ten1r una sola estructura t b.. manos ex , , am 1en unas pocas más 0 

menos relacionadas entre s f, en forma destacada 0 específica d 1 . 
. · . . • e o que han nac1do 

distintos metodos o vanantes a una sola m1st1ca 0 sistema filo 'f· . . . so ICO, como prefiere 
calificarlo m1 colaboradora la Dra. Rosano Barroso Moguel sin dud 1 , . . . • a a experta en 
impregnaciones argent1cas mundialmente mas destacada en la actua11·d d H . a . e aqu1 una 
relación de lo que puede obtenerse usando atinadamente métodos 0 v r· t . . a 1an es, segun 
puede encontrarse detallado en: Cajal, S.R. y Castro, F. de "Elementos de Técnica 
Micrográfica del Sistema Nervioso", Madrid 1933;* Del Río Hortega, P. "El Método 
del Carbonato Argéntico. Revisión General de sus Técnicas y Aplicaciones en 
Histología Normal y Patológica". Arch . Histol. Norm. Pat., Buenos Aires, Argentina, 1: 
165-205 y 329 361; y 2: 231 -244 Y 577-604, 1943-1945; Herrera, J. M. "Repertorio 
Técnico de Métodos de 1 mpregnación Metálica", Panamá, Imprenta Nacional, 1954. 

1. Núcleos, a través de una impregnación de las cromatinas como no se consigue, 
sino muy excepcionalmente, con colorantes derivados de la anilina, ni siquiera con la 

hematoxilina férrica de Heidenhain. 
2. Protoplasmas, lo que permite precisar la forma de las células y sus relaciones 

recíprocas. 
3. Aparato o sistema de Golgi, que así fue descubierto. 
4. Centrosomas con sus diversos componentes. 

5. Mitocondrias 
6. Fermentos oxidantes 
7. Catecolaminas y serotonina 
8. Pigmentos de desgaste 
9. Melaninas y sus precursores, en especial dopamina. 
10. Límites de separación entre las células epiteliales, en especial a nivel de 

endotelios y mesotelios. 
11. Bandas de cierre y otros artificios morfológicos dependientes de la membrana 

celular, como estriaciones en cepillo, cilios, etc. fb ·n 
12. Diferentes retículos intracitoplásmicos, entre ellos epiteliofibrillas Y tono 

1 
n as 

en general. 

13. Fibras reticulares del tejido conectivo incoloreables con 
conv · enc1onales; haces colágenos. 

14. Fibras elásticas 
15· Células reticula.res de los órganos linfoides Y hematopoyéticos. 
16· Endotelios reticulares de los capilares sinusoides. 
17. Pericitos. 
18· Células de Rouget. 

los métodos 

• • r el Or . Agust ín 
Hay u 1972 puesta al d 18 po 

Buu · na segunda edición impresa por Salvat, Barcelona, en ' 
on, catedrático de la Complutense, en Madrid. 
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9 Células miOepiteliales de las glándulas. 1 · 
1 

t "dos normales y durante la inflamación o en 
20. Histiocitos Y macrófagos en os e¡l 

las neoplasias. 
21 Células de Kupffer. . 
22. Células ep1telio1des y gigantes en las inflamaciones foliculares. 

23. Células de Sternberg. 
24. Células reticulares del timo. 
25. Células nerv1osas y neuróglicas, mostrando su completa complicada morfología 

al quedar separadas por elementos no impregnados, sobre un fondo cuya transparencia 
permite examinar cortes espesos, lo que facilita el estudio de las ramificaciones 
celulares y de sus relac1ones recíprocas a lo largo de largos trayectos. 

26 Neurofibrillas, con lo que se puede destacar a las células nerviosas y reconocer 
el trayecto de sus cillndroejes, así como ver con detalle las terminaciones, tanto en las 
sinapsis centrales como en los órganos receptores y efectores. 

27 Va1nas de m1elina y cada uno de sus complejos, delicados detalles morfológicos. 

28. Células de Schwann y de Remak. 
29 Grumos de Nissl. 
30. Espongioblastos y astroblastos, embrionarios o neopl ásicos . 
31 . Astrocitos fibrosos y gliofibrillas. 
32 Neurogl ía protoplásmica. 
33. Neurogl ía perivascular. 
34. Microgl ía, tanto en reposo como patológicamente movilizada. 
35 Ollgodendrogl ía, lo m1smo en sus formas satélites yuxtaneuronales como en las 

que acompañan. a las fibras nerviosas de la substancia blanca en los centros y que 
representan aqul a las células de Schwann. 

36 Eprtelio ependimario con su prolongación podal. 
37 Células espec!frcas de la glándula pineal 
38. Células espec(frcas del 'd · . 
39 

Cél 
1 

cuerpo carotl eo Y qurmiorreceptores similares. 
. u. as sustentaculares de los órganos sensitivos. 

40. Caprlares b1liares del hígado 

41 . ERstr¡iación de las fibras musculares esquelétrcas y cardíacas 
42. et culo de Ca¡al F · 1 . · . - usan en as frbras esque !éticas 
43. ~rer.tas levaduras y hongos incluidos en los tejido~ 
44 . anas especies de treponema. . 
4!J Cuerpo~ dn Nngri de la rabra 
46 . Cuerpos de inclusrón en enfermedades . 
1 an dilatada relacrón del b' producrdas por virus fi ltrables. 
· o ¡eto al que se d · 1 • 

Vdrrantus no nos parece suf · . rngen os mas conocidos métodos y 
1 rcrente sm embargo 

rmprcgnac10nes argénticas · ' - . ' para transmitrr toda la versatilidad de 
t t 

sm anadrr como e¡·e 1 ·¡ m O< o oru rnal de Gol · ' mp 0 1 ustrativo anexo, que sólo para 
u ó gr, aparentemente tan . 1 

Cl n, rn los libros antes no b d . srmp e en su mecanismo y en su 
m e d m ra os exrsten 20 · rca la v rdad si dijéramos . vanantes. Creo que quedaríamos 
op r dor tr n , no rncurrrendo por ell 

sus propras variantes para teñir 1 o en exageraciones, que cada 
as estructuras que le interesan. 
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¿Cómo es posible que las impregnaciones argénticas con t d . . , - , an eseables cualidad 
hayan sido utll1zadas mas que por pequenos grupos aislado d . . es, no . E . , s e mvestlgadores como 

1 
que trabaja conm1go? n realtdad, solo unos pocos de los d' . 1 • • ' e . . . tSCipu os 1nmed1atos de 

sus creadores 1 as han segu 1do con persrstenc1a y resultados positi , . . vos, en tanto que la 
inmensa mayorta de los mtcroscop1stas han reaccionado con evide t d . . . . . n e es pego Y aun 
desconfianza hac1a los metodos de 1mpregnac1on metálica Hasta d d . . . . . · on e yo se, solo 
Polak en Buen~s A1res, Herrera en P~nama mientras vivió; Sharemberg en Ann Arbor, 
Michigan, y Ltss e~ Col u m bus, Oh1o, amb~s . en EE. UU.; Jabonero en Oviedo Y 
Llombart en Valenc1a, con el grupo de la Cl1n1ca de la Concepción que dirige Horacio 
Oliva y el Departamento de Anatomía Patológica de la Universidad Complutense a 
cargo de Agustín Bullón, estos dos últimos en Madrid; Dionisia Nieto y nosotros en 
México, forman los pequeños equipos que usan la plata como técnica diaria y hacen 
con ella trabajos de investigación histopatológica. Como contraste relevante 

' 
permítaseme intercalar aquí, sin el menor ánimo de polémica, dos destacados y 

característicos ejemplos del olvido de dichas técnicas por la generalidad de los cientos 

de laboratorios restantes en el mundo. 
En el libro de W. Bargmann titulado Histologie und mikroskopische Anatomie des 

Menschen (C. Thieme, Stuttgart, 1956) puede verse la fig. 561 (pág. 652); se trata de 
un corpúsculo sensitivo de Meissner, teñido con las técnicas de Cajal por las hábiles 
manos del Dr. Ribas Muja!; coloración y grabado son excelentes. En la misma página, Y 

refiriéndose al grabado, el autor del libro escribe: Besondere Bedeutung haben die 
Supravita/farbung mit Methy/enblau und bestimmte Silverimpregnationen erlangt, deren 
Ergebnisse wegen der Moglichkeit der Artefaktbildung jewei/s mit Kritic betrachtet 
wiirden müsen. * Si lo que el Profesor Bargmann quiere expresar con esta frase signrfica 
que todas las técnicas - histológicas o de cualquier otra clase- están mostrándonos un 
aspecto artificial, a través del cual deseamos reconocer hechos reales, nadie podrá estar 
en desacuerdo. Un electrocardiograma nunca será tomado por el cardiólog_o. c.omo las 
pulsaciones cardíacas mismas sino como una grabación por completo artrfrcral de la 
que, tras estudios adecuados' podemos deducir valiosos datos sobre tales pulsaciones; 
una rad· f. . ' . . . . 1 zón los pulmones Y los 

logra la del torax no sera jamas confund1da con e cara • 
huesos . . t'f · 1 de la que podemos 

cuyas sombras reproduce sino como otra expres1on ar 1 ICra 
deduci . ' d d e os órganos . etc., etc. 

. r, SI aprendimos a hacerlo, datos reales sobre el esta 0 e s . ' . 
Etlmol' . d' nte artífrcro- sera un 

0.glcamente inclusive todo lo hecho artificialmente -me ra 1 genuino f ' . ·f· Herr Professor, como 
0 

h 
arte acto. Pero si como temo lo que quiere stgnr tcar . acen t , ue las rmpregnacrones 

argé . antos otros histopatólogos de su generación, es q ble segu ri dad la 
ntlcas producen falsedades que le impiden juzgar con razona 

• E determrnadas 
. SPecial im . . , . de metileno Y alcan.zan br 
1!"1Pregnacio P<lrtan;ra _ trenen la coloracion supravrtal con ~zul d con sentrdo cr ruco por la pos 
hdact de r nes ~rgentrcas, cuyos resultados deben ser consrdera 

05 

P oducrrse artefactos. 
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··d d bemos aclarar que la diftcultad culpable no está en el corte 
estructura de los te¡t os, e . . . . 

1 
muestra en su hermoso y bten tnformado 1 tbro- stno en 

bien consegutdo -como e que . . 
· educadas para leer una tecntca que desconoce, como me 

sus neuronas proptas, no . 
. 

1 
• t mbién con los signos cuneiformes que algunos anttguos pueblos 

1mag1no que e pasara a , . . . 
. . ara su escritura 0 con los jerogltftcos egtpctos. Al menos yo no puedo 

astattcos usaron p . 
descifrarlos; pero lo atribuyo a mi total ignorancia sobre la matena, no a que tales 
representaciones morfológicas no sean palabras, . sino una expres_i~n artificial, un 
artefacto que, por cierto, sirvió a quienes las dibu¡aron para transmtttr correctamente 
sus ideas y conocimientos; paralelamente, los "artefactos" argénticos fueron el 
fundamento para que nuestros abuelos de las escuelas italiana, alemana y, sobre todo 
de la española, establecteran las bases morfológicas para todo lo que hoy sabemos acerca 
del sistema nervioso, y para añadir no pocos nuevos conocimientos sobre otras estructu-

ras orgánicas. 
El destacadísimo experto en patología del músculo estnado y del sistema nervioso 

Dr. Raymond D. Adams, me pidió en cierta ocasión que le tiñésemos unos casos de 
tumor cerebral de su colección particular; lo que, empleando muchas horas de trabajo 
y con el entusiasmo natural, hizo lo mejor que pudo -y pudo hacerlo muy bien- la 
Dra. Barroso -Moguel. Mandó nuestro destacado colega una cariñosa y atenta carta en la 
que nos decía -y le agredecímos la sinceridad- que las preparaciones estaban 
realmente prectosas, pero que en ellas no alcanzaba a ver nada que no hubiese ya 
demostrado la hematoxilina y la eosina. Entendí muy bien sus expresiones porque a mí 
me pasó lo mtsmo durante años -a Valle lnclán, toda su vida- con la música de 
Wagn~r, hasta que conocí a mi queridísimo y culto maestro, gran wagnerista, Dr. Luis 
Rodrtguez !llera, según se explica con algún detalle en otro lugar de este libro. 

Y . ahora permítaseme añadir como colofón de mi contracrftica y sin ánimo de 
agredt r a d' · . na te, smo en acto de legítima defensa, que cite dos libros editados 
rectentemente ambos abordando bl d . , d ' . pro emas e tnervacion visceral* que pretenden 
emostrar medtante tmpregnacione . . L s argenttcas. os autores -Dios les perdone que yo 

no puedo hacerlo- no temen 1 f , 
malo es que f d a os arte actos, lo que podr fa ser destacada ventaja. Lo 

con un en las ftbras colágenas e 1 f'b para un alumno d M d' . . on as t ras nerviosas, error no aceptable 
e e tcma en el pnmer curso d perfectamente editad . e su carrera. En ambos libritos -tan 

os como ttenen la suerte d 
norteamericanas_ y prof . e estarlo todas las ediciones 

usamente Ilustrados no h 1 t· la plata, todos los mu h. . . ' ay una so a tbra nerviosa teñida con 
. e Istmos filamentos repr d 'd 

miOcardio son fibras argtrófl . 0 uct os en los pulmones y en el 
ñ d ' as rettculares sin una sol . , . , 

a a e a las impregnactones arg' t' . ' , a excepcton. Ntngun prestigio se 
1 1 , en teas st h tstologos y ed· t a uz publica esperpentos de . . 1 ores se confabulan para sacar a 

seme¡ante magnttud. 

'Hnsc.:h, r;. 
Heart. 19 70 

r .. 
·• Ed1tor r ho ¡ nne 

Chailll$ C. Thornas rvat¡on of the L ung, 1969 
' Sprmgf¡eld, llltnols, U.S.A. . The lnnervation of the Vertebrate 

DR ISAAC COSTFRO 
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Fotografía tomada en Bilbao, España, en 1913. Isaac Costero está con sus hermanos Pilar, Carmen 
Y José l uis. 
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El joven bachiller Isaac Coste~o preparándose para aspirar a una plaza de telegrafista, en 1919. Co
mo puede notarse, la fotograf•a se tomó durante la clase de inglés. 

OR ISAAC COSTERO /I/ 

Miguel Isaac Costero Martí nez a los 27 años de edad, en 1900, y Angel a T udanca de Costero, a los 
24 años. Ambos retratos son de la época de su matrimonio. 
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Como e tudtante del Curso Pr 
microscop eparatono para Medicina 1 e 
1921 

10
• en el laboratorio de sus primos 1 h · saac o~!ero se retrata muy orgulloso con el 

· ' os ermanos Jose M. Y Augusto Muniesa. Zaragoza, 

DR ISAAC COSTE HO 
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Cu~iosa fotografía 
Panero de cursos 
tagena. ' 

. . 1920 C 1 ac Costero aparece su com· 
tomada en el campo aragones haclél . on sa , . ' lo o en Car· 
Antonio Bermejo Sandoval, años más tarde destacad tstmo odonto g 

' . . - -. 
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Edificio de las Facultades de Medicina y Ciencias de Zaragoza, cuya fachada principal miraba a la 
Plaza de Aragón. Fotografía reciente. 

OR ISAAC COStERO 
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d muchos años figura señera de 
F esor de línica GuJr Jea, Dr. •cardo zano, N urante d los primeros grandes mento-
acuitad de Medicina en la Universidad de Zaragoza, Espana, Y uno e 

res del Dr. Costero. 
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Edificio que albergó los laboratorios de la Junta para Ampliación de Estudios en Madrid tal como 
se veía en 1972 entrando al recinto por la calle del Pinar. ' 

QR. ISAA C COSTERO 
IX 

Fachada de lo que fue el laboratorio de Histología Normal y Patológica de la Junta para Amplia
ción de Estudios en Madrid, donde trabajó el Dr. Pío del Río Hortega con sus discípulos. Foto· 
grafía tomada en 197 2. 
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El Dr. Agustín Chévez, la Biol. Ernestina Bernardo de Ouirós y la Dra. Rosar io Barroso-Moguel 
junto a la ventana que Iluminaba la mesa de trabajo del Dr. Costero en el laboratorio de do n Pío. 
Residencia de Estudiantes. Madrid. 

R ISAAC CO':J TE IW o . XI 
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En este grupo de patólogos amigos, tomado frente al Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas 
de EE.UU., en Washington, D.C., están, de izquierda a derecha: Drs. Sadí de Buen, Leandro Poten
za, Antonio llombart, Isaac Costero y Ruy Pérez Tamayo. Septiembre de 1954. 

1 

, 

ISAA C COSTERO o R. XIII 

. . d ue hacía don Pío con el papel en que Ejemplo de las figuras zoomórf1cas de las m_uchas y vana as q 
venía envuelto el azúcar, en su peña del Cate de M1yares. 
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XIV 
XV 

La familia Penf Id . . Penfield· W"ld le ~n Xoch1~111lco. De izquierda a derecha: el hijo, la hija y la esposa del Dr. 
Som

011
. ' ) 1 Mer Penf1eld; Mansa Somolinos (la fotografía fue tomada por su esposo, el Dr. Germán 
nos ; arg "t C an a ostero, Isaac Costero y José Luis Costero. 

F otograf ia "candJda" 
lrn¡l rllll del Pa~co d latoRmafda por el Dr. Tomás G Pe . 

e orma e M. · rr'" • n exlco, hacJa 1943 . 
del Dr. Costero en la peña del Hotel 
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Pienso que el motivo de tales reacciones no es único sino múlflpl 
, . . ' e, Y que merece la pena discutirlo aqu 1 en sus partes pnnc1pales. 

Para empez~r, la ~lata es muy exigen~e .en tiempo; si se quiere fracasar con ella, 
basta ir de pnsa o. slmpleme.nte poner .l1m1tes previos al esfuerzo; sabemos cuándo 
empezamos a estud1ar una p1eza, pero Ignoramos cuántas horas, días 0 semanas nos 
llevará conseguir un fin compensador a nuestro esfuerzo y acorde con nuestras 
esperanzas. Esto, por supuesto, elimina definitivamente a las impregnaciones argénticas 
como técnicas rutinarias en los estudios convencionales del laboratorio el ínico. Bien es 
verdad que puede interesarnos sólo reconocer detalles tan simples como los caracteres 
del retículo conectivo en un sarcoma, el espesor de la membrana basal en una 
glomerulonefritis, o la posible presencia de treponemas en una inflamación gomosa, 
detalles útiles para confirmar el diagnóstico de algunas biopsias. Para tales sencillos 
menesteres disponemos de adaptaciones de las técnicas argénticas a los cortes en 
parafina, de suficiente constancia y regularidad en los resultados como para hacerlas 
aplicables al trabajo el ínico, aunque tales adaptaciones constituyen, por su tosquedad, 
una profanación inaceptable a los ojos exigentes de un investigador especializado. 

Por otra parte, debemos reconocer que sólo pocas personas han llegado a dominar 
las impregnaciones argénticas. No se trata de que su manejo manual sea complicado o 
difícil, aunque es evidente que requiere cierta habilidad; me parece seguro que lo 
peculiar de dichas técnicas, lo que las hace asequibles a sólo una minoría de 
trabajadores, obedece a que no tienen patrones fijos. Es decir, un buen operador pocas 
veces repite con las soluciones de plata operaciones idénticas; al contrario, debe 
cambiar en cada caso muchas circunstancias según factores de apreciaci0n subjetiva, 
fuera de toda regla; de ordinario parecen nimios, pero con frecuencia resultan 
decisivos para lograr buenos resultados . El color que toman los cortes, el tiempo que 
necesitaron para adquirir un cierto tono, el espesor y la extensión del tejido, su 
naturaleza anatómica, el tiempo de la fijación previa, etc., son otras t~ntas 
circunstancias que influyen sobre los logros. Para comprender este comportaml~~to 
aparentemente veleidoso se necesita larga práctica, incisivo espíritu de obse~v~c¡on, 
atención sostenida durante cada una de las operaciones, conocimientos suficientes 
sobre lo que se está estudiando y una dosis de paciencia que sólo se alcanza cuando 
está fundada en un decisivo interés por obtener imágenes óptimas. Convengo ~n que 
no es fácil reunir todas esas cualidades en una misma persona, menos si es una tecmca, 
Por m h 1 s operaciones manuales uc o salario que se le pague. Dice la Dra. Barroso que a . . . 
no se h . · · motor n1 SJQUJera con acen con la corteza cerebral, ni con el s1stema sensitivo ' 

1 las v. d'd pos neuronales en os las extrapiramidales sino sobre todo con esos escon 1 os gru . 
que se~ 1 ' • • El 1 ndario y el reloJ son poco . . na amos el asiento anatómico de los 1nst1ntos. ca e es 
Ut1 les 1 d s surgen de operac1on · ' a veces sendos obstáculos y los mejores resu ta 0 
Intu itiva f , 

s Y uera de toda razón establecida. 

* * * 



CRONICA DE UNA VOCACION CIENTIFICA 

130 

d 1 S Consideraciones precedentes no animarán a b" en que to as a 
Convengo tam ¡en . 

1
. ·mpregnaciones argénticas. Cuando comencé, 

su tiempo a rea ¡zar 1 . , , . 
muchos a consagrar d lfeo decidí no dedicarme ¡amas a la mus1ca, 

. . f . 1 s primeras clases e so ' 
en m1 1n anc1a, a . . , ezco de cualidades· pero tal cosa no me lleva a 

d Para cuya e¡ecuc1on car ' 
que a oro pero , . 'do desagradable desprovisto de toda expresión 

e la mus1ca sea un ru 1 ' 
sostener qu . E el Laboratorio de Velasco eran comunes escenas como 
estética, o algo por el estilo. n 
la que en seguida re lato. , . . 

. . · te anatomopatólogo, histologo o neurops1qU1atra un v1s1tante -comunmen ., 
. b t cuidando de no perder detalle en la colorac1on de, extran¡ero- estaba a sor o, . . 

· d 1 Golgi con el método del nitrato de uramo. Don Santiago, que d1gamos, el aparato e . . 
había salido accidentalmente de su encierro hab1tual, se acercaba lleno de las me¡ores 

intenciones a su huésped. 
-lOué está Ud. haciendo? -le preguntaba para estimularle. 
-Estoy tiñendo el aparato de Golgi en este bulbo raquídeo de conejo - o algo 

parecido, contestaba el cuitado. 
Don Santiago tomaba el frasco que contenía la solución acuosa de nitrato de plata 

con los fragmentitos de tejido en él sumergidos: agitaba el reactivo suavemente contra 
la luz, para decir: 

-No, no se ha teñido el aparato de Golgi. 
Nótese que no usaba el microscopio, ni siquiera cortes montados en preparaciones 

adecuadas. Le bastaba ver el color de los fragmentos para estar seguro del fracaso . 
-Pero isi ya lo he hecho, con todo cuidado, una docena de veces, y nunca sale! 

lPor qué no obtuve buenos resultados? 

- iVaya Ud. a saber! ... Pero no se desanime. Veamos, voy a ayudarle. Mire, es 
muy sencillo: se disuelve un gramo de nitrato de uranio en 100 centímetros cúbicos 
de formol al 15% -y, mientras decía la fórmula mi lag rosa, echaba en un frasco de 
tamaño adecuado una cantidad no medida de la solución formól ica, tomaba el pomo 
del uranio Y vaciaba un poco -también sin pesar- en un papelito puesto generalmente 
en. su mano -que hacía un poco de balanza-, y echaba el metal en el formol, lo 
agitaba -~asta disolverlo Y lo entregaba al aprendiz, que le miraba estupefacto -si era 
anglos~¡on, con los ojos desorbitados; ise había pasado días pesando en balanza de 
prec1s1on Y midiendo en probetas graduadas sólido y líquido! - ... 

Y por este tenor segu ( an 1 1· · . 
. as exp 1cac1ones, Ilustradas con actos en los cuales lo 

evidente era la intuición· pe d' 
. . . • sar, me 1r Y contar, lo hacía Cajal sólo cuando necesitaba escnb1r la formula para publ' ·· 0 r . ICaclon. aba por sobrentendido entonces que las cifras se suger an aproximadas y que 1 • 

. 1 . • • o Importante era que, tras la justa fijación la pieza a canzase endurecimiento ho , ' 
sumergidos 1 1 

mogeneo, el color adquirido por los bloques de tejido 
en a Pata fuese el que una 1 • . , 

observación le h b · N ' arga expenenc1a Y un destacado esp1 ritu de 
, a lan ensenado ser el buen y , . 

de transmitir sin dilatada r, . ~· as1, otros detalles igualmente diHclles 
Circunstancias p actlca. lComo hacer comprender tales errantes 

· que no son mensurables · 
aprendll? y lqué • SI no es mostrándolas u na y mi 1 veces al 
porque su capacida~a:os ta h~~er si el aprendiz nunca llega a comprenderlas, quizá 

a enclon resulta inferior, como módulo, al de la balanza, el 

• 
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doble decímetro o la probeta que tiene sobre la mesa? 

En tercer lugar mencionaré todavía algo más sutil, pero quizá sea lo en realidad 
básico. Las impregnaciones argénticas surgieron en la época individualista de la 
Medicina y no se avienen con los nuevos tiempos de ejercicio profesional 
institucionalizado. Designo como época individualista a la que permitía que una 
persona aislada se consagrase a la ciencia pura y pudiera hacerlo. de manera tan 
romántica como también lo hicieron escritores, literatos y artistas, asimismo muchos 
artesanos, algunos de éstos quizá los únicos que aún conservan tal libre individualidad. 
Es posible que muchos jóvenes actuales encuentren dificultad en creerlo; pero en esa 
época pléyades de personas, quizá aisladas y seguramente no muchas, rendían culto 
generoso, fantástico e incondicional a la bondad y a la belleza, entendiendo por bueno 
y bello todo lo que nos produce esa satisfacción íntima que es inigualable, entre otras 
cosas porque no va enturbiada por ventajas materiales y, por lo tanto, es de naturaleza 
espiritual rigurosamente intrínseca. Los tiempos institucional izados en los que vivimos, 
por contraste, prefieren la ciencia aplicada, con visos de comercial en el sentido más 
limpio y noble de esta palabra; pero son representación del concepto más opuesto a lo 
romántico, ya que busca la utilidad inmediata, lo que tiene expresión material positiva, 
cosa nada criticable sobre todo porque es necesaria para el agobiante trabajo actual en 
grandes equipos. Bethe, Aschoff, Masson, Caja!, Achúcarro y Río Hortega, por sólo 
citar a sabios de los cuales tengo información directa, tenían tan total dedicación y se 
ofrecían a la ciencia con un fervor, que ni por la imaginación les pasaba la idea de 
confiar ninguna parte de sus estudios a segundas manos, no digo de técnicos 
asalariados, sino ni siquiera a las de sus más amados discípulos. A éstos, cuando 
mostraban similar devoción, les enseñaban las técnicas y les sugerían temas de trabajo, 
pero rara vez los tomaban como colaboradores. 

Don Santiago - la esencia de la microscopía romántica- cerraba con llave 
descomunal su cuarto de trabajo y no dejaba entrar en él a nadie en su ausencia. 
Como no disponía de tiempo para usar marbetes, sólo podía encontrar reactivos Y 

preparaciones recordando el lugar preciso donde los había dejado, ayudado por su 
portentosa memoria y por el olfato, a menudo por él usado para distinguir entre sí los 
reactivos incoloros y acuosos. 

La técnica para que el trabajo proporcione el mayor rendimiento se apoya en dos 
PUntos básicos. Nunca trabajar con apresuramiento, sino en forma continua reglada, de 
modo que el periodo de espera durante una operación sea empleado en llenar otras 
necesidades; para ello conviene planear con cuidado cada actividad antes de 
comenzarla. Y no intervenir en actos innecesarios, en especial reuniones o charlas 
ajenas a nuestro interés principal durante las horas de trabajo, en forma que no se 
distraiga nuestra atención. Ya comienza don Santiago sus Charlas de Café así: Hay 
Personas por todo extremo excelentes y respetuosas; respetarán tu mujer, tu honra, tu 
fama Y tu dinero todo menos una cosa: tu tiempo. De todos modos no debemos 
olvidar que, en es~ecial 'por lo que se refiere a la mvestigac1ón general, también en la~ 
labores de enseñanza universitaria, el esfuerzo que hagamos en la vi~a no resultara 
aprovechado más que en mínima parte; el consuelo compensador estnba en que esa 
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.d gún otro medio. El proverbio de que el único de ser consegu1 a por ntn 
parte no pue . d 

1 
demás quizá sea cierto algunas veces durante la 

raba·o productiVO es el e os , . . . 
t 1 

. d liada con fines apl1cat1vos; pero nunca en el traba¡o investigación comparatlv a, esarro 

genuinamente original. p 1 • 
• ·• 1 ente los méd1cos especializados en ato og1a no conocen En contrapos1c1on, actua m . , , 

. . · · t en ellas ya que todo el matenal es procesado las tecnlcas nJ se tn eresan , . 
. d lpas a¡·enas- por personal secundano que, a su vez, usa aparatos -hac1éndose reo e cu , . . . . 

· · d t 1 modo que en rigor no son tecn1cos, smo maqu Jn 1stas. 1 ncluso automat1cos, e a , , _ . 
d. d pesquisantes 0 rastreadores que nos senalan las preparaciones 1sponemos e . , . 
sospechosas 0 las estructuras dignas de mayor atenc1on, para que poda.~os real1zar el 
tremendo acopio de trabajo que suele descansar sobre la responsabilidad de todo 
patólogo debidamente institucionalizado. Este sólo dispone de un honorario marcado 
de antemano y, si se queda más tiempo en el laboratorio, el hecho no se interpreta de 
ordinario como signo de laboriosidad, ni siquiera ésta sería siempre bien vista, sino de 
incapacidad para realizar eficientemente su cometido. 

En fin; hasta instalan un circuito especial de radio telefonía con música "sedante" en 
los laboratorios modernos, a fin de que el trabajo monótono se haga más llevadero ... 
iQué no daría yo por escuchar lo que, en la soledad de su cuarto de trabajo, dijeran 
los antes mencionados sabios -especialmente don Santiago que, como aragonés, era de 
lengua expedita- si en sus tiempos alguien les hubiese insinuado la instalación en el 
techo de un altavoz susurrando el Bolero de Ravel, pongo por ejemplo de bella 
isoton fa! 

El investigador -el escritor, el artista, el artesano ... - para acertar alguna vez, tiene 
que ser independiente, Y no sólo para actuar sino, lo que es mucho más importante, 
para pensar, juzgar Y deducir sobre sus obras. El investigador asalariado y sometido a 
un largo reglamento nunca podrá ser más que un adulador disfrazado. La época 
burguesa del Siglo XIX será, pasado el tiempo -y ojalá no sea mucho- la Edad de Oro 
para los investigadores cient íf H · 
. . . 1cos. ay que recordar a los sab1os alemanes, franceses, 
tngleses, 1tal1anos de esos tiemp · . . . 

. · ·: os, como VIVIeron: feste¡ados, condecorados ganando mucho dtnero - stn mend· 
1 

• .b . ' 
b . . lgar o n1 retr1 U1do comercialmente-, desdeñando a la 
urguem. . . 1 verdaderos semid" 1 y 
asad loses no es que tal extremo sea el deseable; éso ha 

P 1 ° Y. por exagerado, no puede ni debe volver. La gente comprende hoy la ciencia 
- y as artes, también muchas otr ·t . 
harto diferente p as manl estaciones de la actividad humana- en forma 

. ero veamos ahora la otra cara de la misma moneda. 

* * * 

Bien sabido es el influjo que sobre el com . 
la costumbre; el homb portamlento de todos los seres vivos tiene re no escapa a la re 1 • • 
más alto grado. Es mu 9 a smo, al contrano, depende de ella en el 

. Y natural, por lo tanto . . 
sus l11ops1as y las piezas de . ' que QUien esta acostumbrado a estudiar 
t . . • necropsia con el . d . 
ras lncluslon en Parafina Y t ñ"d meto o convencional de cortes obtenidos 

s1cnt · e 1 05 con hematoxT d H · 
a mcotnodo para reconoce . . 1 ma e arns Y eosina anaranjada, se 

r Sin vacilaciones . 1 • 
aun o mas sabido, si se lo entregan 
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cortado en congelación Y teñido con carbonato argéntico. Así se explica la anécdota, 
poco antes relatada, del gran neuropatólogo Ray Adams. 

Pero también lo contrario es igualmente cierto A quienes tene 
0 

d 
. . . , . · m s monta as en el 

laboratono las tecn1cas argent1cas, nos resulta innecesariamente laborioso recurrir a la 
para~in~ y a los colorantes convencionales para diagnosticar las pocas biopsias 

0 
piezas 

necrops1cas que llegan a nuestras pecadoras manos. Para empezar, n~s sobrecoge v~r las 
células tan retraídas por la inevitable total deshidratación, y los tejidos convertidos en 
un encaje de orificios artificiales. Y isi sólo fuese éso! ; pero los citoplasmas aparecen 
con frecuencia estrellados, de cuando en cuando vacuolados, en los peores casos 
completamente destruidos por los alcoholes y los disolventes de la parafina, tan lejanos 
en sus cualidades fisicoqu ímicas de los plasmas orgánicos que ningún reactivo fijador 
puede evitar sus efectos deformantes. Más cuando, por necesidad práctica del trabajo, 
metemos en el mismo aparato automático de elaboración, tejidos tan dispares en sus 
exigencias para la inclusión en parafina como lo son, por ejemplo, el hígado, el pulmón 
y la médula ósea. 

Si alguien tiene dudas sobre la tremenda retracción que sufren los tejidos durante la 
deshidratación exigida por la parafina, basta que divida en dos partes la misma pieza, 
de modo que pueda incluir en parafina una de ellas y cortar la otra en el microtomo 
de congelación; compare luego ambas secciones por su tamaño: la de parafina resulta 
1/3 lineal menor que la de congelación, por término medio, pues las proporciones 
dependen como debe esperarse, de su contenido natural en agua. 

En el laboratorio de investigación con técnicas argénticas, nada puede sustituir en 
precisión y belleza a las preparaciones obtenidas con la técnica de Río Hortega para 
núcleos, convenientemente virada y teñida de fondo con la picrofuchsina de van Gieson 
o con el picoíndigo de Caja!. Si, además, añadimos rutinariamente una impregnación 
doble (nitrato y carbonato sucesivamente) con y sin preparación previa de los cortes 
por permanganato de potasio, el cuadro microscópico así obtenido muestra una gama 
de detalles con las que el observador avezado obtiene un concepto de las estructuras 
muchísimo más completo y cercano a la realidad que el abandonado a los 
procedimientos convencionales. 

. Relatemos, sobre lo ya dicho, una anécdota relativa a la delicadeza técnica de las 
Impregnaciones argénticas, que justifica la resistencia de la mayoría de los laboratorios 
a implantarlas y la falsa fama que tienen de producir artefactos. Las soluciones 
argénticas, aún las acuosas pero todavía más las amoniacales, son inestables: deben 
Prepararse en pequeña cantidad para que no permanezcan envasadas más de cuatro 
semanas; el agua y todos los instrumentos y reactivos con los que entren en contacto 
no deben contener sales minerales, en especial cloruros; desde mediados del Siglo XVI 
se sabe Que la luz es un agente reductor, de acción lenta, pero segura, como publicó 
Fabricius; por lo que los reactivos que contienen plata deben estar siempre bien 
Protegidos de iluminación intensa y directa ... Cuando don Pío llegó por primera vez a 
Buenos Aires, invitado para desarrollar un curso sobre sus técnicas Y descubrimientos, 
Pasó quizá el peor lapso de su vida, porque no podía obtener un carbonato de plata 
Que tiñese como el de Madrid: en lugar de producir un precipitado grumoso Y 
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· ruzco verdaderamente repulsivo . Sólo tras muy 
' 11 to aparecía un polvo gns neg 

aman en ' . . 1 . tuición consiguió percatarse que el agua del río 
árduos esfuerzos Y gracias a su genia In , 

. d' · t de la que corre por el Lozoya, ya que ésta estaba 
de la Plata es b1en 1st m a . . . . . . d 

. d 1 y a aquélla la repart1an h1g1en1camente clonna a, en 
totalmente desprovista e e oruros . . 

· b destilarla tres veces para reduc1r su contenido en cloro a forma que se neces1ta a . . 
. bl 1 trato argéntico. Otra cosa que descubnmos mas tarde es que n1veles tolera es para e n1 . 

. d 1 t el carbonato sódico calificados por los fabncantes como el mtrato e p a a Y , 
, ¡ · ana'l'1sis" eran inadecuados para obtener un buen carbonato de plata, y pur s1mos, para . . 
que el resultado, con fines histocrómicos, era m~Jor us.an~o los re.a~ti.VOS mod~~tamente 
"puros", por contener indicios de otras substanc1as qU1m1cas ?e d1f1cd separ.ac1on. 

Vuelvo a insistir en que, en la actualidad, las coloraciOnes convenciOnales con 
hematoxilina y eosina en cortes realizados tras inclusión en parafina, desmerecen 
muchísimo de las obtenidas con las fórmulas clásicas, como la de Heidenhain. Las 
razones resultan obvias; toda clase de tejidos se somete hoy a las mismas maniobras: 
tiempo de fijado, fórmula del fijador, tiempos de deshidratación, concentración de los 
alcoholes, disolvente de la parafina, punto de fusión de ésta, inclinación de la cuchilla 
en el microtomo, afilado de ésta, fórmula de los colorantes, tiempo de coloración, 
conveniencia de contrastado y su mejor naturaleza, maniobras para el montaje ... todo 
está h~y "democratizado" -quizá fuese más exacto decir, como hace Alfonso Reyes, 
"aplebeyado"- y la ciencia -repitámoslo una vez más- no se aviene con tal 
uniformidad. Cada tiempo debe variar según el caso para lograr obtener preparaciones 
como las que hacía la Laborantin alemana antes de la Primera Guerra Mundial para 
vender a los estudiantes. Todavfa debe haber por algún Museo de Europa -y quizá de 
los Estados Unidos (Welch se trajo muchas colecciones)- varias de aquellas cajas negras 
con 100 ejemplares cada una; si está interesado en el tema, no deje de verlas. Aquellos 
técnicos preparaban cada tejido por separado, en equipo manual que no cedían a nadie, 
dando en cada caso el part· 1 t · . . 1cu ar ratam1ento que su larga expenenc1a buena 
mformación recibida de entus·1ast d d' .. . . ' . . as expertos Y e 1cac1on exclus1va sm agob1os de 
t~empo, les había ad1estrado a desarrollar en la obtención de los mejores resultados. 

Cuando muestro a los impac·e t 1 · · · 1 n es e 1n1cos -s1empre con motivos sobrados para 
demostrar pnsas- el tiempo que . 1 
1 . . . exigen a gunos de nuestros estudios, suelo recordarles 
o sucedido a mi amigo Y compañ d f . 

en Frankfort del Me ~ro e atlga~, el Dr. J.M. Sánchez Lucas. Estando yo 
A t Ll no para trabajar en el Instituto de Ehrlich llegó él a Berlín donde 

n omo ombart, ya varias veces n b d . , , 
Rhoda Erdmann e 1 . d .. om ra 0 en este libro, se adiestraba con la Dra. 

· n cu tlvo e teJidos. Interesado Sánchez Lucas en tales estudios, rogó 
a nuestro comun amigo Antonio ue 1 
Rhoda Erdmann era u . . q e presentase a su maestra. Cabe advertir que 

na VIeja soltera Y COJ.ICa d 
personas desconocidas n . ' • e muy malas pulgas, que no recibía a 
é 1 aun a muchas precisam t 

POCa la emancipación de 1 . en e por conocidas, pues en aquella 
A a mu1er paree ía aú 1 · ntonio Llombart que . n muy e1ana hasta en Prusia. Pero 
d. , s1empre ha gozado de . 

1sciplinado, se habí.¡¡ d d un caracter bondadoso, adaptable y 
1 a o a querer por la . t 

exp antaciones celulares e E JUS amente famosa precursora de las 
1 n uropa. Por supuest A . . . >uen - lmalo, mallsimol d' o, nton10 acced1o encantado y un 

- la entraron 1·unto 1 s en e recoleto despacho de Frau 
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Doktor Erdmann. Todo fue normalmente hasta que la investigadora preguntó a 
Sánchez Lucas. 

_¿y cuánto tiempo piensa Ud. dedicar al aprendizaje de las explantaciones? 

El bueno .de. Jul~o - entonces ya p~nzoncito y prematuramente calvo- de excelente 
humor y opt1m1sta mveterado, contesto con aire displicente. 

-Como un par de semanas . .. 

de nudos amenazadoramente , R hoda Erdmann se levantó, agarró su grueso bastón 
apoyada en él tomó al desprevenido Sánchez Lucas 
violentamente hasta la puerta. 

por el brazo y le condujo 

-Cuando disponga Ud. de cinco años, vuelva a verme, si le quedan ganas de 
hacerlo ... -le espetó, haciendo vibrar las ya de por sí explosivas consonantes del 
idioma tudesco. Y al pobre Llombart no le dirigió la palabra en semanas. 

Si se me permite, estableceré una comparación, como es regla un tanto forzada, 
entre la evolución de las coloraciones en el Laboratorio de Histología y la 
experimentada simultáneamente por las escuelas o estilos de pintura que, al fin y al 
cabo, son dos maneras no muy diferentes de usar tintes. Los histopatólogos actuales no 
manejan las impregnaciones argénticas por motivos parecidos a los que impulsan a los 
pintores modernos a no seguir las escuelas clásicas, que consideran agotadas, y hasta a 
las veces repudiables. De una parte, uno muy digno de elogio: el deseo de cambio, de 
lograr resultados diferentes, de conseguir caminos nuevos ... buenos estímu.los para el 
artista. De otro lado la reacción, decorosa aunque no tan encomiable, de conseguir 
resultados útiles con el menor esfuerzo personal posible. En la comparación salen 
perdiendo los artistas, por esencia menos urgidos que los médicos para lograr resultados 
de inmediata utilidad: si hoy diagnosticamos precozmente el cáncer del cuello uterino 
con la ramplona técnica de Papanicolaou, y así los clínicos salvan muchas más vidas 
que antes, bendita sea la ramplonería. Pero cuando comparo un cuadro clásico con 
otro "moderno", no encuentro cómo justificar la evolución regresiva -degenerativa
de éste. También, cuando veo al moderno patólogo en su "oficina" modelo "ejecutivo" 
- iresulta que ya no necesita laboratorio! - y en su cabecera el conocido retrato de 
Pasteur observando su matraz -y esto en el mejor de los casos, pues de ordinario sobre 
el sillón de caoba revestido de fino cuero, lo que cuelga de la pared es una alegre 
mancha de variados colores vertidos sobre masonite, con categoría de cuadro gracias al 
costoso marco- siento que todo no ha sido progreso en la evolución reciente de mi 
especialidad, cuando se aplica exclusivamente a la Clínica. 

* * * 

. Bastarán unas pocas palabras para acabar este capítulo recordando que fue _Rudolf 
Vlrchow el creador e impulsor de la técnica de necropsias que yo aprendl en el 
Ho~pital Clínico de Madrid y perfeccioné en el PathologischBS lns~itut de las 
Universidades alemanas. Dicha técnica fue conocida, pero luego olvidada •. entre 
nosotros, desde que de su versión original fue traducida por Bulman Y Zubleta en 
1903 s· . . l G 1 de la SSA presenciaron · In embargo, cuando los el (mcos del Hosp1ta enera · · ., 
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. . d uy impresionados al ver la extracción en un solo bloque de las 
m1 trabaJO que aron m . , . . 

, , · les y en otro de todas las abdominales. La tecn1ca, ampliamente 
v1sceras toraco cerv1ca 

d
.d t do el mundo científico con mínimas variantes, tiene la ventaja de 

exten 1 a por o . . . . 
· f mac·1ones anatómicas que pueden ser dec1s1vas para el establec1m1ento de 

conservar 10 or 
1 

correlaciones clinicopatológicas. Con el humor negro que el ambiente hospitalario 
as 'd , · 
frecuentemente propicia, la evisceración mencionada fue conoc1 a algun t1empo - para 
poder referirse a ella ante los enfermos- con el eufemismo, para m( de dudoso mérito, 

de "la operación de Costero". iQue Virchow me perdone ... 1 

Los cultivos celulares comenzaron con la colocación de un pequeño fragmento de 
tejido en un cubreobjetos; al fragmento se añadí a cantidad adecua da de pi asma 
sanguíneo de pollo que, después de mantenido fluido en un tubo de ensayo parafinado 
y mediante la adición de heparina, se hacía coagular al mezclarlo con unas gotas de 
extracto embrionario, también obtenido del pollo incubado entre 9 y 11 días. El 
cubreobjetos con el fragmento tisular así preparado se mantenía en la cámara de un 
portaobjetos excavado, evitando la desecación y las contaminaciones con un cierre 
hermético de parafina. 

Pronto aparecieron muchos instrumentos especiales y reactivos preparados, que 
simplificaron e hicieron progresar la técnica, como son los frascos de Carrel, las 
cámaras de Rose, los tubos giratorios, los aparatos de microcinematografía espaciada, 
los plasmas artificiales, los vibradores de ultrasonido ... Como nada que merezca la 
pena mencionar aquí es parte de nuestra contribución, referimos a quien se interese en 
la técnica a los libros correspondientes, publicados en todos los idiomas a nuestro 
alcance. 

/ 

RELATO VIl 

DOCTRINA 

El trabajo cient/fico experimental se basa en contar, pesar, medir, registrar y observar 
los resultados extrayendo de éstos conocimientos nuevos. 

Acuciosa observación disciplinada, cualidad característica de la Escuela de 
Cajal. Dificultades naturales para distinguir lo nuevo entre lo conocido. Valor del 
aislamiento individual en contacto permanente con los libros. La incalculable 
ventaja de contar con fieles colaboradores. Necesidad de la discusión Y de la 
crítica. Los amantes de la soledad y del silencio vs. los capaces de aislarse en la 
ruidosa multitud. C~mentarios sobre la autosuficiencia hasta donde es deseable. 
Algunos problemas técnicos y de información. Conveniencia del enfoque múltiple 
en cada problema. Trabajar con las manos, analizar el resultado hasta reconocer 
h~chos nuevos, compararlos con los ya conocidos, aclarar las even_t_uales 
discrepancias, confirmar los hallazgos, intentar su correcta interpret_ac1_on Y 
publicarlos, secuela de toda investigación original. La rareza de conoc1m1entos 
definitivamente nuevos y con seguridad permanentes. El escarabajo d~ M~!k 
Twain Y su influencia demoledora. El valor del verbo para la comumcaclon 
~ient ífica y la confusión de las lenguas en la Babel de los con_gr_esos 
Internacionales. Los comités para la selección de artículos en las revistas ~edlcas, 
s~cuelas de la Inquisición. La Escuela Alemana de Patología Y el n~nca Igualado 
eJemplo de sus universidades clásicas. Personalidad Y honestidad en los 
científicos. Disciplina y protección en el laboratorio. , P_rioridad en las 
Humanidades sobre las Ciencias Exactas para el investigador medico. 



• 
1 

• u· n por mucho tiempo de fundamental importancia para 
EL MITO ha stdo, y o sera a , . . . , 

· · t 1 s humanos PrecediÓ por siglos a la C1enc1a y, s1n el, el 
la comprens1on en re o · . . 

. . d · t hubiera sido posible. Variedades del M1to son la Fabula, el 
adven1m1ento e es a no . 

1 V 1 Orac io' n y la Doctrina. Voy a ocuparme ahora de la doctnna 
Cuento, e erso, a . 
creada a la sombra de Santiago Ramón Caja! y de la que serv1a de apoyo a la Escuela 
Alemana de Patología, ya que al amparo de ambas me formé. Como todo lo aquí 
escrito, reitero una vez más que se trata de interpretaciones personales, no de los 
dogmas establecidos tales como nacieron, sino como fueron tamizados por mi selectiva 
memoria y como mi sectario entendimiento los elaboró con el tiempo. Por lo tanto, la 
responsabilidad de la versión aquí expresada, si no se advierte lo contrario en forma 

clara y explíc1ta, es del que esto escribe. 

* * * 

La Escuela de Caja! merece sin duda este nombre porque fue don Santiago en 
persona quien la creó de la nada, con su ejemplo. Sin embargo, en darle forma y en 
difundirla intervinieron sus discípulos inmediatos más representativos, sobre todo 
N1colás Achúcarro, Jorge Francisco Tello, Pío del Río Hortega, Lorente de No y 
Fernando de Castro. Como los tiempos y las ideas han sufrido cambios y 
modificaciones, no estará de más si dedicamos amplios párrafos a sus principales 
preceptos. 

El conocimiento más sólido se adquiere con la observación; pero es el caso que no 
se encuent_r_a fácilmente quien nos enseñe a observar. Al contrario, una gran parte de 
mi educacton consistió -y en muchas partes sigue todavía consistiendo- en frenar el 
instinto de observación propio de la curiosidad infantil. Caja! recibió de su padre 
algunas lecc1ones de osteol · 1 . • . • og1a, o que no deb1o serv1rle de poco· pero se htzo 
observador según él mism 1 • ' 

' 0 re ata en sus memonas, durante el libre vagar por los 
campos aragoneses atraído hac. 1 .d d :· · 1a a VI a e los animales silvestres, en especial de los 
pa¡aros. Una gran escuela de ob . . 1 . z 

1 
• •

1 
servacton a constituye el estudio práctico de la 

oo ogta Y ue la Botánica ramas de 1 a· 1 • d 
ordenación ta . . ' a 10 ogla onde los detalles son clave para la 

xonomlca Las grandes ciud d 1 llamada simult' · a es, a contrario, fatigan pronto la atención, 
aneamente por much · 1 • 

gris donde no pued d os esttmu os dispares, que se funden en una masa 
en estacarse los detalle S. . . • que ilustren mi ex pe . s. e ame perm 1t1do re lata r dos anecdotas 
nenc1a al respecto 

La primera vez que visité el mar : . . 
compañia de una d avtlloso atno de Tz1tzuntzan lo hice en la gratísima 

ocena de otros co - . . . 
dcstacadfsimos hombres de 

1 
. • mpaneros de la Un1vers1dad Nac1onal, 

médico de Morelia nos d _as_~lenclas Y las letras mexicanas. Nuestro guía, distinguido 
· a v1rt1o que un P t .1 una rcproducc1ón de 

1 
b as orcl lo local había descubierto casualmente 

1 
a ca eza del General L · e. 

e caprichoso crecimiento d 
1 

azaro ardenas, delineada en el muro por 
e a gas y 1 íquenes. A pesar de toda la ayuda recibida, 
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n·,nguno fuimos capaz de reconocer la imagen hasta que nuestro m bl . _ ' a a e gUla la senaló 

rasgo por rasgo, con sus manos; entonces nos dimos cuenta todos de q f ' ue, en e ecto los 
claroscuros di~e ñaba_n un perfi 1 sorp_r~ndemente parecido con la cabeza de 1 Gener~l, y 
encontramos mexpltcable nuestra dtftcultad para descubrirlo sin ayud p . . . a. ense que se 
necesitó el sos1ego y la ausenc1a de todo otro estímulo de distracción, para que el 
pastorcillo hubiese captado detalle tan esquivo. 

Otra muestra semejante, aunque desarrollada a diferente nivel. Trajo un día el Dr. 
Sadí de Buen una lesión neoplásica muy interesante, para que todos los del laboratorio 
la viésemos. El corte histológico abarcaba el contenido de la fosa ocular completa 
gracias a la habilidad técnica de la esposa de mi colaborador, su ayudante de confianza. 
Al observarlo, me llamó la atención el ganglio ciliar, comprendido en la preparación; 
junto a él podía distinguirse el diminuto corpúsculo yuxtaciliar, estructura 
quimiorreceptora semejante a la del cuerpo carotídeo y hasta entonces sólo descrita en 
el mono. Dije a mis alumnos y colaboradores que, en el campo microscópico entonces 
enmarcado, había algo novedoso que les gustaría reconocer. Acuciados por quienes 
esperaban su turno para la observación, ninguno de ellos advirtió el receptor nervioso 
junto al ganglio. Sin duda, en su distracción intervino la circunstancia de que nunca 
antes lo habían visto, ni siquiera reproducido en alguna publicación. 

Psicólogos y psiquiatras han usado por muchos años una prueba práctica para medir 
simultáneamente la capacidad de atención y de creación mental en una determinada 
persona, en este caso particular con fines el ínicos. Consiste en pintar la parte central de 
varias hojas de papel blanco con una buena mancha de tinta y, antes de que se seque, 
doblar cada papel por el centro, de manera que, al comprimir con energía el pliegue, la 
mancha se extienda en imágenes caprichosas. Entonces se insta al sujeto de estudio 
para que describa qué objetos evoca la atenta visión de cada mancha. Roschach, 
famoso psiquiatra suizo de principios de siglo, publicó unas láminas basadas en tal 
experiencia, para normal izar las observaciones en los enfermos. Resultado curioso es 
observar lo variable en el número de objetos evocados, según el sujeto; las importantes 
diferencias entre cada objeto evocado y su apariencia real; el tiempo empleac!o en .:ada 
evocación y en la suma de todas ellas; cómo se afectan la capacidad de observacton e 
interpretación, según la edad y la educación del sujeto; Y otros muchos detalles que 
pueden relacionarse con la ideación fácil tan indispensable para el investigador. . . 

En las precedentes anécdotas destacan estos hechos: para realizar labor 0 ~ 1 gmal, 
ay d . . d" d t·empo sin aprem1os de u a much 1s1mo una mente descansada y 1sponer e 1 ' . 
n · . · vi m os antes De a4u' 

tnguna clase; y la dificultad natural para perc1b1r algo que nunca · . 
· · "ón en silenciOSO 

que cenobitas, filósofos, literatos y científicos busquen msptract 
aislamiento. 

* * * • 

E 1 • . • R de a do de nuestra pequen a 
. a1slam1ento silencioso se fecunda con los lttros. 0 

1 "d _ las 
b1bli . · a lo largo de a VI a 
h ateca -eJemplares adquiridos y catados por uno mtsmo bl d de brillantes 

oras Pasan armoniosas y prolíficas. Tras una tarde reposada, po a a 



CRONICA DE UNA VOCACION CIENTIFICA 

140 

• 1 llena el laboratorio de venerables 
. , enes evocadas por la selecta lectura, el crepuscu o . . 
•mag d 

1 
·nsignes autores, cuyas 1deas disfrutamos, proyecta 

sombras. las que el alma e os ' . . . . 
· . · t ¿Qué otra cosa es una biblioteca pnvada, smo un 

sobre nuestro receptiVO espm u. . . 
d ·g ·0 y un campo infinitO para todas las correnas 

mundo hecho a nuestro es• n• . . . . . 
· b. · sa de las mentes? ¿Que s1no la ventana ab1erta a la mas 

yectadas por la mas am ICIO 
pro . t escogida humanidad? "Un firme deseo de progreso busca el 
asoleada y bnllantemen e 
. · d. 1 margen del acontecer". Sin embargo, Samuel Johnson, como silenc1oso me 1tar a . . 

f·¡· f s cons1·deró a la soledad como uno de los mayores mfortun1os, muchos otros 1 oso o , , , . 
1 

• en visiones sobre la muerte por la que sent1a terror pamco; porque e sumerg1a , . . , 
· m·1s 

01
·0 s constituye el colmo de las desd1chas . En camb1o, Jose Ernesto congoja que, a , 

Renán poseía la base más sólida para conseguir la felicidad individual: bastarse a sí 
mismo para su propia dicha y, como consecuencia, amar la soledad sin sentirse nunca 

desamparado en ella. 

* * * 

Pero no faltan personas distinguidas en el campo de las letras que, en boca de sus 
personajes novelescos, ponen improperios y burlas mordaces acerca de ciertas 
bibliotecas. iQué gran cosa que la humanidad sea tan variada y que su intelecto resulte 
capaz de las más amplias modulaciones en el pensamiento y el juicio! Nada menos que 
E~ta de Oueiroz, mi autor portugués favorito, hace decir a Zé (Pepe) Fernández: 
Jacinto -su amigo, trasladado a vivir en París-, iluminó los estantes monumentales 
-de la biblioteca privada- todos de ébano; en ellos descansaban más de treinta mil 
volúmenes, encuadernados en blanco, en escarlata, en negro, con adornos de oro, tiesos 
en su pompa y con su autoridad, como doctores en un concilio: diccionarios, 
manuales, atlas, gu fas; economía, filosofía, comentaristas, historia, ciencias naturales 
desde la orografía a la paleontología, desde la morfología a la cristalografía, sin faltar 
la religión ni la poesía. Entre sus aburrimientos caseros, esparcía su mirada de 
desaliento sobre el saber inmenso de los treinta mil libros . . . Un día Jacinto decidió 
meterse en la cama con un litro; y al fin, se decide por un viejo periódico arrugado, 
abandonado en un rincón. 

Parece como si Eca de Queiroz creyese que los libros son para aprendérselos de 
memona. Nunca se refiere al placer de leer en voz alta para gozar de la música que los 
grandes artífices de la plu f' . . ' . ma con •eren el 1d1oma ... y no menciona que cada libro es 
un am•go con el que discutí d · . . r cuan o uno esta en humor de hacerlo sin prisas sin 
enoJo, sm molestias siemp b f . . , 1 

. f 
1 

• • • re con ene ICIO. Despues de uno mismo quizá los amigos 
mas •e es, ~gradecidos Y generosos sean los libros. Y los libros pa;ecen largu ísimos, 
compleJos, Imposibles si se 1 • 
sucedió a m( 

1
· • · . os tiene uno que aprender para examinarse, como me 

en e Bachillerato iOh · · 1 . 
nombrada en otro 1 1 

- ' mi mo v1dable Grammaire Fram;aise, ya 
vi los cuatro grues~gar.l... Y, al comenzar la carrera, por poco me desmayo cuando 

s vo umenes de la Anata , D . 
obligatorio durante d ñ mla escnptiva de Testut, nuestro texto 

os a os enteros · 
parciales ... cuando e b · · .- pero Siempre resultan cortos, incompletos, 

5 uscan para consulta f .. · · · , unc1on un1ca y propia de cualqu1er 
, 
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b'bl '¡oteca que por ese mismo motivo, siempre es pequeña Hasta J . 1 ' . . ., . · ac1nto, vuelto a su 
eb lo se reconcilia con algunos libros nobles" de Plutarco y de v· .

1
• pu , . , . 1rg1 10, con la 

Odisea, el Manual de Ep1cteto, las cron1cas de Froissart, el Quijote la llí d , a a ... 
¿·sabes lo que hizo Alcibiades, una tarde en el Pórtico con un f' t - , , , ' , so 1s a que se 

jactaba de no haber le1~o ,',a ll1ada? Leva_nto la mano y le dio una bofetada tremenda. 
Así "se saca la espma E<;:a de Que1roz, el prominente literato lusitano de , sus 

diatribas contra las grandes bibliotecas cuando, en casa de muchos ricachos, se instalan 
en calidad de adorno. Aquí, en nuestro medio, grandes promotores de bibliotecas 
médicas fueron los Drs. José Joaquín Izquierdo en la U.N.A.M.; Armando Sandoval en 
el por desgracia efímero Centro de Información Científica; y Antonio Estandía en la 
Biblioteca central de Cardiclogía. 

* * * 

El perfecto complemento para aislarse entre los libros, en forma de estimular una 
acuciosa y apasionada observación en busca de la novedad, está en los colaboradores. 
Al encanto de la meditación se une la dicha de las pláticas amistosas. La más hermosa 
de las obras intelectuales consiste en reunir en grupo coherente personas con mente 
despierta, capaces de distinguir en su justo valor los pr..ejuicios y los conocimientos, 
dispuestas al intercambio libre de ideas y que, para colmo de venturas, sean todas 
psicológica y éticamente afines. Mal investigador es quien no sabe discutir con 
respetuoso apasionamiento, se resiste a meditar sobre las opiniones contradictoras de 
.los compañeros o se priva de la insustituible ayuda que representa relatar ante amigos 
las propias inquietudes. Además iqué a gusto se envejece entre las amistades de la 
mocedad -las únicas que existen, en opinión del insigne Cané- "cuando sólo penetra 
en el corazón aquello que viene envuelto en recuerdos juveniles"! Quienes pretenden 
que la ciencia nació con ellos y no aceptan sugerencias ni aun de sus más c~rcanos 
colaboradores, se pierden la felicidad de la vida social a su más depurado nivel. y 
quienes sacrifican amistades a exigencias transitorias, arrasan con los goces naturales 

d . . · · · retirada y quedan sin que ebenan esparcer en su cammo para la estrateg1ca necesana ' 
la sombra ni el abrigo tan necesarios en el momento del ocaso. 

T b. · · · · · · · bl 1 1 ustram iento temporal para am 1en parece, no solo util smo md1spensa e, e ene a 
re d . L opongo volver sobre la mo elar lo ya hecho, especialmente lo ya escnto. uego me pr . 
necesidad de que el científico conozca a fondo el idioma en que habla Y escr,'be; pe.ro 
ah . h 1 en la forma mas precisa 

ora adelanto que, relatar un hecho nuevo, obl1ga a acer 0 

Po · bl · . · · 1 a afortunada frase de SI e. s, Juan Ramón Jiménez -sacerdote del SilenciO, segun ' b , 
Alf . b t d para "depurar la o ra 

onso Reyes- se enclaustraba para escribir y, so re 0 o, . . · 
- 1 • • dre l1terano- se vela 

Pa abras del poeta-· si Goethe -cita tamb1en de nuestro pa . . . 
obli d , 1 d. traía su ens•m•smam•ento 

ga 0 a escribir con lápiz porque el rasgueo de la P urna IS . 'b .. 
Poéti . · · . lchado; s1 Proust esw 10 

co, SI Lamartine soñaba para trabajar con un cuarto aco 'd . si 
su B . eables a los ru• os .. • 1 

lb 
usca del Tiempo Perdiclo entre cuatro paredes ¡mperm d llos avezados 

sen d" lo to os e 
l
. IJO: el hombre más fuerte es el que puede estar s~ : · · teres ahondar 
lteratos d ·b·r paisajes y carac , · expertos en expresar ideas abstractas, escn 1 
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. . e 1·tara' un científico para referir primero o 
1Que no nec s 

en el alma humana. · · . t ntes por otro! Con la facultad que tengo de 
d · algo nunca v1s o a 

interpretar espue.s . d' h en consecuencia, amar la sol edad, mi recoleto 
Para m' propia IC a y, . . bastarme . h eña me parecen verdaderos para1sos, podna yo 

. tual y m1 leonera ogar 
laboratono ac , C .d able ventaja sobre los demás resulta , en efecto, la 
decir remedando a Renan . onsl er 

. . 1 mismo no sentirse abandonado en la soledad. 
de saber v1v1r solo o, lo que es 0 ' . . • 

f 1 d 
· mplos contrarios. Unamuno - tan prec1so- escnb1a de 

Aunque no han a ta o e¡e . . . . . . 
. . · correcciones y Baro¡a - tan prol1f1co- nunca smt1o 

corndo, Sin hacer sinO raras , . . 
1 S reglas gramaticales; y me consta - porque lo v1 - que m1 

respeto mayor por a . . . . 
-

1 
· b llantísimo y desde muy joven Catedrat1co en la Un1vers1dad 

campanero, e s1empre n . 
de Madrid, Dr. José Casas Sánchez, preparaba sus clase~, ta~to ~e estudiante como de 

1 denso ambiente del café· su aguzada mtel1genc1a se embotaba en el 
maestro, en e · . . . . 
silencio oxigenado -según su propia pintoresca expres1on- ; y .que. m1 ma.estr?·. don P1o 
del Río Hortega, redactó algunas de sus más brillantes comumcac1ones c1entlf1cas en la 
peña de Miyares, sin dejar de tomar parte activa en las apasionadas discusiones de sus 
contertulios. Confieso que nunca pude intentar siquiera hacer algo parecido y que la 
soledad silenc1osa me es tan precisa para trabajar como la comunicación amigable, 

cuando están convenientemente alternadas. 

* * * 

s, bastarse a sí mismo, desde el punto de vista del espíritu, constituye garantía de 
felicidad indiv1dual, no depender de ayuda material indispensable abre el camino para 
un seguro progreso en la investigación original de laboratorio. En este sentido, la 
doctnna de la Escuela de Cajal, comparada con los hábitos actuales - en gran parte 
derivados de la complejidad técnica moderna- fue opuesta hasta la exageración. 
Cuando don Santiago llegó a Madrid como Catedrático universitario, todavía el huracán 
del progreso no había arrasado con el recuerdo de los investigadores solitarios que 
fueron, entre otros muchos, precursores como Mendel, Pasteur, Claudia Bernard, 
Pavlov, Schwann, 81chat. .. 

El háb1to de hacerse todo uno mismo es duramente combatido -y con sólidas 
razones- en la actualidad. 

-S~ desea sufrir un buen infarto de miocardio - nos dijo destacado especialista en la 
matena, no desprovisto de humor negro, durante enjundiosa disertación en el Instituto 
Naci~nal de Cardiología -no consienta que su secretaria redacte las cartas importantes 
(l.cual de ellas no lo 7) · f' · . es . , n1 con 1e a sus subordinados la tarea de aligerarle el traba¡o 
rutmario; en todo caso, revise todo con minuciosidad aprovechando para ello el 
momento más adecuado · 1 d ' . · e que 1spone en su hogar, luego de terminado el de la 
ot,cma ... En cambio si a · , sp¡ra a escapar de grave accidente cardfaco y qUiere 
asegurarse razonable longevidad, búsquese buenos ancestros. 

Pwnso que ambas forma d . 
l
. s e organ1zarse en el trabajo diario pueden ser acertadas SI 

se ap ICan a casos adecuados L d e 
1 

. • • • os ayu antes mercenarios resultan insustituibles para 
ua qu¡er traba¡o SIStematizad . . . . . . o, en tanto la mvest1gac1on pura requiere la intervenc1on 
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P
ersonal en todo lo decisivo (en todo) y elevar los ayudantes a nivel d 1 · íf ' e co aboradores 

Es deber del c1ent 1co apurar hasta el extremo máximo sus · . · . . . 1mpres1ones, pues el más 
humilde de los ob¡etos, mot1vo de acuc1osa y erudita atención pu d 1 . . , e e reve ar alguno de 
los infinitos secretos de la naturaleza, SI cons1gue penetrar su atenc1·0• d . . . . . n e esp1ntual1dad 
despertando con ello la cunos1dad de los demás en el grupo e d . ' , . . . · a a matena debe 
explorarse no solo en extens10n smo en profundidad aparte que e · . ' . . . , , n c1enc1a pura -al 
fin una mamfestac1on de arte- , el tema no lo es todo· con tubos de -1 ' . . . · o eo Y una tela 
estirada componfan Cezanne o P1casso - 1y tantos otros! _ obras maestras; con sales 
de plata y un reductor desentrañaron Cajal y Río Hortega las intrincadas estructuras 
del sistema nervioso. De algo minúsculo se pueden deducir ideas y hechos esenc·1 1 . • . a es, 
porque lo bello, como lo c1erto, esta en cada part1cula de la materia, y lo desconocido 
asienta también en cada una de ellas disperso por la naturaleza. La cuestión es bien 
simple: todo consiste en educar la atención para captarlo y en disponer de inteligencia 

para comprenderlo. 
Pero es evidente que no es fácil, para el investigador de nuestro tiempo, hacerse el 

anacoreta y cargar con sus instrumentos hasta el cerro inaccesible, el desierto o alta 
mar. Por ello debe aprender a concentrarse en medio del traíín diario, cosa nada fácil. 
Sin embargo, con un poco de tesón y de ejercicio, se acaba considerando que una 
reunión de negocios, una sesión de Congreso y una espera en la antesala del 
funcionario, pueden ser lugares casi tan adecuados para la inspiración como la más 

decantada torre de marfil del poeta. 

* * * 

Don Pío nos insistía siempre sobre el hecho de que no vale la pena emplear horas o 
días en teñir unos cortes histológicos si no es para estudiarlos luego por tiempo 
suficiente y con atención bien despierta, hasta quedar razonablemente seguros que nada 

nuevo nos pasó inadvertido, si en ellos estaba presente. 
Hacer muchas técnicas y todas las variantes posibles sobre un tejido objeto de 

estudio tiene notorias ventajas; por una parte, se supone que en cada modificación en 
~~ procedimiento de coloración podemos destacar algo que antes nos pas~_ra 
Inadvertido; pero, además, es común descubrir un detalle al estudiar la preparaclon 
n · b' d t cado en las umero 20, cuando podemos comprobar que tal detalle estaba ya ¡en es a . 
más d · d' t . uirlo Es dew, la e las preparaciones anteriores donde no sup1mos IS ¡ng · 
mult' 1· · ' · • 1 nga el interés del . 1P ICidad de técnicas aumenta el tiempo de observac10n, pro 0 

lnvest1· ·d . . . d b ación fructuosa. Es algo ga or Y, en suma, eleva las pos1bll1dades e una o serv 
sem · . 

1 
on la esperanza de 

e¡ante a lo que hacen el cazador y el golfista: perseguir a perro e 1 
que levante una pieza o dar con el bastón a la bola para ir tras ella hasta meterla en el 
hoyo. . . . m mata Cuando veo a 

' son otras tantas excusas para estimular h1g1enlca ca · 
anal ist . . 1 · da- y con forme con 

a asomarse a la preparación -realizada por la tecnlca asa ana . . 
dar un d' . . d 'derará a s1 m1smo poco 

lagnostico a los muy pocos minutos -s1 tar a, se consl 'd' t s-
cornpet . . d -no hay dos t en ICO 

. ente-, s1n estudiar el mayor tiempo pos1ble ca a caso . d a f,n d . 1 b lástcas: aumentan o 
e almacenar información, como ahora se d1ce -en pa a ras e 
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. seguros facilitar el reconocimiento de 
. n lo aprendidO en casos . . , 

la experiencia- Y para, co . d d nsumo en la que todos v1v1mos anulo su 
· que la soc1eda e co . , . 

los casos dudosos, pienso . ·co de la capacidad de observac1on, sm 
. ,dió el desarrollo armon1 . . 

curiosidad natural o lmP . ·alidad- actúa como un func1onano . 
• . . mporta cual sea su especl . 

la cual el med1co -no 1 . . mo a cualquier otro traba¡ador. Las 
. . d al m1croscop1sta, co 

La disc1plina ayu a d. e cuando el ánimo está dispuesto para 
. · · cas deben es tu 1 ars 

preparaciones m1croscopl . , . , 1 'mi te previsible que la fatiga natural Y el 
• 1 observac10n, sm mas 1 

ded1car horas a a . , E t es se ven todas las preparaciones, una a una, 
f llo de la atenciOn. n onc 

consecuente a d 1 s campos microscópicos, siempre con los 
· t numeradas · Y to os 0 

conven¡entemen e , E ecial cuando se usan objetivos potentes que 
decuados en cada caso. n esp • . 

aumentos a . . , no puede darse una preparacion por estud1ada 
b os reducidos en extens¡on, 

a. arcan camh p do ba¡· o nuestros ojos todos los campos, recorriendo el corte 
s1 no se an pasa d 

'b b · de un lado a otro. Lo que se encuentre capaz e 
ordenadamente de arn a a a a¡o Y . 1 d 

· · debe anotarse dibujarse o fotograf1arse. Los protoco os e llamar nuestra atenc10n, , 
notas, dibujos y fotografías contendrán los datos necesarios para reencontrar el campo 

correspondiente, en caso necesano. 

* * * 

No puedo aceptar que la observación microscop1ca produzca el deseable buen 
rendimiento sin que el observador sienta interés especial por el objeto observado. 
Cuando todas las células le parecen iguales, si no encuentra en ellas belleza que 
admirar, si lo que busca - por ejemplo, un diagnóstico- ya lo encontró a las primeras 
ojeadas, será inútil que se esfuerce por ver sin mirar, por recorrer campos sin buscar, 
por observar sin analizar, por inquirir sin investigar. 

Para que la observación dé su máximo rendimiento al histopatólogo se necesitan al 
menos tres condiciones: 1) usar material adecuado, 2) preparado con técnica impecable 
y 3) estando en condiciones de interpretar con ac1erto las novedades destacadas . 

1) Un par de ejemplos referentes a 1 a primera condición . Es muy fáci 1 teñí r la 
microylía en el asta de Ammón del conejo y muy difícil de conseguir preparaciones 
comparables en la corteza cerebral del cavia o de la rata. La inyección de reserpina en 
el espacio linfático dorsal de la rana, vacía los gránulos argentafines de las células de 
Kultzmsky en menos tiempo y con mayor energía que la administración parenteral en 
el conejo. Edad del su¡eto, método de coloración seleccionado, topografía de la 
estructura, disponer de animales bien criados y limpios, son otras tantas circunstancias 
determinantes. 

. 2). Ya he dicho antes que mis maestros, todos, hacían las impregnaciones por sí 
mismos . Absurdo pensar que don Sant1ago, don Pío o don Abelardo confiasen a nadie 
la factura de una preparación destinada a estudios originales. Alguna vez llegaban al 
extremo de esta act1tud personal: desarrollaban variantes técnicas que no comun 1caban 
8 nadi~ hasta haberles sacado todo su rendimiento. Por lo demás, es regla bien 
xtend1da entre todos los h' t · 1 • IS opato ogos que, sm una técnica perfecta, resulta muy 

lnscyu¡ o l¡¡¡cer observaciones confiables. 
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Otro pa ana lsta examina en consulta 
preparación con el fin de dar su opinión en el caso dudoso, es muy común una 

haque sus dificultades a que "el corte no es sut1· · t que 
ac y Cien emente delgado", lo que 
·ertamente sucede alguna vez . recuerdo que, cuando mi amigo J 

1
• M , , 

Cl , . . u lO aria Sanchez 
Lucas regreso de su pens1onado en Alemama, nos contó que un día se 1 . , 

e ocurno relatar 
a Herr Professor, su maestro de entonces, que Cajal, Río Hortega de e t , _, . , as ro ... hac1an 
sus reactivos, ten1an y montaban sus preparaciones, elaboraban sus agu¡·as Y .

11 
d 

d .b · van as e 
montaje, diseñaban los 1 UJOS para sus publicaciones ... 

_ iMuy interesante ... ! - fue el seco comentario del patólogo germano-. iSi ellos 
se divierten haciéndolo ... ! 

Daría cualquier cosa a quien me la pidiese, a cambio de ver la cara y oír el 
comentario de cualquiera de mis maestros acabados de nombrar, si les propusieran una 
bella rubia, experta en scanning, para que desflorase sus preparaciones en busca en 
ellas de algo digno de la exclusiva atención posterior de su jefe. No dudo de la utilidad 
del scanning para el patólogo el ínico que tenga a su cargo el diagnóstico de 25 frotis 
vaginales diarios, preparados según la técnica de Papanicolaou. Pero una preparación 
teñida por cualquiera de nosotros, lo mismo en el laboratorio de Velasco que en la 
Residencia, no podía verla nadie antes que el autor hubiese exprimido su posible 
contenido original, y esto en el caso de que estuviese seguro razonablemente de que, si 
algo tenía, ya estaba descubierto, digerido y absorbido. Como puede notarse, los 
tiempos han cambiado considerablemente y, con la institucionalización del laboratorio, 
el trabajo en él se ha hecho rústico, plebeyo y bárbaro. 

* * * 

Y, ahora, séame permitido hacer una consideración un tanto contradictoria a las 
ideas que acabamos de expresar. Cuando se estudia una estructura con el deseo de 
descubrir en ella detalles que completen nuestro conocimiento, no deben desecharse del 
análisis ni las preparaciones que, desde el punto de vista técnico, puedan considerarse 
fallidas. No es posible predecir en qué corte destacará mejor lo que buscamos, ~enos 
e~ qué campo encontraremos algo nuevo, inesperado. Y todo lo que antes no hablamos 
VISto, debe anotarse. , 

A · e · B 1 úcleo de las celulas SI, a¡al describió lo que hoy llamamos cuerpo de arr en e n , . 
nerv· . , . y Mooser vio en Mexlco 

losas, un buen ejemplo de fina observación m1croscoplca. 
1 las r· k . econociesen como os 

. IC etts1as intracelulares mucho antes de que se r 
rn1croo · d ·t rgan1smos productores de todas las variedades e ti 0 · 

* * * 

3) E . nuevo es asegurarnos de 
. • 1 Pnmer paso a dar cuando vemos algo para nosotros .' . ble A la 

SI fue . . . • . . . f es 1nd1spensa · 
rn antes descnto. Aquí la minuciosa rev1s1on blbllogra ICa rsión original ; 

enor dud . d b leerse en su ve 
no h a o ante el máximo interés, los traba¡os e en . ufren las ideas al 

ace f lt d' tors1ones que s a a mucha experiencia para comprobar las IS 
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·d aun simultáneamente esforzarnos por encontrar 
ser por otro transcritas. En segut a y , structura en la forma más perfecta posible, o la 
una técnica que demuestre la nueva e 

1 
ten según cada uno de sus postbles componentes. 

. de variantes que nos a presen sene . 1 suerte de encontrar granulaciones argentafines en las 
Por ejemplo: cuando tuvtmos a , . , 

. . b 
1
.

11 
de algunos tumores carottdeos, vtmos que ya se habtan 

celulas pertlo u 1 ares . f' " e ·d 
b 

· cuyos títulos se citaban "celulas argenta tnes . ut adosa 
publicado antes tra aJOS en , . · 1 · · · 
. . . d t · que tales trabajos se refertan en realtdad a celu as argtroftlas. 
mspeccton nos emos ro . , . • . . . 

. medir la diferencia que los htstoqutmtcos clastcos dtsttnguen 
Tengase en cuenta, para . . '. . 

f
. ·d d d la argirofilia Esta stgntftca que las estructuras toman Intensamente 

la argenta tnt a e · , . 
la plata sólo cuando se emplea tras la impregnación u~ :eductor extr,tns:co, no tmpor:a 
el fijador ni el tipo de microtomo usado. Argentaftntdad es. un termtno mucho. mas 
restringido, de valor puramente histoquímico, y se apltca a las . granulact~nes 
intracitoplásmicas que hacen precipitar ellas mismas - por su contentdo en amtnas 
reductoras- la plata amoniacal, lo que sólo ocurre en forma específica tras fijación 
formólica y sobre cortes en congelación. Cuando seguimos estudiando las células 
argentafines de los tumores carotídeos con diversas variantes, encontramos que, no sólo 
las células perilobulillares, sino muchas células parenquimatosas contienen gránulos de 
catecolaminas, como pocos años después comprobó el microscopio electrónico. Y que 
también en el cuerpo carotídeo normal hay células argentafines, aunque sus 
granulaciones presenten débil su capacidad reductora de la plata amoniacal; pero, si se 
corta el nervio de Hering, la argentafinidad alcanza pronto su grado máximo. 

* * * 

Compendiemos el principal postulado de la doctrina en la Escuela de Cajal. Para un 
genuino investigador puro, que sólo trabaja con la esperanza de encontrar algo nuevo Y 
de comprender tan a fondo como le sea posible los fenómenos de la naturaleza que le 
es dado observar, lo primero es trabajar mecánicamente, usar las manos y todos sus 
sentidos, sin cuya información el cerebro poco puede hacer de nuevo. Quien se basa en 
lo ha.~ho por otros, no importa que sean expertos artesanos, difícilmente llegará a la 
creacton de algo sustancioso. Hasta Dios hizo con sus manos, de un pedazo de barro, al 
hombre que somos; sólo así lo pudo construir a su imagen y semejanza. Si lo hubiese 
encargado a Angeles Y Serafines, temo que no hubiésemos pasado mucho más allá de 
changos gesticulantes. 

El el fnico institucional izado tiende a ser cada dí a menos científico menos 
observador menos interes d , f ' a 0 por comprender con su esfuerzo lo que sucede en su 
en ermo. Juzga a su cliente a t · d 'f· . , , . raves e gra teas, radtograft as datos nu mericos obtentdos 
por un aparato en el lab t · f ' 
P 

. ora ono, as como por ponderaciones instrumentales que le 
roporctonan los gabinetes Co 11 1 . enfermed d . . · n e 0 va ora bten todo lo que el paciente tiene de 

a ' pero no dtstmgue al e f p 1 enfermo y 
1 

M d. . n ermo. ero la enfermedad sólo puede darse en e 
' a e tema es un todo s· " .. de conocim'e t tn cuya poseston no puede aspirarse a la creacton 

' n os, aunque con ello 1' . ciecorosamente la .d se rea tce tmportante labor social y se gane 
VI a. 
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La ciencia, restringida a sus manifestaciones mensurables t 'tene 'd b , un const era le valor 
práctico; tal cosa no es nada malo, aunque sí insuficiente para el investigador. Resulta 

un poco, si se me permite hacer una comparación exagerada, pero expresiva, como el 
cuerpo de un ser que acaba de perder la vida: tiene todo lo que puede medirse 
contarse y pesarse, pero está inerte . La investigación pura no persigue hacer de lo~ 
hechos, abstracciones exactas, ma~emáticas, perfectas ... sino que ir:tenta compre~der 
los fenomenos como parte del Untverso. Y el Universo no ha esperado a que el hombre 
inventase el metro, el reloj, la balanza, el microscopio. Los instrumentos son valiosos 
-aunque no siempre, pues con ·frecuencia desorientan al observador más avisado
como medios para la comprobación de las impresiones que nos produce observar las 
"fuerzas desnudas", como decía Luis Jacot. Nunca hubiese existido la vida si para usar 
la primera palanca hubiese necesitado el hombre trabar amistad con Arquímedes; si 
para encender el primer fuego hubiera tenido que esperar a Lavoisier; o para construir 
la primera rueda le hubiese sido indispensable conocer el valor de pi. Y lpara qué 
llegar hasta el hombre? Ningún ser vivo, incluyéndole a él mismo, desarrolla su vida 
material conscientemente; al contrario, por todas partes podemos observarla floreciendo 
en forma espontánea y automática. 

Sólo después de trabajar y de obtener un dato por nuestro propio esfuerzo, se 
puede analizar lo encontrado. Y sólo luego de encontrar algo preciso se puede 
especular, filosofar, añadir poesía al resultado. Más tarde, informarse y, por último, 
confirmar haciendo las necesarias comprobaciones, sean o no experimentales. 

Los descubrimientos originales que debemos esperar no suelen ser estrellas novas en 
e 1 firmamento científico. Tan difí ci 1 es la originalidad considerable como completa, que 
su apariencia en un resultado lo reputa como provisionalmente erróneo y no debe 
admitirse sino tras exhaustiva comprobación. Empecemos por asentar que el 
establecimiento de los hechos por quienes nos precedieron se hizo correctamente. Sin 
embargo, en los casos de discrepancia como los que estamos comentando, 
informémonos sobre las pruebas en las que se apoyó la aceptación inicial Y hagamos lo 
posible por repetirlas nosotros, a fin de dilucidar dónde estuvo la causa de error, si en 
las pruebas anteriores -mal realizadas o equivocadamente entendidas- o en las 
nuestras. Y no debemos detenernos hasta llegar a comprender el punto de vista de 
nuestros predecesores. As¡ se descubre que muchas discrepancias, inicialmente 
chocantes, resultan simples diferencias circunstanciales, explicables por cambios -a 
veces mínimos- en el material o la técnica empleados, o en la elaboración de los 

re su 1 tados. 
Un bello ejemplo de tantos como podrían traerse a colación nos lo proporciona 1~ 

cambiante interpretación funcional que hasta ahora se ha venido dando al cuer~o 
carotídeo. Para von Haller (1742) era un pequeño ganglio nervioso, parte del compleJ_0 

plexo simpático cervical; para von Luschka (1862) sería una glándula "nerviosa"; mas 
tarde pensó Arnold ( 1865) y sostuvo Schumacher ( 1893) que se trataba de una 
anastomosis arteriovenosa glómica; por su parte Kohn (1900) vio en el cuerpo 
~~arotídeo un paraganglio que sus discípulos, Penitschka Y Watzk.a (1931) re~utaron _ d: 

no cromaftn" para diferenciarlo de los paraganglios cromaftnes 0 genutnos, tlp 
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l
. · tr s que de Castro ( 1926) y Heymans ( 1938) demostraron su 

médula suprarrena , m1en a . . 
. d · - eceptor ¿Cabe mayor discrepancia aparente? Pues b1en; hoy 

cual1dad e qU1m1orr · . 
1 t P Uebas para aceptar que el cuerpo carot1deo de los vertebrados 

tenemos exce en es r . . 
. quimiorreceptor con células elaboradoras de catecolammas semejantes 

supenores es un 
1 

s de los paraganglios o glándulas "nerviosas", aunque las catecolaminas se 
:lm:cenen a tan baja concentración que la reacción cromafín resulte casi siempre 
negativa; por otra parte, los vasos sanguíneos del cuerpo carotídeo son !acunares y 
tortuosos, muy parecidos a los de algunas anastomosis arteriovenosas; y, en fin, las 
células parenquimatosas pueden ser consideradas sin mayor esfuerzo como neuronas 
sensoriales específicamente modificadas. He aquí la extravagante discrepancia 

convertida en afortunada coincidencia. 
Por lo demás, si son excepcionales los re su Ita dos rigurosamente nuevos y 

espectaculares -como la desintegración del átomo, el peso de la luz, el concepto de 
antimateria, la existencia de medicamentos antibióticos y neurotrópicos ... - también 
constituyen excepciones los resultados de valor permanente. El porvenir predecible de 
la mayoría de los descubrimientos es ser modificados y aun anulados tarde o temprano, 
lo que nos obliga a ser cautos y modestos durante su utilización. Pero, si sirvieron de 
escala para el progreso científico, cumplieron su papel fundamental y deben 
considerarse bienvenidos durante su larga o efímera vida. ¿Qué ha sido de la teoría de 
las cadenas laterales de Ehrlich para explicar la inmunidad? lOué ha quedado de las 
ventosas escarificadas que curaron la tuberculosis pulmonar a mi abuelita Adela? ¿y 
de las lavativas y purgantes que cayeron sobre mí en la infancia, para combatir con 
éxito el menor conato de indigestión? 

S1 alguien tuviese humor negro lo suficientemente desarrolla do como para revisar la 
evolución de los conocimientos que valieron a sus autores nada menos que un Premio 
N' b 1 . 0 e·. se encontranan algunas sorpresas. Por ejemplo: los rayos luminosos en el 
tratamiento de las enfermedades cutáneas (Niels R. Finsen, 1903); los trabajos de Emil 
T. ~ocher sobre la glándula tiroidea (1909); los detalles en la química celular 
publicados por Albrecht Kossel (1910) · 1 • d . , e cancer e la rata producida por la Spiroptera 
neopl~stlca (Johanes A. G. Fibiger, 1926); la glucólisis anaerobia en las células 
neoplaslcas (Otto H Warburg 1931)· 1 1 b . . · , , a o oto m 1 a prefrontal en ciertas psicosis como 
tratamiento (Antonio Egas Mon·z 1949) . . de 

1 
d . . 1 • , etc., qu1za fuesen ejemplos de la fugacidad 

os gran es descubnmlentos originales. 
En el ambiente inmed· t d 1 · • más de bl .. 1a 0 _e mvestlgador existen factores de difícil manejo. Nada 

sea e que recibir ensenanzas e h . . por los dem· ' scuc ar consejos, cop1ar la experiencia adquirida 
as, sean maestros comp - d semejantes E 1 self d ' aneros e trabajo o trabajadores en temas 

· ma e man de los labor' h b de trabajador rel t . !osos om res de habla inglesa es un modelo 
a lvamente comun Y digno d . . . . . 

difícil en el terreno - (f' . e lm1tac10n. Pero tal cosa es cada día mas 
c1ent 1co. S1 vamos a . . . .• 

sernas útil en el cur d d . esperar a adqu1m la llustrac1on que pueda 
so e to a una v1da de · · · • · · un tema que atraiga n t . . lnvest1gac1on; SI estamos obligados a eleg1r 

u es ra atenc1on y t · 1 •• debemos elaborar por . es e a alcance de nuestras posibilidades ... ISI 
nuestros propios recu . . 

este proceso previo sól rsos una tecmca de análisis! ... y para todo 
o contamos con lectu • . ras, cuanto mas la asistencia a conferenc1as 
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y congresos, será milagroso que lleguemos a alguna parte original N d 
· 1 · · · . • · 0 pue e, por tanto 

sino aconsejarse a mc1p1ente mvest1gador que entre a for ' mar parte de una buena 
escuela dirigida por un activo y distinguido maestro. 

Lo contrario es también digno de atenta considerado' n M f. . . . e re 1ero ahora a las 
críticas gratuitas, expuestas s1n fundamento sólido Póngase Ud enf .b . . . . · · ermo, y rec1 1ra de 
doctos y profanos los mas vanados consejos. Y me quiero remitir sólo a los bien 

intencionados. 
Hay que prevenir opiniones que pretenden ser 

estim~lantes y que suelen proveni~ · h~sta de los mejores y más experimentados amigos. 
Ya c1tamos en otro lugar que dibUJOS amañados, cortes insuficientemente delgados, 
fijaciones defectuosas, artefactos de técnica .. . son otros tantos recursos para poner en 
duda un resultado heterodoxo. Hay compañeros que tienen especial habilidad para 
echar abajo el entusiasmo más sólidamente concebido, a veces con una 0 muy pocas 
palabras. Mark Twain los representa muy bien en el Escarabajo, personaje esencial 
integrante de su famoso cuento Una Expedición Científica. A mí se me ha dicho -por 
escrito; guardo e 1 original, crítica de u na comisión revisora en prestigiosa revista 
internacional- que si tiño en el mismo corte histológico con plata los capilares 
sanguíneos y las fibras nerviosas que a veces les acompañan lcómo puedo diferenciar 

unos de otros? 

al investigador novel de las 

Sin embargo, puntualicemos los hechos comentados en los párrafos precedentes. La 
afirmación de Stendhal -en su Diario- de que "el conocimiento de los hombres me ha 
hecho despreciar el juicio de la inmensa mayoría, que está compuesta de necios", se 
me antoja exagerada. La mayoría no son los necios, y aun al más necio de todos se le 
puede ocurrir una objeción acertada y valiosa para quien busca la verdad. Pero 
tampoco es cosa de dejarse abrumar por opi~iones de quienes tienen del problema 
menor experiencia que nosotros. En uno de esos congresos múltiples que la cada día 
mayor fragmentación de la Ciencia ha puesto en moda, me tocó ver unas preparaciones 
de médula espinal en las que una excelente impregnación argéntica había teñido, en 
forma impecable, quizá todos los incontables botones y anillos termmales sobre el 
citoplasma de cada neurona motora. Admiré y elogié la preparación en lo que, sin la 
menor duda para mí, valía; pero el autor del prodigio -es una pena que no tenga 
seguridad de ello, pero pienso que se trataba nada menos que de Sharemberg, 
eminentísimo investigador en histopatología de sistema nervioso, actualmente ret irado 
en Ann Arbor, Michigan, EE .UU- quedó abrumado porque un big shot of1cial de las 
reuniones echó una rápida ojeada al campo microscópico escogido al efecto en la Sala 

de Exposición Científica, y exclamó algo así: 
-lCómo puede Ud. pensar que tal incontable profusión de "precipitados" sean 

b . . . 
otones terminales? Se trata evidentemente de artefactos. 1 La plata es la tecmca 

especial para producir esos resultados engañosos .. ·! 
. Si mi memoria no me puede asegurar el nombre de la personalidad relevante del 
Investigador. ha borrado totalmente el del crítico. Desde luego, como el consejero que 
necesitaba razones técnicas para diferenciar fibras nerviosas de vasos s_anguíneos, 
nuestro crítico tenía de las impregnaciones argénticas una noción tan alejada de lo 
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querido profesor de Histología en Zaragoza de la composición de la luz 
c1erto com 1 · • • . d - en su pintoresco libro de texto que os m1croscop1os ven1an 
blanca pues lela ca a ano . . . ' d f' lt 0 para el colimador "con ob¡eto de d1sponer de luz 
prOVIStOS e Un 1 r . . 

· · " - dl'a entre paréntesis como pertmente dato aclaratono: "{que es 
monocromat1ca Y, a na 

la azul)". 
Además de las críticas estúpidas, a las que se refiere Stendhal, las hay 

escandalosamente falsas. Y las cito porque, incongruentemente, son las más fácilmente 
atendidas. Cuando don Gregario Marañón, siempre muy bien informado, fue el primero 
en afirmar en Madrid que todos los enfermos reumáticos tenían lesión cardíaca, hecho 

señalado desde 1836 por Bouillaud, la respuesta general fue decir: 

G . 1 - iCosas de Don regono .... 
Entre decenas de ejemplos semejantes, recuérdense las críticas de Squirel, Goldon, 

Mosely, Rowky, Haen y Rowley, de la Real Sociedad de Medicina de Londres, por 
cierto también las acerbas frases de Kant, sobre la vacuna propuesta y practicada por 
Jenner; y el juicio que se siguió a Ehrlich por el uso terapéutico del Salvarsán. 

En contraste, y por la misma época de Marañón, fueron legión los médicos -y no 
todos sandios- que mandaban clientes al otro pintoresco Dr. Asuero para que, 
tocándoles con el cauterio la mucosa nasal -él decía que así excitaba el nervio 
trigémino- les tratase de las más diversas enfermedades. Por lo demás, la Medicina 
actual da de comer a una proporción de curanderos y taumaturgos mayor de lo que 

generalmente se supone. 
El poder de convencimiento que tienen las mentiras absurdas es la base de la 

parapsicología comercial, que en nuestros tiempos comparte la credulidad pública con 
el peligro de que la Tierra sea quemada por la cola de un cometa, los fantasmas de los 
castillos ingleses, el monstruo del lago Ness, los platillos voladores y demás consejas 
para ingenuos, Y constituyó el meollo de toda la propaganda negativa que de los 
respectivos enemigos se hiciera durante las dos guerras mundiales y en la guerra civil 
que m~ han tocado soportar durante mi vida. Y en tales ambientes, social, poi ítico, 
comercial.·· parecerían tener alguna justificación. Pero lo sorprendente es el efecto 
negat1vo que producen en algu t · 1 · . . nos po enc1a mente buenos mvestigadores. Me pregunto 
lcom~ se ~ueden buscar hechos originales, nuevos, a veces discordantes con lo 
conocido, SI no se tiene segu . d d 1 . . • . n a en os prop1os sent1dos para la observacion · en los 
mstrumentos de que nos val ' ·ui . . emos para aumentar nuestra capacidad de análisis, ni en el 
1 CIO que necesitamos para interpretar lo percibido? 

Para terminar este tema· si 1 . puesto en el 
1 

f. · 0 que se busca no son descubrimientos, sino mejorar su 
esca a on del laborator' · · · . ahora y at · 10 mstltUCIOnalizado olvide todo lo leído hasta 

engase a la opinión de sus ¡ef M. · ' en el examen f 
1 

d . es. 1 e¡emplo estrella fue aquel mi compañero 
ma e Blologla durante 1 • • . 

recibíamos en la Facult d d C' . e curso preparatono para med1cos que 
1 V a e ¡eneJas aragonesas. 

- eamos! -le dijo don F · 
Wué opina Ud sobre 

1 
L d ranc¡sco Aranda Y Millám, el Catedrático de Zoología-. 

· a ey e Malthus7 
Debe aclararse que como t d . . . 

socialistas entre mae '
1 

° av la persiste • había entonces grupos católicos y grupos 
s ros Y estudiantes; que el Catedrático era de los últimos y el 
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alumno de los primeros. Y tengo para mí que el much h h , , . . ac o no ab1a o1do en su 
entonces aun corta v1da el nombre del Reverendo economista · 1• p . . . . mg es. ero se trataba de 
una inteligencia pnvlleg1ada, como puede colegirse por su prudent . . e respuesta. 

-Sobre ese Importante punto, p1enso lo mismo que el señor Profesor. 
-Hombre, imuchas gracias! -Comentó halagado don Francisco. 
-Y len qué consiste esa opinión? 
y con el estoicismo de los héroes que hicieron posible Los Sitios de Zaragoza, mi 

amigo García Dilnix le espetó sin inmutarse. 
-En realidad, no la conozco en detalle; ipero estoy deseando escucharla de su 

propia boca para adherirme inmediatamente a ella! 
Así se consiguen calificaciones máximas en casi todos los casos similares, por más 

que en el relato apenas alcanzó para el pase, porque el pique era algo mayor de lo 

regular. 

* * * 

Esquivar, eludir, soslayar, retrasar la solución de los problemas podrá resultar 
cómodo y hasta de resultados prácticos en algunas circunstancias o situaciones 
poi íticas. Pero tal actitud no es válida en el caso de los problemas de la educación 

superior. 
Cuando mi hijo mayor estaba haciendo su doctorado en una de las más prestigiosas 

universidades de tos EE.UU., tuve que ir a acompañarle en sus tribulaciones que, 
debidas al cambio de medio, alcanzaron un nivel en el que juzgué necesario el consejo 
paterno. En una de las materias, el programa oficial del semestre consistía en resolver 
una serie de problemas; los alumnos se reunían en grupos de tres, de los cuales uno 
actuaba como responsable principal, en turno sucesivo. Por razones prácticas, mi hijo 
solicitó encargarse de hacerlo en el tercer ejercicio, a fin de ver actuar a sus 
compañeros en los dos primeros y adquirir así la necesaria experiencia. Todo fue bien 
con ellos, hasta que llegó su turno y, tras una semana de intenso trabajo, el resultado 
obtenido era a todas luces erróneo, sin que pudiesen descubrir la causa del fracaso. Con 
la depresión de ánimo comprensible, mi hijo solicitó audiencia del Profesor, quien le 
recibió en su despacho, escuchó atentamente todas sus pruebas Y sus razonamientos, 

pero terminaron con este consejo salomónico. 
-Go on! 
Con aprobación de sus compañeros -que averiguaron el resultado co;recto 

presentado por los del curso anterior- mi vástago -cuyo interés era aprender mas que 
alcanzar un grado honorífico- presentó un informe particular, detalland~ lo ~ucedido. 
Se hicieron las pruebas finales y salieron todas las calificaciones a su debidO tiempo.·· 
m en 1 • f · avisarle el resultado 

os a suya. La secretaria no supo expl1car esa falta Y prome 10 . 
de su · d . . · de los muchachos hab1an 

s In agac10nes al respecto Cuando la 1nmensa mayona . 
emp d · · 1 t · muy contenta: all1 

eza o sus vacaciones intersemestrales, le llamo a secre ana 
estaba su boleta: AAA. El aparato del experimento práctico estaba estro_peado desde 
hac· · • d lt dos cop1ados de sus 

la vanos semestres y tos alumnos hab1an presenta 0 resu a 
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d te ese tiempo. He aquí un bello ejemplo de cómo no 
compañeros precedentes uran . . . . . 

- erior Buen maestro un1vers1tano es qu1en tntenta educar 
debe hacerse la ensenanza sup . , . . 

d 
los medianos hace buenos y uttles trabajadores, como los de 

a todos sus alumnos Y, e ' . .. . 
E 1 d Ingen iería Química hicieron de m1 htJO . DeJarles, en sus naturales 

nuestra scue a e .. · ellos mismos induce a soslayar las responsabilidades de los 
apuros, que pros1gan por • 
aprendices, ya que el profesor esquiva las suyas de maestro. 

• • • 

No puedo comprender el escaso interés con el que, en gran proporción, los 
científicos actuales contemplamos nuestro propio idioma, lo que nos lleva a escribir las 
contribuciones en forma un tanto tosca. Grupos con responsabilidad oficial o sin ella 
han hecho alguna vez muy bien orientadas campañas para corregir lo que podría llegar 
a ser una perniciosa costumbre. Me gustaría contribuir a tan loables fines estimulando a 
los trabajadores a poner mayor atención en la forma de expresarse, recordándoles una 
serie de principios que no deben olvidarse, puesto que la escritura no es para el que la 

redacta, sino para quienes la leen. 
No se puede pensar sin palabras; si la palabra no es la adecuada, el pensamiento se 

distorsiona. Con un léxico reducido se manejan menos ideas que cuando el vocabulario 
es amplio; por ello, los poi íglotas tienen una ductilidad de pensamiento mayor que los 
restringidos a conocer una sola lengua. Porque cada idioma tiene su música y su 
filosofía; el contraste de actitudes sicológicas entre un alemán y un andaluz, o entre un 
tarasco y un yucateco, resuenan en sus propios lenguajes. • 

Por otra parte, el Diccionario de la Lengua Española de la Academia, órgano oficial 
de nuestro léxico castellano, no acepta las palabras técnicas a menos que pasen al 
lenguaje c~mún. Dichas palabras quedan bajo la responsabilidad del experto, quien 
debe_ asumir tan importante carga. Ya sé que, para dominar la Gramática -como para 
d~mm~r cualquier otra cosa- hace falta una dedicación que no puede exigirse al 
Clentfflco consagrado a otras tareas bien diferentes; pero, al menos, todo universitario 
debe tener buenas base 1" .. ' · · · . s mgu1st1cas Y el suf1c1ente conocimiento de su lengua para 
saber a qu1en consultar en e · . . aso necesano Y para sent1rse responsable de manejar bien el 
léx1co que le es propio A t d 1 1• • , · n es e 1not1po -y no echo la culpa a tan maravillosa 
maqu~na-:, cuando los cajistas de imprenta componían las 1 íneas letra a letra su 
expenenc¡a en redacción ten ( . 1 , a un n1ve muy elevado. Además, no había imprenta sin 
corrector de pruebas cargo d . . . conoc' . . .' e gran responsab1l1dad. Confieso con orgullo que, SI 

1 mi amplia Ignorancia sobr · · · d · d . . e nuestra gramat1ca, fue porque 1 a comprend 1 
a miran o la amplia tnformación d 1 
actuar como sec t . d . e os artesanos que campan ían nuestros artículos, al 

re ano e la Soc1edad Españ 1 d 8 · los años 1930s. 0 a e 1ologfa, allá por los comienzos de 

"Un libro muy comprenSible f . . 
desarrollando, es el de Fidelin¿' d:Cll . de conseguir, ameno Y 
Colección Austral con el . FJgueredo : La Lucha por 

adecuado al tema que estoY 
la Expresión, publicado en la numero 692. 
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Cuando se tropieza con un artículo mal redactado lo me . • nos que se puede deducir 

de tal defecto es que el autor no tuvo el deb1do interés por co . . • mun1car sus Ideas; y lo 
común es convencerse de que el autor no ten1a realmente ideas 1 . . a menos claras u 
originales. Basta empezar a leer barbansmos para desconfiar los canee t d . . Pos e qu1en los 
necesitó para expl1carse. 

Este necesario conocimiento basal del idioma por parte del científico t . . . . . rae cons1go 
consecuencia de 1mportanc1a. En prtmer termino, la absoluta necesidad de que cada 
país disponga al menos de una revista científica propia, donde sus investigadores 
puedan expresar sus ideas con sus palabras, única manera de qué ideas y palabras sean 
verdaderamente suyas . Lo publicado en tal revista nacional -podrían ser varias, se 
entiende- tendría para valorar al investigador vernáculo la máxima puntuación. lPuede 
imaginarse esclavitud más inicua que la de vernos obligados a escribir nuestras ideas en 
idioma que no dominamos, Y luego someter nuestra producción -siendo modesta 

' 
inicial, pobre, incluso inexacta; no importa ni tan siquiera esto, pues si no empezamos 
así nunca seremos nosotros mismos- a la opinión de un consejo de adm1sión 
extranjero? No Cgnoro que, con gran frecuencia, tal consejo es eficaz, está lleno de 
buenas intenciones, proporciona orientación y consejos valiosos y tiene por mi parte, 
en tales casos, toda mi admiración y respeto de que soy capaz y que considero 
amplísimos. Pero tales beneficiosas influencias deben buscarse en las reuniones 
científicas internacionales, cara a cara con el crítico, cuando se le puede contestar 
usando nuestros argumentos, presentar nuestra experiencia y nuestro matenal original, 
enfrentándose en diálogo equilibrado; no en el momento de enviar para publ icación los 
resultados de un trabajo original, realizado con gran esfuerzo y de ordinario entre 
tremendas limitaciones, siempre con la más pura buena fe, y ante un grupo de personas 
de las que -tan poco confían en sí mismas- ni el nombre se da a conocer . Por otra 
parte, dada la división, subdivisión y ultradivisión del conocimiento científico en la 
actualidad, en el tal supuestamente bien intencionado consejo con gran frecuenc ia no 
hay un experto que pueda competir con los conocimientos del autor ; para el mentado 
consejo -nombrado a dedo- ambos: autor e ideas, son extranjeros, extraños, difíci les 
de comprender. En realidad el único con información adecuada Y suficiente para . , . 
JUZgar el artículo es el investigador mismo que, por definición -como dicen en ciencias 
~xactas- constituye la punta de lanza en el tema desarrollado, o no es investigador. 
(Qué diferencia esencial puede encontrarse entre tales consejeros selectiVOS Y los que 
u~ó la Inquisición para las publicaciones en la Edad Media? Yo, sinceramente, n~ veo 
ninguna; están éstos tan llenos de prejuicios inconvenientes como lo estu:qeron 
aquéllos, aunque puedan ser de diferente naturaleza. Creo que la única represa lia que 
no · nos mantiene 

s tomamos los mexicanos contra esa nefasta influencia, que 
aherrojados, es poner sombrero de charro -de charro de Hollywood- a cuanto 
extranJ· d . . 1 empieza 1 Porque a ellos 

ero omtnante llega a nuestro aeropuerto. 1Por a go se · 
les sie í sus con fr ecuencia 

nta el jacarandoso exagerado adminículo como a m 
ocurrentes objeciones. De lo dicho se deduce el gran mérito que tienen y el apoMyo.dque 
merece 1 . . . • . . 1· La Prensa e ¡ca 
M 

. n as rev1stas vernáculas en c1rculac1on 1nternact0na · . E d ex,c M' . Boletln de stu JOS 
ana, Archivos del Instituto de Cardiología de exiCO, 
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Médicos Y Biológicos Y la centenaria Gaceta Médica. . , . , . 

d b 1 
·d rse que el conocimiento ctenttftco solo es dommado, en 

Sin embargo, no e e o VI a . . . 
. . d pos por corto número de expertos, dtstnbutdos por todo 

muchos de sus ltmtta os cam , . . , 
11 

muy conveniente buscar un tdtoma comun en el que 
el mundo. Por e o, es , 

y Ca'al editó pronto su Revista en trances Y hoy muchos de los 
entendernos. a J • • bl ' · · . . · 'd ' s c·

1
entíficos alemanes del mayor presttgiO se pu tcan en mgles. 

tradtctonales perro tco . . . . , 
1 las l·rmitaciones de usar un tdtoma rmperfectamente conoctdo estan 

Pero en ta es casos, 
d n 1 d·

1
tusión fácil y amplia de ideas y conceptos nuevos, expresados sin 

compensa as co a . . 
las muchas veces arbttrarias limitaciones que, con todo derecho, crean las edttonales 

extrañas al modo de pensar y de trabajar de los otros. 
No sólo necesitamos, los investigadores que establecemos una cabeza de puente para 

el progreso de nuestro país, revista en la que publicar libremente nuestras ideas y 
traductor tdóneo para que tales ideas alcancen adecuada y oportunamente a los demás 
investigadores en otros países, sino que no podemos pasarnos sin un excelente 
departamento de trabajo audiovisual, capaz de servirnos las ilustraciones que nos son 
precisas para presentar nuestros resultados en los congresos y publ icarios en forma 
impecable. Quizá por ser yo morfólogo, cuyos trabajos sólo pueden presentarse a base 
de ilustraciones, noto más que otros la falta a la que me estoy refiriendo. 

En otro lugar se ha mencionado que Golgi, Cajal, Río Hortega, De Castro .. . hacían 
sus propios dibujos, con lo que la interpretación de sus hallazgos morfológicos alcanzó 
la máxima exactitud. Pero no todos somos tan buenos dibujantes. Por decenios hemos 
hecho nuestros propios diseños, les hemos puesto letras u otras necesarias indicaciones, 
los hemos llevado a la imprenta y hemos aprendido a saber cómo se hacen los clichés 
de línea, de medto tono, de tricromía, de offset, etc. Pero tal cosa supone un tiempo 
que sería mucho más rendidor de emplearlo en el trabajo original, dejando en manos 
de dtestros artesanos el trabajo de la ilustración. Cada vez que veo los dibujos que 
ilustran la producción francesa o norteamericana, los clichés que hacen en Holanda, en 
Alemania o en Surza, los grabados que aparecen en libros y revistas bien diseñadas ... 
se me cae el alma a los pies; quiero decir, se me quitan las ganas de publicar mi 
producción Y me contento con gozarla yo solo o con mis colaboradores. Confieso que 
tengo termmado un ltbro sobre cuerpo carotídeo normal y su tumor específico, que no 
llevo a publicar porque n · d 11 · d o se e ta er nactonal que disponga de máquinas y e 
expertos para realizar la obra material, y que se encuentre en condiciones financieras 
para arnesgar la elevada i · · · nverston; nt, por otra parte me decido -que así soy de 
perezoso- a emprender el e 1 • d 1 d . . a vano e a tra uccton y el triste papel de mendicante por 
las grandes editoriales extranjeras. 

El investigador no sólo e 1· bl' d 
1 

u· s a 0 tga o a conocer tan profundamente como pueda el o 
os t tomas en los que publ' 'd . cond' . tea sus 1 eas ortgtnales, sino que debe encontrarse en 

tetones para que ya solo y 1 . 
los ind ' L...l ' ' a con a ¡usta ayuda de expertos sea capaz de elaborar 

tspensalJ es neologismos Si s d , 
representen deben b . · us 1 eas son nuevas, las expresiones que las 

ser tam ten otras dife e t 1 1 producto inteh•ctual 
1 

r n es a as ya en uso. Escoger nombre para e 
· es a menos tan import t No es necesar'to 

11 1 
. an e como buscarlo para el hijo natural. 

egar a a mtransigenc· ta en el manejo de la lengua, nt escrita nt 

' 

• 
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ha
blada. El idioma es el medio más adaptable y modificable de inte . . . . . • . . rcomuntcacron; por 

lo 
tanto, st la transmtston de tdeas se constgue con la deseada exacft d d . . . . . . . . . t u , to o lo demas 

-elegancia, tradtcton, reftnamtento, ?ng.maltdad., gracia ... - aun siendo a las veces 
deseable, queda relegado a segundo termtno de mterés. La adaptación a un idioma de 
términos nacidos en otro no sólo es deseable, sino altamente ventajoso. Como sostuvo 
Unamuno - Y fue un buen experto en el tema- los idiomas deben estar vivos 
creciendo y desarrollándose, no sólo a expensas de sus naturales usuarios, sino po; 
adición de términos tomados de todas partes. Así lo hace el inglés y quizá por ello es 
el idioma ahora más apto para la intercomunicación mundial en el ámbito científico. 
Pero debe evitarse el olvido de los vocablos ya consagrados tras un empleo racional, 
sustituyéndolos por otros menos precisos, que les hagan perder transparencia, pues con 
ello se acorta el léxico, que es lo mismo que recortar las ideas. Déjenme poner unos 

pocos ejemplos. 
Los histoquímicos decidieron en uno de sus Congresos que, cuando una estructura 

se tiñe con soluciones argénticas, precipitadas en ella por un reactivo reductor, 
debemos decir qu~ son argirófilas; en tanto si la plata se fija en allí -según 
determinadas condiciones que ahora no vienen al caso- por la acción de reductores 
contenidos en la estructura correspondiente, debemos designarlas como argentafines; 
pienso que todos estamos obligados a aceptarlo así, aunque las dos palabras -argirófilo 
y argentafín- tengan etimológicamente la misma constitución, sin más diferencia que 
aquella deriva del griego y ésta del latín. De igual manera, si Bailey describió por 
primera vez el neuroblastoma de la línea media cerebelosa en el niño con el nombre de 
meduloblastoma, es aceptable conservar ese nombre de gran valor histórico, aunque 
estemos bien convencidos de que los meduloblastos imaginados por el prestigioso 
investigador norteamericano no existen en realidad, y de que la neoplasia es una 

variedad de neuroblastoma. 
Pasemos ahora a la otra cara de la moneda. Usar una palabra, como control .

0 

. . . . • 1 • trol to con tro 1 es reduct r 
controlar, con el mtsmo stgntftcado que en mg es con ' '. 
inconvenientemente nuestro léxico mucho más amplio en este caso parttcular, ~es 
d · · ' . . · f t · cción regulación, testtgo, 

rstrngue entre mando manejo, dtreccton, reno, res rt ' . . 
palanca ... cuando se ;efiere al nombre sustantivo, Y regular, regularizar, restrrngtr, 

. d · si corresponde al verbo . 
contener, reprimir tener a raya gobernar, mane¡ar, omtnar. · · _ T d . , , . . . lés se haya acunado ese 

0 avta un tercer aspecto: calificar de vasculttts, porque en rng . h'b d 
t · · . · · 1 r -por cterto tan 1 n as 
ermmo para designar ciertas formas de mflamacton vascu a . . d. · . . - . b ta angttts, un a ¡ettvo 

como el termmo mismo- en lugar de anad1r a la pala ra corree ' . y 
ad . . ue hay entre sustanttvos 

ecuado, es demostrar poco aprecio por la dtferencta q . · · derivar 
ad· · . . T do Que st el leg tttmo 

¡ettvos o -lo que me parece peor- servilismo tn¡ustl tea . . .t griego 
lo · . 

1 
muertas -sanscrt o, ' 

s neologtsmos de otros idiomas, en espectal de las enguas h bl ctual resulta 
latín 'h . · a nuestro a ar a ' 

, na uatl. .. - sobre todo de las que dteron ongen · de ellas en un 
Poco 1 d ·d a í ces de vanas e egante y harto barroco mezclar al escu 1 0 r . vaso y del 
rnismo ITs -del lattn vasus, ' 

vocablo. Decir entre médicos cultos, vascu 1 1 d dermatólogos, o 
subfijo griego itis, infl~mación- es más propio de pielólogos que no e 
de mo b'l r 0 ogos y no de patólogos. 
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d ñ lar no es que muchos médicos ignoremos muchos 
Lo Importante Y que eseo se a . . 

. d 1 1 uaJ·e sino del poco mteres que sol emos mostrar por 
detalles gramaticales Y e eng • . 

t.t d de lo que es, nada menos que nuestro med1o de 
tener en cuenta la exac 1 u . . . . . 

. d los demás. Así cuando en c1erta ocas1on aconse¡e a un 
proyecc10n en la mente e ' .. 

. queridos la conveniencia de usar, como lo hacen en Sudamenca, 
grupo de am1gos muy . . . . . . . 

11 f e·m·1to para sustitUir al mgles thn/1, para des1gnar las V1brac1ones al térmmo caste ano r . . 
Palpación cuando la sangre pasa por las valvulas cardiacas deformadas que se notan por . . . 

durante la enfermedad, encontré inesperada reSIStencia en la mayorta de ellos, que la 
costumbre tiene una gran fuerza. Thri/1, en su sentido estricto Y clásico, significa a 

subtle nervous tremor caused by intense emotion or excitement (as p/easure, fear, etc.), 
producing a slight shudder or tingling through the body; a penetrating influx of fee/ing 
or emotion. Hasta 1822 no se empleó por los médicos como a vibratory movement, 
resonance, or murmur, fe/t or heard in auscultation (Shorter Oxford English 

Dictionary, C. T. Onions, Third ed., Oxford at the C/arendon Press, 1952). Por otra 
parte, la palabra frémito tiene análogos significados: "(del latín fremitus bramido, 
ruido, estruendo (de las olas), mugido, relincho, ladrido, zumbido (de las abejas); ruido, 
estrépito (de las armas); los médicos lo usan también para significar el estremecimiento 
o vibración de un órgano, especialmente perceptible por la palpación" (Diccionario de 
la Academia Española, que se limita a transcribir el primer significado solamente 
porque, como ya se ha dicho, no incluye términos técnicos; Diccionario Manuel 
Sopena, Barcelona, 1974; y Enciclopedia U.T.E.H.A., México, 1951) . 

* * * 

Volvamos ahora por unos momentos los ojos hacia la Escuela Alemana de Patología, 
a la que debo no poco de m1 orientación profesional y científica. 

La Alemania del Siglo XIX fue considerada por muchos como la patria del 
pensamiento, tan leJos llegó en ella la meditación filosófica y el estudio científico; y 
esta 1dea se conservaba aún do · 1 · • · • . mmante en os Jovenes de m1 generacion . Solamente el 
estud¡o Y el examen como all' h . d . 1 se ac1an pue en dar la liberalidad de juicio sin la cual 
no es fact1ble adqu1m conoc m· t . . . 1 1en os nuevos, n1 s1qutera conservar los adquiridos por 
nuestros predecesores SI acept 1 "d . · amos as 1 eas rec1b1das como un hecho estático y no 
como verdades transitorias la raz· h . . . 
1 d • on umana se hab1tua a las mas penosas y tristes de 
as serv¡ umbres. a las de la fl f. 1 • 

0 . · 1 oso 1a, a literatura, la ciencia y la tecnología. 
UIZa una de las razones que d. 1 d . 

1800' . . ayu 0 a esarrollo mtelectual de Alemania en los 
s estuvo en su diVISion en e ~ . . . . . 

qobernados en form . f . . p quenas temtonos - SaJOnia, Weimar, Prusia ... -, 
a mas amlllar que autoc ·r anarquía en las op·1, 

1
. ra ICa; en cada uno de ellos había cierta 

ro~ones 1teranas y m t f · · 
manera ind1v1dual de 

1 
e a ISicas, lo cual permitió el desarrollo de una 

ver a c1enc1a Los pa · - . . 
cuando su jefe es ho b d . · . lses pequenos t1enen particulares ventajas 

m re e esp1ntu Sin · . . . .. 
capal de inspirar confianz ' pretensiones aunque tamb1en s1n deb1 hdad, 
arn bies sm <!Phr de se abydres~eto al mismo tiempo. Allí las autoridades pueden ser 

1 • ' r o e ec1das Es ca S . 
estan llyados entre si I>Or 

1 
: mo una oc1edad particular donde todos 

re aclones mtimas L Al . . . , 
· a eman1a d1v1d1da en pequeños Estados 

R 
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·,ndependientes llegó a albergar las universidades más sabias de E , . uropa Y del mundo 
ro En ningún otro pa1s hab1a entonces tantos medios P . . 

ente · . . . . . . ara mstru 1rse y 
rfeccionarse. El gen10 fllosof1co llego mas allá que en cualquier otra . 

1 pe 
1

• . . bl parte, a 
Cia de ambiente po 1t1co mesta e, tan funesta para la masa d . ausen . . , a aun mayor 

l.b rtad a los pensadores. En las un1vers1dades de Gotinga Jena Hall q . 1 e . • ' .. . , u 1en no se 
ocupaba del Universo no ten1a nada que hacer. La reputación de las universidades 
alemanas data de varios siglos antes de la Reforma; desde ésta, las universidades 
protestantes fueron la ~ase para_ la gloria de. las ciencias y de las letras en Alemania. 
Los estudiantes se reumeron all1 en gran numero durante muchos decenios; ricos y 
pobres, naturales o extranjeros . . . no se distinguían entre sí sino por sus méritos 
individuales. No existía la gran ciudad, capital común que atrajese a los egoístas, 
ansiosos de influencia y poder; el buen gusto, la crítica agresiva y aun el ridículo 
carecían de influencia social; la mayoría de los pensadores e investigadores trabajaban 
aislados, independientes, libres de toda presión, rodeados únicamente por pequeño 
círculo de colaboradores leales y entusiastas. Unos y otros se dejaban llevar dulce y 

pacíficamente por todo lo que inspira una imaginación sin freno artificial, dominando 
el deseo en cada uno de mostrarse completamente distinto a los demás. 

Los alemanes de esa época tenían justa fama de sinceros y fieles, y esto de manera 
natural y espontánea, de ninguna manera impuesta. Pocas veces faltaban a sus promesas 
y desconocían la falsedad interesada; en ellos el hábito de la honestidad estaba tan 
arraigado, que se les hacía casi imposible entender, más aún practicar, la astucia. Aún 
al siglo siguiente, cuando la primera Guerra Mundial había marcado ya con su garra el 
alma de los germanos, la inmensa mayoría de nuestros compañeros -me refiero_ a :o dos 
los pensionados que por allá estuvimos- podíamos hacer creer a nuestros Ingenuos 
huéspedes los relatos más inverosímiles, sin que por ello mostrasen la menor 
desconfianza; tampoco podían entender que aún la falsedad estrafalaria pudiese usarse 

como broma. 
1 h con las dificultades era En cambio, la incapacidad de los alemanes para uc ar . 

· osamente con cualqu1er asombrosa para nosotros, los latinos, que nos enfrentamos anlm . 
. . ·zá porque de ordmano, no 

cosa aun a sabiendas de nuestra imperfecta preparac1on, qUI ' . 
l. . d 1 bl alemán es a nuestros OJOS, 

sa 1mos mal librados. La lentitud y la inerc1a e pue 0 ' E 
Inexplicable; pero la compensan ampliamente con su laboriosidad Y voluntad tenaz . n 
todo ¡·uzgan a priori invencibles. Veamos un momento encuentran obstáculos que 
eJemplo. 

. . e Fraulein Volmar me había 
Un buen día, al empezar a usar el microscopiO qu d' hacer girar el 

asign d d. enta que no po 1 a · 
a o en el Laboratorio de Francfort, me 1 cu f. de la imagen. Por 

antes · · • . · ra el enfoque 1no suav1s1mo tornillo micrometnco, necesano pa orcionara un 
disc· 1· se que me prop 

'P ma, se lo comuniqué a mi maestra Y le propu 
Peq ~ d"d ueno desarmador para ver qué podía haber suce 1 0· d _ Usted no es 

· 0 d.. toda asusta a · 
-t ué va Ud. a hacer Herr Kollege? -me IJO, . 

1 
fabricante ; en su 

mecán · ' . L d cu ado es av1sar a ICO Y puede estropear el microscopiO. o a e 
taller lo . . .d d nuestra parte. arreglaran sin ninguna responsabll1 a por . da suavidad Y hoY 

-Frau/ein Doktor -le dije-: si ayer giraba el tornillO con to 
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d. 1 haya usado no puede estar la causa en algo 
!dado al estativo sin que na re o , 

parece so ' · d • · · 1 . t . la Fábrica necesitará varros ras, qurza a gunas semanas, para 
compleJo. Por otra par e, . . 

1 
. mbio si quito estos tres tornrllos Y echo una mrrada al 

hacer el arreg o, en ca , 
. · 't · lo peor que puede suceder es que no encuentre la causa de la mecanrsmo mrcrome neo, . 

. . d caso yo le prometo solemnemente volver a poner la preza en su 
drfrculta , en cuyo . . . . 

m·
1
nutos y no añadir ningún nuevo estroprcro. Durante mrs trempos lugar en pocos . . . , . 

estudiantiles preuniversitarios tomé algunas leccrones practrcas de mecanrca, y puedo 

asegurarle que no complicaré la avería. 
Más por condescendencia que por convencimiento -Fraulein Volmar era lo que se 

dice un Angel, aunque un tanto insensible, según he contado en otra parte- me 
proporcionó un bello juego de desarmadores. Con los ojos bien abiertos Y las manos en 
la cabeza como si un vendaval fuese a despeinar sus rubias guedejas, contempló , 
emocionada mr "operación" . Abierto el receptáculo del tornillo micrométrico pude ver 
que su eje no era cilíndrico, sino cónico, y que por años estaba sin una gota de aceite 
lubricante - quizá no lo necesitaba- . Entonces deposité el tal aceite -cantidad 
mfnima- repuse la pieza removida en su lugar y, defendiendo el latón con un paño 
doblado, d( unos golpecitos en el extremo estrecho del micrométrico, de modo que, si 
se había enclavado su eje cónico por cambios de temperatura, se aflojase ... como así 
sucedró. Desde entonces pasé, en el ingenuo juicio de Fraulein Volmar, a la categoría 
de los taumaturgos. 

Como colofón natural, en su inmensa mayoría los alemanes, al contrario que 
nosotros, quisieran que todo les fuera trazado de antemano en lo que a conducta se 
refrere; cuantas menos ocasiones se les da para decidir por sí mismos, más satisfechos 
se sienten. Resulta en verdad difícil de entender para nosotros cómo compaginan la 
mayor audacia de pensamiento con el carácter más obediente. El estado militar en el 
que por siglos han vivido les ha acostumbrado a una sumisión perfecta en la vida social; 
Y ~o por serví lismo, sino por constitución natural; para ellos cumplir las órdenes que 
recrben con la mayor escrupulosidad es un deber ineludible. Lo que no obsta para que 
desde siempre, las autoridades alemanas concedieran a las Letras y a las Ciencias la más 
noble de las proteccrones: la independencia más completa y el respeto más absoluto. 

* * * 

Entre las muchas cosas que f d · d, re ren e con los alemanes debo mencionar la de no 
LJarme subyugar por el diner . o que se nos ofrezca nr por la intimidación con la que se 

nos amenace vengan de dond . 
que nos ' e vrnreren; Y a conservar en todo caso el modo de obrar 

es natural Y consideram . d. 
compañer os rn rspensable para conservar la lealtad con nuestros 

os Y con nosotros mismos f d . . 
que nos debemos . • un amento rnvanable para fundar la moral a la 

Lo que en Alemania se llama e d" 
drarias de soledad d . , stu rar es algo en verdad admirable: quince horas 

Y e atencron sobre un ob1·et d '1 
s1: haya escrrto durant ñ o, Y para to o lo que en relación con e 

. e a os enteros. esto "d ro,lldlld corno la . . ' se consr era como la cosa más natural; en 
• unrca manera de e . . onvertrrse en un modesto especialista. Bren 
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·da es la anécdota del sabio teutón que escribió un t t d 
conocr ra a o -en alemán 

H 
dbuch, literalmente Manual - en 30 tomos, titulado Einführun .. b . 

an F . k .. h 1 . g u er d1e 
Grund/agen für die erste ln~~r. noc e In die linken Patte von the Müke "Cu!ex 
.. s" ·* es decir: lntroduccron a los fundamentos para el conocimie t d 

1 
• p1p1en , . n o e prrmer 

. de la pata izquierda del mosqurto Culex pipiens Muchos latinos p·e arteJO . . . . · 1 nsan que la 
vida social es tan ab~rrrda :n Alemanra '! el rnvrerno tan largo, oscuro y frío, que 
obligan a buscar la vrda retrrada, lo que rmpulsa hacia el estudio. Sean así 0 de otra 
manera, el hecho cierto es que en Alemania las cosas se hacían concienzudamente. 

En cada universidad alemana hay varios profesores en la misma rama de la 
enseñanza, de manera que establecen competencia, estimulan la emulación y tienden 
paciente y honestamente a sobrepasarse los unos a los otros. Los estudiantes, por su 
parte, no sólo asistían a las lecciones de los que juzgaban mejores maestros para 
integrar su carrera especial - Medicina, Derecho, Letras .. . - sino que tomaban otras 
clases por las que se sentían atraídos, con lo que los universitarios alemanes resultaban 
en alta proporción poi ígrafos, capaces de dominar una universalidad de conocimientos. 
En los años 1800's, las universidades poseían bienes propios, como entre nosotros el 
clero; su jurisdicción era respetada y cuidada con esmero; produjo tremendo 
rendimiento la idea de aquellos próceres al haber hecho completamente libres los 
establecimientos de educación. Quienes ahora intentan por todos los medios 
subyugarlos a intereses limitados, cometen el mayor error contra ellos mismos, ya que 
una Universidad libérrima no es enemiga de nadie y ayuda al progreso de todos, como 
entonces se probó hasta la saciedad. En la edad madura, la mente puede someterse a 
circunstancias contradictorias sin que sufra graves consecuencias; pero, en el despertar 
de la mente, el joven debe beber sus ideas de una fuente no adulterada. 

La eficaz instrucción en las universidades alemanas se basó en gran parte sobre el 
estudio de las lenguas muertas: latín, griego, sánscrito ... , con lo que los universitarios 

· · ·' "diables por alemanes aprendían los idiomas vivos con una raprdez Y una precrsron envr 
t . . ·d L lenguas se adquieren 0 ras personas que podrían suponerse rgualmente rnstrur as. as . , . 

mu h • · · . . 1 t ·t· as las ciencras frsrcas Y las e o mas facrlmente en la rnfancra, en tanto as ma ema rc ' . 
b" 1, · ·ó Pascal el estudro 10 ogrcas sólo son comprendidas en la juventud. Como reconocr ' 
precoz de las ciencias exactas crea mentes de razonamiento mecánico en las que s_e 
P. d d 1 vida son mucho mas 

rer e toda la savia de la imaginación. Los problemas e a . . 
co 1 · • . ' · positivos nr negatrvos 

mp e¡os Y, desde luego nada exactos ni identrcos entre sr, nr .be d 
en .d , f ntarlos con una Ir rta 

sentr o absoluto· es preciso dejar correr la mente, para a ro ' , 
1 

Lo 
Y u . ' d 11 ·nfalible del calcu o. 

na ~ntuición que están en el extremo opuesto al esarro 0 1 
. . • 

1 
en 

prim , . 1 cálculo rnfrmtesrma , 
ero para el joven es aprender a pensar; lo ultrmo, e d bolsillo para 

especial hoy, cuando disponemos por gran suerte, de computadoras e 
re 1" ' a rzarlo a perfección. 

* * * 

• Alernán del autor. 
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f
. 

1 
Medicina y en especial, a la Anatomía Patológica - como 

Por lo que se re ¡ere a a • . . . 
. . · · personal fue impresionante . Todos los 1nd1vlduos fallecidos 

Patholog¡e- m1 expenenc1a , • 
. cropsia detallada· las piezas de cada d1a se reun 1an en charolas 

eran somet1dos a una ne ' . . . . . 
h ra fiJ·a al Professor ante una com1s1on de cl1n1cos de las salas 

para someterlas, a una 0 • . 

d. on las historias en la mano y dispuestos a responder a las preguntas 
correspon 1entes, e • . . . . • . 
d 

·
1 

1 f. al de cada caso revisado as1 se d1ctaba el d1agnost1co anatom1co. el pato ogo; a 1n • · . . 
Los casos que algún investigador tenía en estudio, eran d1secados directamente por 

ellos, para lo que se reservaban mesas especiales. . 
Las conferencias teóricas resultaban verdaderamente magistrales; por lo común, se 

dictaban con mucha menor frecuencia que entre nosotros, los latinos; pero se 
preparaban con piezas del Museo - iy qué museos había en la Alemania de mis 
tiempos! -, proyección directa de las preparaciones microscópicas y de fotografías, 
siempre sobre casos recientes completados por la experiencia anterior y la de otros 
departamentos. La atención de los estudiantes era ejemplar y todos tomaban notas en 
profus1ón; cada quien iba a todas partes cargado con su inmenso Mappe -cabía 
también allí el almuerzo; supongo que hoy llevarán grabadoras-. Los libros de la época 
son realmente indispensables, si queremos informarnos de los progresos de la 
Patholog1sche Anatomie, desde sus comienzos hasta 1940. Cada libro importante -los 
famosos Handbücher editados por Fischer y por Springer- llevaban índices alfabéticos, 
por supuesto de materias, pero también de todos los autores mencionados, con sus 
opmiones pnncipales en el texto y la cita bibliográfica donde tal opinión se publicó, en 
los apéndices respectivos. De esta manera, poseer un Handbuch de ésos es como tener 
una bibl1oteca de miles de volúmenes. Porque escribir artículos originales sobre la base 
cómoda, pero tremendamente errónea, de que el tema se inició en Boston en 1965, es 
de una puenlidad muy triste. A quienes no reconocen la autoridad de sus predecesores 
Y no brindan el respeto que a ellos deben, se les nombra con adjetivos muy 
malsonantes, todos opuestos al de gentilhombre -en el sentido de gentlemen-. 

RELATO VIII 

CONTIENDA 

A_l, salir a realizar trabajo individual como Catedrático universitario y al iniciar la forma· 
Clan de un pequeño grupo de investigadores, su inexperiencia le llevó a r.hocar con ~1 
mundo. El torbellino de la guerra civil expulsa al autor y a su familia del rincón de traba.to 
que empezaba a crearse. 

Preparo mis ejercicios de oposición a Cátedras universitarias; ideas discordant~s 
de don Pío y de don Abelardo. Gano la Cátedra de Histología Nor~al Y_A~ato_m 1 a 
Patológica en Valladolid y me asedian malos augurios. Mis ~as ~IStl~gul_~os 
compañeros de Facultad: Ramón López Prieto, Salvino Sierra, Jose Mana Y 1 11~clan, 
Misael Bañuelos. Ayuda de la Junta para Ampliación de Estudios e lnvestlgaclo~es 
Científicas. Primeros colaboradores. Problemas inherentes a las peque~as 

· · • el Hosp1tal comunidades. la tensión social de la preguerra. Afortunada comiSI~n en . 
Valdecilla. Desolación espiritual en Bayona. Patético fin de panentes, amigos Y 
com . bondadosas: generosa 

Patnotas. Mi incierto camino se jalona con pers~nas Mil 8. hot. El 
ayuda de los histólogos franceses Clovis Vincent, Henn Berdet Y_ . . e. 

1
c . 

amb · · . • . 1 d ¡ Pme Comentan os 
lente en el primer Servicio de Neuroc1rug1a, Hopita. e a · ución racial 

sobre mi nariz, mi nombre y mis apellidos, de corte ¡udaiCO. La pe;;;~lativamente 
en Alemania hitleriana. Necesito mi genealogía Y la trazo tan /s t nado juego de 

nCO~o tantas otras. Decido alejarme de España Y de Europa en a ors uamigos· Tomás 
a1pes· 1 • M' vieJ·os y nuevo · . G • .a carta de tnunfo me lleva a Veracruz. IS . Chávez e lgnac1o 

G · P:rrm, Manuel Martínez Báez, Isaac Ochoterena~ l_gn~c:o Casa de España, la 
U ~zalez Guzmán. Primeros contactos oficiales ~n ~exlco. ~ustavo Baz y Raoul 
F~u·A_.M., Y el I.P.N. Alfonso Reyes, Daniel Coslo .VIIIegasPequeños incidentes de 

rnler. Me rodean entusiastas colaboradores mexicanos. 
acornad · • · 1 Al rez Fuertes. ac1on. Una conexión singular: Gabne va 



· · · no referirme a los sucesos que voy abordar a 
HAB lA PENSADO en pnnclpto . 

d bl lo me¡· or es olvidar lo que nos hace sufm. Pero he . · ón Son desagra a es Y . . 
contmuac• · . una exposición equilibrada en su ¡usto med1o la que 
d 'd'd finalmente que no sena . . . 

ecl 1 0 
, f e tan importante. Sus consecuenctas mmedtatas y a largo 

soslayase algo que, para m•, u d 1 • 
. d deben callarse, si estos relatos han e tener e caracter plazo, pues aun per uran, no 

autobiográfico con el que se presentan. 
· en sobre cada individuo por grande que sea la amargura que Las desgractas que reca ' , . 
1 

b'en poca cosa frente a los desastres publtcos que los hombres puedan causar e, son 1 . . . 
· d lo largo de toda su existencta conoc1da. En consecuencia, han expenmenta o a . 

Í h blar de Uno mismo al no hallarse los sucesos que le concternen resultar a penoso a . 
ligados a la causa común de toda la humanidad, aunque no representan smo una 
mínima parte de ella. Por lo tanto voy a esbozar la parte de ese vasto cuadro que me 
tocó vivir, con la esperanza de que, al echar desde un punto de vista tan limitado una 
mirada de conjunto, éste merezca la reflexión de alguno de mis posibles lectores. 

Desde muy muchacho sé que no todo el campo es orégano ni oro todo lo que 
reluce como decía Sancho Panza. Que quizá el mayor atractivo de nuestra especie sea , 
la amplísima variedad de sus individuos, en forma que ni hoy ni nunca ha habido dos 
idénticos; y no sólo por sus caracteres físicos, sino por sus cualidades morales. Pero, 
mientras fui estudiante, mis padres, mis compañeros, mis mentores ... me protegieron 
contra la adversidad, en forma que todos mis tropiezos, en su parte principal ya 
relatados, constituyeron más bien una enseñanza que un sufrimiento. Así salté a la 
palestra del mundo y tomé parte en la contienda general con una confianza absoluta en 
la bondad innata del hombre, bondad que puede ser empañada por errores y tropiezos 
muy importantes, pero siempre compensables con suficiente dosis de buena voluntad. 
Como a mí y a otros muchos esta excelente intención no nos falta, salí de la trinchera 
a cuerpo descubierto. Nada de admirable tiene que, por lo tanto, resultase alcanzado 
directamente por algunos proyectiles. 

Acababa de aprobar las cuatro materias que se exigían para aspirar el grado de 
Doctor en Medicina Y Cirugía, sin el cual no podía llegar a ser Profesor titular 
universitario, cuando se publicó en la Gaceta Oficial del Gobierno la convocatoria a 
Oposiciones para cubrir tres Cátedras de Histología e Histoquimia Normales Y 
Anatomfa Patológica en las Facultades de Medicina de Sevilla Valladolid y Cádiz. 
~esult~ba evidente que yo no estaba en ese momento prepa;ado para realizar los 
e¡erctctos correspondientes con un mínimo de decoro; pero no era menos cierto ql)e, 
desde que salía ese t d · d' tpo e convocatortas hasta que se realizaban las pruebas, po tan 
pasar muchos años· que re · t 1 1 s . . ' un1r res P azas no era cosa común; y que entre ellas Y a 
SIQUien~es vacantes podrían transcurrir lustros. Por ello, pensé consultar con don P(o la 
conven1enc1a de "firmar" · 1 . . • t 

l. . • a tltu o prov1s1onal por supuesto 1 a correspondten e 
SO ICitUd, ' 

No estará de más intercalar aqut' algún detalle sobre el ambiente en el que se 
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desarrollaban las relaciones personales en el laboratorio de la Junta para Ampliación de 

Estudios. De ordinario, y por varias horas, nadie se movía de su asiento; una muchacha 

era la encargada de traer Y llevar la cristalería y los reactivos, cuando hacían falta; casi 
siempre había silencio, cada quien atento a teñir o a estudiar su material. No era raro 
escuchar fragmentos de música clásica que, sobre todo López Enríquez y Pérez Lista 

' silbaban muy bien; el fino oído de Don Pío corregía de cuando en cuando pequéñas 
inexactitudes. No era fácil sostener pláticas porque todos estábamos de espaldas al más 
próximo compañero y separados del de enfrente por una alta mampara de madera; y, 
sin verse las caras, es difícil conversar. Pero, de mesa a mesa aun sin mirarnos 
directamente, se intercambiaban algunas breves ideas. He aquí un par de ejemplos. 

Estaba trabajando con nosotros, por un año, el que pronto fue neurocirujano 
mundialmente famoso, Wilder Penfield. La noche anterior, cuando salimos todos juntos 
del laboratorio y llegamos al Paseo de la Castellana, Penfield se despidió de mano muy 
ceremonioso y echó a correr hacia el centro de la ciudad, a paso gimnástico muy bien 
acompasado. Quedamos intrigados por tan extraña actitud. Al día siguiente, entre el 
andante de la séptima sinfonía de Beethoven y un nocturno de Chopin se oyó la suave 
voz de Don Pío, preguntando: 

-Dr. Penfield lpor qué anoche se fue Ud. corriendo a lo largo de la Castellana? Si 
tenía prisa lpor qué no tomó Ud. un taxi? 

-N o te n í a n i n g u n a p r i s a -se escuchó de inmediato la pausada voz en el 
lento castellano del sabio canadiense-. C o r r í par a ha e e r pi e r nas ... 

Otro día alguien estornudó con reiteración; quizá los vapores del amoníaco irritaron 
su mucosa nasal. Quien más, quien menos dijo: 

- i i iSa lud! ! ! o i i i Jesús! ! ! 
Menos Penfield, que permaneció notoriamente callado. Entonces Don Pío le preguntó: 

-Dr. Penfield; habrá Ud. notado que nosotros, cuando un compañero estornuda, 
decimos salud o Jesús; en Francia dicen iBone santé! ; en Alemania iGesundheit! · · 

lOué se acostumbra en Canadá? 
Largo silencio meditativo de Penfield; al fin habló, con muy triste Y defraudado 

acento. 

iiiNada!!! 
Pues bien; yo aproveché un silencio adecuado para dar la noticia de la convocatoria 

aparecida en la Gaceta. 
Y é . . , · ndo las oposiciones a las - a s que no estoy preparado, m qutza lo este para cua , 

cátedras comiencen; pero, conociendo .lo que suele suceder en estos casos, sena penoso 
que, por no haber firmado ahora la solicitud, no pudiese presentarme, nada menos ~ue 
a t h d petirse en muchos anos. res puestos simultáneamente vacantes, cosa que no a e re .. 

iQ · · · . · · malhumorado replico algo ue qu1se tnsinuar, pobre de mt! Don Pto, nervtoso Y ' 
así como lo que sigue: .. 

- iOué juventud la actual tan diferente a la nuestra! - Como puede verse, ¡ove:s 
Y_ viejos (yo tendría entonc~s 25 años y Don Pío como 45) siempre han mostr 0 

dlscrepanc· 'A' , y ya quieren gallinero propio! iEnseña 1as- 1 un no han roto el cascaron, 
uno , .t de hacer de ellos buenos a un grupo de principiantes con el propos• o 
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d quieren independizarse lo antes posible! ¿No comprenden Uds. 
colaboradores Y to os . : e da día más compleja y sólo puede progresar trabajando en 
que la c1enc1a es a . . 

• 
7 

L pronvinc1a es un amasijo de comerciantes y campesmos, reforzados en 
equ1po. . . . a d · · d · 
e 1 

-
1 

s Prov1·nc1as Vascongadas por un puñado e prospera s 1n ustnales, y en 
ata u na y a . . . . , 

ellas el amb iente es lo menos propicio 1magmable para est1mular la 1nvest1gac1on básica. 
Ni siquiera la enseñanza alcanza el nivel adecuado en las Universidades que allí se 
albergan, cuyo no abundante material se tiene guardado con llave en los armarios, 
donde los profesores se limitan a explicar sus clases en conferencias; cuando conseguir 
dinero para algo extraordinario es prácticamente imposible; sin que alguien se interese 
en lo más mínimo por el progreso científico original. . . Ir allá es enterrarse en vida; el 
primer año vendrá Ud. a Madrid y hasta quizá salga al extranjero en busca de estímulo; 
el segundo año, escnbirá unas cartas con excusas; el tercero, se casará con la hija del 
Capitán General, la sobrina del Alcalde o la hermana del cacique, y a poco se verá Ud. 
padre de una docena de arrapiezos sin otras pretensiones que convertirse en soldados, 
sacerdotes, poi ít1cos o terratenientes. Y no es que tal cosa sea en sí algo malo, de lo 
que debamos huir; pero de ello estamos saturados en nuestro país, donde en cambio no 
hay ciencia propia y es ésta la que da independencia relativa y categoría internacional. 
Para ello se está Ud. preparando, no para desasnar zotes en una comunidad levítica . .. 

Y así, no sé cuántas cosas más, que me apenaron profundamente. Lo peor de la 
filíp1ca 'es que no le faltaba razón a Don Pío, como luego pude comprobar con peligro 
de mi integridad física y tremendo riesgo de mi vida espiritual. Pero, en la oportunidad 
que estoy relatando, terció don Abelardo -cosa en él infrecuente- diciendo algo así 
como: 

- De verdad, De 1 Río, no entiendo 1 a actitud renuente de Ud. ante los justos 
propósitos de Costero. En primer lugar, aun cuando un día, que se ve muy lejano, 
hieles~ la~ oposiciones a Cátedra y, lo que áun es más incierto, las ganase, tal cosa no 
Significarla necesanamente su ausencia en este laboratorio . Tengo la impresión, o no 
conozco bien a nuestro joven colaborador, que no se alejaría fácilmente de nosotros, 
muy en particular de Ud si él · t . , , . . . ., s1n 1ese que aqu 1 hac1a falta. En segundo térm1no 
l.como no const1tuye para Ud ' · · f --, · max1ma sat1s acc1on que sus discípulos alcancen la 
categona de catedráticos · · 7 d · · · unlversltanos . A emas cno piensa Ud . que es necesano 
mandar a nuestras abandon d · a as provmc1as personas jóvenes y capaces que ayuden, 
aunque sea modestamente h d • a ensanc ar un poco su restringido mundo así sea sólo 

urante unos breves años · . . . ' . . • mientras su entus1asmo juvenil les permita compensar la 
ICSIStencJa a los cambios que f , . en Sant d C ' en e ecto, alll van a encontrar? Confieso que mi trabaJO 

laqo e ompostela quedó red u · d . poco su rend Cl 0 a poco mas de la nada; pero aún siendo tan 
cumplí un d l:nlento, me Siento tranquilo de haberlo realizado Y considero que con ello 

C1Jer Ineludible . 

* * * 

. ~on pío acabó casi entusiasmado 
disclpulos fuésemos C· t d , . 

d e r at1cos, 
con la idea de que algún día sus colaboradores Y 

Y 2 años después de firmada la solicitud me VI 
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haciendo las oposiCiones. En ese mismo momento comenzar 1 . . , . . , . on os malos augunos. Si 

Y
o hubiera ten1do algo de arusp1ce, qu1za hub1ese intuido lo embr 11 d d 

. 0 a o el mundo que 
estaba afrontando y hub1ese tomado algunas precauciones par . . . , . . a escapar s1qu 1era al 

P
eligro mayor, pero me comporte como qu1en ajeno a la arquite t d . . '. e ura mo erna, se 

estrella contra las paredes construidas de l1mp1o vidrio tras las 1 . . . . . . . • cua es nos atraen 
seductoras ofiCiniStas o 1mados ]ardmes; o cuando intentamos ent 1 . . , . ·rar por a parte 
destinada a la sal1da Y otro t1po mas av1sado, pisa la trampa y nos lanza las hojas de la 
invisible puerta a la cara como transparente catapulta. Veamos algunos de tales malos 

augurios. 
Acabados los ejercicios ?e la Oposición, Urtubey eligió la cátedra de Cádiz, su patria 

chica, y yo la de Va 11 adol1d, a 15. 15 pts. de Madrid en rápidos trenes y que era el lar 
de Don Pío. La costumbre exigía que los nuevos catedráticos debían visitar a los cinco 
miembros del jurado antes de que se dispersaran, pues las pruebas se realizaban en 
Madrid y casi todos venían de provincias. Prefiriendo compartir la forzosa ceremonia , 
decidimos realizarla juntos . 

Para empezar, el Secretario y los tres Vocales del tribunal nos dijeron, cada uno en 
la habitación de su hotel, que nos habían votado a ambos, lo que resultaba 
materialmente imposible ya que fuimos nombrados por mayoría de tres votos; pero 
pensé que tal evidente emhuste era parte del protocolo. La cosa se aclaró en seguida, al 
ser recibidos por el Presidente del Jurado, hombre lleno de méritos y que creíamos 
merecedor, hasta aquel momento, de todo nuestro respeto. Sentado tras imponente 
mesa en su pequeño despacho, nos dijo, casi textualmente: 

-Bueno, muchachos -él tendría 60 años, Urtubey cerca de los 40, yo andaba en 
mis floridos 27-. Ya saben que son Catedráticos de Universidad, la máxima categoría 
profesional en España, gracias a mí. Cada uno de Uds. obtuvo dos votos del resto del 
Jurado, Y fue el mío -el Presidente votaba efectivamente en último lugar- quien 
decidió su nombramiento. "A ver si un día les pido un favor y no me lo hacen". 

Segundo augurio. Como Don Pío me había oportunamente advertido, en Valladolid 
no existía ambiente adecuado para que la Universidad prosperase; ni siquiera se 
aspiraba a conservar ambiente universitario. Por lo que se refiere a la Facultad de 
M d. · e lema, se suponía que nuestra labor como maestros estaba costreñida a preparar 
médicos para los pueblos de la correspondiente circunscripción. Queda sobrentendido 
que deberían ser médicos prácticos, dispuestos a abordar los problemas diarios: 
t~berculosis, infecciones agudas, sífilis y cáncer, "trípode de cuatro patas" -las 
Pintorescas palabras de Pinchauvas- en él se apoyaba la práctica médica de entonces. 
Como muchos de los enfermos de tales males eran incurables, se les llevaba consuelo 
espiritual Y los jóvenes médicos aprendían pronto a esquivar el msoluble problema 
terapéutico manejando muchos medicamentos igualmente inútiles, para atribuir el mal 
re~ultado a circunstancias extrínsecas. Con este objeto como fin, se comprende que la 
Histología Y la Anatomía Patológica eran consideradas obstáculos, puestas en el plan de 
estudios 

1 
. • • · d desanimar a los por as autoridades con el propósito principal, s1 no un1co, e 

estudiant 1 p es, o que no rara vez se conseguía. 
or otra parte, los alumnos vivían casi en su totalidad en casas de asistencia donde, 
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Y 
despegarse los párpados al salir de la cama, muchos días 

st querían lavarse las manos . . . . 
. . t ó vivir algunos con esta mezcla dtabollca: ntebla espesa 

del largo tnvterno -me oc . ' 
t ras de -14°C- al salir de la cama debtan romper la capa de 

viento fuerte Y tempera u . 
. . d" t r en la 1·ofaina de hterro esmaltado el agua conservada dentro 

htelo que tmpe ta ver e . . 
. . n una 1·arra de lo mismo. Luego tban a clase con las manos abngadas 

del dormttono e . . 
b 1 .11 Cuando el tiempo mejoraba algunos cargaban un ligero basten; muy 

en los o s1 os. ' . . . . . . 
bl que de Papel un libro o un penodtco. Estudtaban las ulttmas semanas 

rara vez un o , . 
de cada curso -en el mejor de los casos- y se presentaban en los examenes con la 
boca seca por el susto, confiados en las numerosas cartas de recomendación enviadas a 
los profesores y tras pasar las boletas por el manto de la Virgen o el pie del Santo 
favorecido por su devoción. Hacer investigación original en este ambiente resultó 

literalmente tentar al diablo. 
Ante cuadro tan deprimente, intenté aprovechar mi favorable posición oficial como 

Secretario de la Facultad cie Medicina para gestionar la construcción del edificio 
adecuado y la organización, por parte de la Universidad, de una Residencia de 
Estudiantes semejante a la de Madrid, que conocía yo bien por haber dado albergue a 
los laboratorios de investigación dependientes de la Junta para ampliación de Estudios. 
Por sabido que no podría acoger sino a una minoría; pero se partía de la base de que 
ta 1 minoría servtrta de ejemplo, y que la asistencia privada mejoraría 
considerablemente. El Claustro de mi flamante Universidad rechazó el ofrecimiento -el 
Gobierno regalaba el edificio y contribuiría substancialmente a mantenerlo, sin 
inmiscuirse en su administración, en todos sus aspectos a cargo de las autoridades 
locales- por gran mayoría de votos. No explico en detalle la razón esgrimida para tal 
rechazo porque no lo creerían ni los mismos Jesuitas, a los que se usó como escudo en 
este caso. 

* * * 

Oue los problemas universitarios derivaban sobre todo del ambiente, se deduce de la, 
en duro contraste, elevada calidad de muchos de sus catedráticos. Lo difícil es 
comprender cómo un grupo de · ·f· · · · . ctent 1 tcos tan d1stmgu tdos no podía borrar las adversas 
ctrcunstanctas que malog b ra an constantemente sus esfuerzos Pienso que el maestro 
lucha en condiciones de inf · ·d d · 
f enon a tan patentes, que está en esos casos destinado a 
racasar. De una parte e . 

200 
' es uno contra muchos; en Valladolid cada curso contaba con 

asl alumnos· por otro 1 d 1 e d . . e t d" ' a o, e ate rattco es e 1 mismo durante años, Y los 
s u tantes se renuevan cada cu . d . 
f rso, cuan o empezo el profesor a desbastar con enorme 

es uerzo a un grupo le mand . . -
en su . t. "d d , an otro Igualmente aspero en la superficie y berroqueno 

m lml a . Recuerdo qu d . 
respuesta que d e uno e mts compañeros de Claustro rechazaba la 

urante el examen le d b 1 · 1 atención sob a a e estudtante en turno y, al llamarle yo a 
re que el muchacho est b 1 · . 

horas de monóton a a en ° Cterto, exclamó, agotada su atencion tras 
p , o preguntar cast las mismas cosas. 

- erdon, muchacho; el sinodal me d . . . 
contestado a esa mism a vterte que ttene Ud. razón. iEs que me han 

a pregunta tantas ve 1 1 ces m a , que ya olvidé la respuesta correcta. · · · 
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Tengo para ~ í que aquellos Catedr~ticos de provincia estábamos todos expuestos a 

ese mismo destmo: a acabar por no mteresarnos en el resultado de f nuestro es uerzo 
Como maestros y hasta a equivocar las respuestas que nos obl"tgaban . . d . . a extgtr e 
nuestros abrumados dtsct pul os. Pero recordaremos con la veneración que merecen a 
algunos de los más destacados maestros de entonces en la Universidad de Valladolid. 

* * * 

Don Ramón López Prieto fue discípulo y continuador de don Salvino Sierra 
-Decano Honorario, fundador del Departamento de Anatomía y figura señera de la 
Universidad vallisoletana-. Don Ramón, hombre de bien a toda prueba, actuó por casi 
cinco décadas como el mejor Catedrático de Anatomía Descriptiva de España y de 
muchísimas universidades en el mundo entero; como la asignatura ha sufrido 
importante depreciación en los últimos años, me atrevo a decir que fue también el 
último maestro el ásico en esa materia de la Medicina. Pasaba los días en el Anfiteatro 

' 
interesando con su luminosa sabiduría a los jóvenes estudiantes. Nunca tuvo roces con 
alguien y su bondad era tal que sabía resistir las mayores presiones egoístas sin 
participar en ellas, y combatirlas sin crearse enemistades. 

Cuando tomé posesión de la Cátedra, uno de mis primeros problemas consistió en 
convencer al Claustro de la Facultad de Medicina, al de la Universidad en pleno, al 
Cabildo de la Diputación Provincial y a los estudiantes que, si para aprender Anatomía 
Normal -común a todos los individuos- se empleaban no menos de 300 cadáveres 
cada curso anual, para explicar la Anatomía Patológica -en la que hay tantos aspectos 
como enfermedades- se necesitaban teóricamente muchos más. Llevado por mi 
impaciencia e influido por lo contundente de mi genio juvenil, diferí la iniciación clel 
curso hasta que pudiese practicarse la primera necropsia. Por excepción y contra todos 
los augurios, ésta fue la única vez que la pared de vidrio cedió a mi paso, aunque no 
sin que sus esquirlas me causasen algunos rasguños. Los buenos resultados se lograron 
gracias a la poderosa sensatez de López Prieto y al apoyo incondicional del entonces 
Decano de Medicina, el prestigioso Catedrático de Patología Y Clínicas Médicas, Dr. 
Misael Bañuelos. . 

Cuando Don Misael enteró a López Prieto de mis pretensiones -someter a necropsta 
a todos los enfermos del Hospital Clínico cuyo cadáver no pasase al Anfi~eat~o de 
Anatomía al haber sido reclamado por familiares-, el Catedrático de Anatom ta, Siendo 
mu h . . ·, h ' antiguo en el Claustro, e o mayor que yo en edad y prest1g1o, tambten mue o mas 
vino a visitarme a mi laboratorio. Fue ésta una de las muchas muestras de cab~llerosa 
hu ·Id · todos nos esmerabamos mt ad en Don Ramón porque en aquellos lugares Y ttempo . 
en e . ' · t e la Universidad stempre 

onservar las jerarquías tradicionales, tanto mas cuan ° qu ,. 
fue 1 . . bl de conservar las buenas 

• a menos hasta entonces, una institucton responsa e . . 
costu b " f · ue habta temtdo que sus m res . Escuchó atentamente mis pianes, me con eso q d · 
Prácr . . . . de material con las e mis teas de D tseccton sufriesen alguna Importante merma . 
alu ·d d y estaba dtspuesto a 

mnos, aun cuando en todo caso comprendía la necesl a . . 
corn . . f bl . que ven1a d1spuesto a 

Partirla, puesto que mi posición la consideraba 1rre uta e, 
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fuentes de abastecimiento en instituciones de 
ue entre los dos, buscásemos otras , , . 

q ' . pero que al ver como los cadaveres necesanos para 
Beneficencia de la zona. · ., ' . , . 

, 1, · d b ían tener histona cl1 n1ca completa para ser verdaderamente 
Anatom1a Pato og1ca e . ( 

• H de la que carecían los del Anfiteatro, en su mayor a procedentes 
útiles a la ensenanza - . , 

. . .1 y que te1·0 s de competir, nos complementabamos en el 
de mamcom1os y as1 os- , . . . 

· d"d · t" u actuación para ayudarme pasaba al pnmer lugar de sus act1v1dades traba¡o 1 ac 1co, s . . . 
· d' con lo que ya no me fue difíci 1 convencer n1 a los d1 putados, sm duda mme 1atas ... 
los más reacios a acceder -el Hospital Clínico era al mismo tiempo el Civil, a cargo de 
la Diputación- pero cuya conciencia quedó bien salvaguardada gracias a una vieja 
disposición -nada menos que de 1903- dada por Don Alvaro de F igueroa, Marqués de 
Romanones, siendo ministro de Estado, con lo que, con apenas dos semanas de retraso, 
se inició el curso. Durante los cinco años de mi permanencia en la Cátedra de 
Valladolid, los estudiantes de tercer año no podían presentarse a examen de Anatomía 
Patológica sin haber presenciado, escrito el protocolo y visto 1 as preparaciones 
microscópicas de 80 necropsias. Estas se hacían a diario a las 7.30 de la mañana 
-durante la mayor parte del curso, aun de noche- y el cadáver se entregaba tan 
cuidadosa y completamente reconstruido, que nunca tuvimos problemas con los 
familiares. Y los resultados se pasaban en sobre cerrado al jefe de la Clínica, para 
prevenir desavenencias que, por otra parte, nunca llegaron ni a esbozarse . 

* * * 

No puede tocarse el tema de la enseñanza de la Anatomía Descriptiva en Valladolid 
sin referir algún detalle de sus ya nombrados paladines, don Ramón López Prieto y 
don Salvino Sierra. 

Don Ramón, todavía activo cumplidos sus 90 años, conserva la posición de Director 
Honorario en el Instituto Anatómico. Vivió siempre con una hermana ciega y su mayor ' 
angustia era pensar que pudiera haber muerto él antes que ella, ya que hubiese 
~uedado. de_samparada material y espiritualmente. Por otra parte, don Ramón tuvo una 
ulcera pept1ca que, desde muy joven, le dejó intensa estenosis pilórica; todos los días, 
después de comer una dieta blanda, debía permanecer acostado largo tiempo y luego 
lavarse el estómago con un d .f, . a son a en SI on, que se acostumbró a menejar hábilmente. 
Jamas le o( mencionar tales s f · · · · . , · u nm1entos Y l1m1tac1ones, para los cuales encontro sm 
duda consuelo en su acend d 1· · 'd d . 

b. ra a re IQIOSI a , mherente a un espíritu denodado tolerante 
Y 1enhechor. , 

Conocf a Don Salv'n d , 
somet"d . 1 0 cuan ° ya hab1a cumplido los 80 años y acababa de ser 1 0 a am1gdalectomía por el f d Med"c· 0 G . , pro esor e la especialidad en la Facultad de 

1 m a, r. avllan. No supe a q . , d . , . . . 1 
cama de d Ulen a mirar mas, SI al c1ru¡ano o al paciente. En la · 

su casa, onde le visité acomp ~ d d D 
como 1 so m d 

1 
ana 0 e on Misael Bañuelos enorme lecho de 

· · e a tura, superficie cuadrad d 2 ' d 
latón policromado n b 

1 
b a e unos x 2 m., con cabecera y pies e 

• 0 a u ta a Don Salvino 1 d · , · Atribu(a -según 1 • b . aque 1a mucho mas que un fox-terner. 
a 1rre at1ble vox popu/i 

gónadas -nombrada . - su corta estatura, al elevado peso de sus 
s en cast1zo castella 1 · 1 no-. o que pud1era ser cierto, ya que e 
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Crec.1miento del organismo se detiene en estatura con la 11 d 
ega a de testosterona a la 

sangre circulante. 
Desde el primer día me trató jovialmente, como era su natur 1 . , 

, a Y atractivo caracter 
Y si le pasaron las ganadas en la pubertad, no lo hicieron los año 1 . · 

. . s en a ve¡ez, que 
llevaba con solt~ra Y gracia. Enterado de que mi primera actividad oficial iba a 

Consistir en exammar a los alumnos en el turno extraordinario de sept' b , . , 1em re, saco de 
ba¡·o de su almohada una relac1on como de ocho muchachos -el tot 1 · . a mscnto para 
tales exámenes no llegaba a la docena- y me la entregó, diciéndome con simpática Y 

ladina sonrisa: 
- iSon mis recomendados ... ! 

Un tanto sorprendido por tal recomendación mas1va y estimulado por la sonrisa de 
comprensión de Bañuelos, le pregunté: 

-Muy bien, Don Salvino; lo tendré muy en cuenta. Pero lpodría Ud. satisfacer mi 
curiosidad? lCuál es el motivo por el que me recomienda a todos estos estudiantes? 

Su blanca dentadura postiza se lució al plegarse los labios en amplia sonrisa, 
haciendo competencia a las bordadas sábanas que le cubrían; tomó dulcemente mi 
mano y susurró: 

-Sabe Ud ... todos son de Palencia. 
Cuando todo el equipo -muy nutrido- que formaba con Don Ramón López Prieto 

en cabeza, me mostró el Instituto Anatómico del que tan justamente estaban 
orgullosos, supe cómo el entonces joven Don Salvino recorrió los ya instalados en las 
principales Universidades europeas con un metro plegable en la mano, una resma de 
papel y un lápiz, e hizo construir en Valladolid el suyo con toda magnificencia. De allí 
salieron los mejores anatomistas y cirujanos de España durante muchas generaciones de 
médicos. 

* * * 

Otro destacadísimo miembro de la Universidad vallisoletana de mis tiempos fue José 
María Villacián. Psiquiatra de extraordinario talento, vivía en una casita solitana en los 
Pinares cercanos a la ciudad, rodeado de libros, como un anacoreta en la Edad Media. 
Tipo asténico digno del pincel de El Greco, le admiré cuando escuché sus lecciones a 
1 ' · a de os alumnos de la Facultad. Sus actividades estaban reducidas a un mlnlmo a caus 
una tub . d d ·da y que grac1as a los erculos1s pulmonar que le mantuvo postra o to a su VI ' 
cuidad . echosa Su bondad era os Y a la ferrea voluntad resultó pese a todo, larga Y prov · 
Proverb· 1 ' ' muy retraído Aquí la la Y alcanzaba consecuencias insospechadas, porque era · 
enfermedad nos robó un sabio a cambio de un santo agnóstico. . . 

No p d . 1 8 ~ 1 nuestro comun am1go Y ue o recordar a Villacián separado de M1sae anue os, .. 
su méd· t ·dente· pes1m1sta Don 
M

. leo de cabecera. El contraste entre sus caracteres era es rl : d d 
1sae1 _ . . . . . v·u c·án Un e¡emplo e ca a 

QUien se consideraba precav1do- y opt1m1sta 1 a 1 · 
uno em 

' Pezando por el último. .. 
Durante mi primera visita en su casita del pinar de Valdestillas me diJO: forma 
-Ya 11 . · d me ambas cosas en 

evo tres años haciendo reposo y sobrealimentan ° ' 
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. b bl te aun tenga que prolongar este severo rég imen uno o dos 
bien organizada. Pro a emen , 

d ce mi tenaz febrícula . Pero me curare totalmente y quizá 
años más, porque no esapare , 

· bl pues como van las cosas, cualqu1er d1a encuentran en 
antes de lo ahora preVISI e , . , .. 

. F · producto químico que, como los arsen1cales para la S1f11is, 
Alemama o en rancla un . . 

1 
• • necesidad de esperar tanto t1empo a que lo haga el organ1smo 

cure la tubercu os1s sm , . , . 
- 1 E t s ·1nfecciones tórpidas estan producidas por germenes tan comple¡os, por s 1 so o. s a . 

d. t. tos a nuestros tej idos que deben ser muy asequ1bles a la ex1gentes y 1s m • 
Quimioterapia. . , , 

p1enso que su esperanza se vio colmada y que su muerte se deb1o mas a los 
trastornos circulatorios consecutivos a la cicatrización pulmonar difusa, que a la 
infección, pues alcanzó el empleo de la estreptomicina y del ácido nicotínico que predijo 

en 1932. 
Por su parte, Bañuelos, cuyo mayor éxito lo consiguió preparando discípulos tan 

brillantes como Pepe Casas - el Catedrático más joven que tuvo la Facultad de 
Medicina de Madrid- me dijo una vez que mi mujer amaneció con una amigdalitis 
pultácea y 39 5° e de temperatura axilar . 

- M1re, Costero : no hay ninguna razón para alarmarse y parece bien claro que 
Carmen tiene una amigdalitis estreptocócica trivial; pero vamos a asegurarnos con 
cultivos y, para empezar, mandaremos a sus dos hijitos a Madrid, con la abue:la. Ya 
sabemos que la difteria se comporta de otra manera casi siempre, con exudado 
fibnnoso y temperaturas menos elevadas; pero hay que cuidar a los niños de un posible 
contagio. Por su esposa, no hay mayor peligro; en el peor de los casos, lo más que 
puede suceder es que le quede parálisis facial irreversible . .. Por lo demás, las 
glomerulonefritis y el reumatismo que empiezan con amigdalitis estreptocócica son tan 
poco frecuentes entre nosotros ... 

Para terminar con el bosquejo de Bañuelos contaré que un día festivo nos invitó a 
dar un paseo campestre en su automóvil. Al regresar, la luz de los faros deslumbró a 
una l1ebre, que reacc1onó corriendo - orejas gachas, remos traseros disparados como 
resortes por donde mejor veía: delante de nosotros siguiendo el haz de luz que los 
f~ros lanzaban sobre la blanca carretera. La alcanzamos y se escuchó el golpe que el 
diferencial dio en su cabeza. Detuvo el chofer el carro, metió reversa y allí estaba el 
hermoso Y despistado an1mal desnucado ... Pero nos encontrábamos en per(odo de 
veda para su caza Y me costó Dios Y ayuda convencer a Don Misael que me dejara 
llevar a casa el fenecido an· 1 . • •. 1ma . por supuesto baJO m1 total y completa responsab1 hdad . 
Cuando pasamos por la e t d e . , ase a e onsumos - espec1e de pequeña Aduana local- no 
pod1a hablar de la em · h . .. OC1on, orronzado de que pudieran sorprenderle pasando 
contrabando" y no consmt · b . 

1 
10 en pro ar el gu1so que en casa hizo mi esposa ni que 

o gustara la suya • 

* * 

Mis actlvidéldes en la Unlversid d d 
Don José Cast 11 , a e Valladolid fueron sostenidas y estimuladas por 

1 e¡o a tr aves de la Junt A . . a para mpllac10n de Estudios, a propuesta de 
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R 1,0 Hortega y de Marañón . La ¡unta costeó los gasto d d 
s e a aptación, también 

reactivos material y libros, de manera que empezamos pronto . 
· . . . a orgamzar un 

1 boratorio para cult1vo de te¡1dos; el Profesor Auxiliar los dos alu . a . . . • mnos Internos, más 
algunos as1stentes voluntanos, pud1eron colaborar en la investigac·10· n . . 

1 
A , . , ongma . s1 

publicamos algunos de los pn~eros art1culos nacidos de la propia iniciativa aunque, 
como es natural, nuestros .traba!?s d~ entonces representaron, como siguió sucediendo 
siempre hasta ahora, contmuac1on d1recta de los temas abordados por la Escuela. No 
puedo dejar de mencionar aquí a los Drs. Francisco Suárez López y Emilio Santos 
Ascarza, aquél Profesor Auxiliar Y éste asistente voluntario, y a los entonces 
estudiantes Vicente Jabonero, Rafael Criado Amunátegui y Enrique Merino Eugercios; 
el primero es hoy destacado investigador en sistema nervioso visceral, desde su 
laboratorio en Oviedo; el segundo, distinguido patólogo y legista de la Universidad de 
Puerto Rico; y el tercero, Profesor de la Universidad Central de Venezuela. Ellos dieron 
vida e interés al laboratorio con su entusiasmo y laboriosidad. 

Y este fue mi tercer pecado capital. Sólo siendo yo furibundo "internacionalista" 
podía resultar distinguido con una ayuda especial y fuera de costumbre, otorgada nada 
menos que por el anticlerical Fernando de los Ríos -al que imputaban cargos tan 
graves para un Profesor y Ministro como tocar la guitarra y ser aficionado al cante 
jondo- y por el extraliberal José Castillejo, estrechamente vinculado a la Institución 
Libre - i Dios mí o: Libre! ! ! ! - de Enseñanza. 

Unas pocas líneas complementarias sobre finanzas, tema que jamás pude penetrar. Mi 
salario como Catedrático se elevaba a 415.15 pts. mensuales cuando tomé posesión de 
mi puesto, y creció hasta 833.33 durante el sexto año de mi trabajo universitario, 
gracias a que los últimos lugares del escalafón cerrado de profesores universitarios 
estaban vacantes y ascendí tres veces en el tiempo mencionado. Como tenía esposa Y 

dos hijos, sólo en el primer año en Valladolid agoté unas 20,000 pts. que tenía 
ahorradas al ganar la Cátedra. Cuando quedé sin dinero acudí al Ministro de 

Instrucción Pública, entonces don Fernando de los Ríos. 
- Gracias a la Junta para Ampliación de Estudios -le dije- pude prepararm~ Y tuve 

la suerte de ganar a mis 27 años de edad la Cátedra de Valladolid, hoy a mi cargo. 
Pe . . · familia ni al estilo cartUJO. ro con el salano correspondiente no puedo mantener a m1 
s· d · · · OS como lo hacen miS 1 me ed1co a otra cosa para complementar m1s lngres · 

· · f ·ón como me compañeros, no me será posible desarrollar la enseñanza m la mves 1gacl . . . r . d de excedencia 
Siento obligado a hacerlo. Por ello, vengo a anunc1arle una so ICitU d 
fund d , . , .f. d . ro me siento en el deber e a a en mot1vos personales no espec1 1ca os, pe d 
inf e pienso que afecta a to a armarles privadamente sobre el fondo del problema, porqu · 
la U . . . . , t ntamente que retrasase mi 

nlvers1dad española. Don Fernando me p1d10 muy a e , . . 
dec· .. d d Don Jose CastilleJO, ya 

ISion por tres meses. Mucho antes tuve la ayu a e 
detallada. 

* * * 

u d cine científico que 
n recuerdo muy estimulante conservo de las sesiones e 
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1
• d Actos de la Universidad. Muchos sábados en la tarde 

organizamos en el sa on e . , 
. d 

1 
elículas de 16 mm. que formaban la colecc1on en aquella proyectabamos cuatro e as P . 

. E Kodak Co con destino a las Escuelas Supenores de los época reunida por astman ., 
U d en Espa ña se alquilaban por 4 pts. cada una durante todo un fin Estados n1 os Y que , 

D d. r·o el programa se componía de un tema de Geograf1a, dos de de semana. e or ma 1 , 
Biología general y otro de Medicina. Todas las pe~í~ulas, ~udas Y en blanco y negro, 

· n-adas de una guía lo que me perm1t1a expl1car someramente cada tema ven 1an acompa , 
durante la proyección, usando un equipo de sonido adquirido por la Universidad para 
ese objeto. La entrada era gratuita y el éxito fue tal que debíamos hacer tres sesiones 
consecutivas de cada programa. La comodidad de los asistentes se aseguraba 
repartiendo tarjetas de diferente color para cada sesión, los viernes. E 1 único incidente 
que recuerdo fue el desmayo de un espectador, al ver en dibujos animados los 
movimientos del corazón. 

He aquí mi cuarto error político. ¿A quién se le ocurre meter, nada menos que en 
el Salón de Actos -recinto sagrado- al populacho? ¿Qué podrían entender esas 
pobres gentes de las películas que les proyectaba? iSólo intereses disimulados de 
propaganda -y no podía ser otra que comunista- servirían para congregar allí a 
personas tan dispares, desde el obrero hasta el profesionista! Esto estaba clarísimo. 

* * * 

Otro recuerdo amable es el de las excursiones domingueras. Ya he dicho cuánto 
allv1o encontraba mi úlcera duodenal con los paseos campestres, única manera de 
olvidar el trabajo y las obligaciones diarias por unas horas. Durante meses salí 
co,mpletamente solo; nadie podía comprender ésta para ellos tan extraña actividad, por 
mi convertida en atractivo y beneficioso hábito desde que me enseñó Biología aplicada 
m' molvidable maestro Y amigo Jesús Maynar. Una tarde del implacable invierno 
castellano que regresaba de uno de mis primeros solitarios paseos, el dueño y gerente 
del Hotel Francia, donde todavía me hospedaba -simpático obeso sedentario- no 
pudo contener su curiosidad · · · · • Y me pregunto que hab1a pod1do hacer en el campo, 
Siendo que había llov1do con obstinación. Su interés por averiguarlo -y por 
comun1carlo a los muchos vec· · 

1 
• . 

. mas 1gua mente mtngados, que así es la vida social en la 
pequef\a Ciudad provmcia · 

. na- se mostro tan exhuberante, que le expliqué con detalle 
mi para ellos mexpl,cable comportamiento. 

-No me crea Ud un dep f t 
P . · or IS a, ya que nada tengo de ello. Al contrario soy un 
r.rezoso, am,go de las comodid d V , , 

altas botas mgle b a es. ea que sal1 al campo muy bien pertrechado: 
sas len a¡ustadas manga . bl , 

abrigador de P . ' lmpermea e con todo y capucha, pantalon 
ana Y grueso ¡ersey de 1 • d . . 

del Dr Rassurell . ana te¡, 0 por m1 madre; debajo llevo un tra¡e 
· -espec1e de overol de fino h · 

desde el cuello hasta 1 t b 
11 

cae em1ra- pegado a todo el cuerpo, 
, os o ' os Y las muñe . d. . completan mi atuend . ¡ . . cas, me 1as afelpadas y guantes de p1el 0 • as . 1mpos1ble sentir el f · · · 28 años-. De todas 1 no n1 la humedad -sobre todo a m1s 

as maneras no crea q h 
en vista del aguacero cont' 'E ue me e expuesto mucho a la intemperie, 

muo. 1 tren me llevó hasta Valdestillas, allí caminé por el 

ISAAC COSTERO o R. 173 

. de suelo arenoso, sm arcilla pegajosa, por las orillas del Río Adaj·a. 
p1nar, . Las ardí llas 

b n su alimento por las ramas de los arboles sin preocuparse por 1 11 
. busca a . ' a uv1a mucho 

, ue yo· también los conejos correteaban en la soledad sacándose los mo .t mas q ' . . . ' rn os con 
las patas delanteras, sm que les asustara m1.~resenc1a. Lombrices de tierra y escarabajos 
sallan al sentirse al abngo de los voraces pajaros. El cielo plomizo de nubes bajas no es 
tan feo, visto de cerca, como parece desde las calles citadinas, y hasta da cierto 
encanto al envolver en suaves tonalidades grises el bosque, los arenales y el río. Cuando 
sentí hambre, me senté bajo un puente, tendí en lugar seco mi amplia manta de 
Palencia -cuadriculada en vivos colores- Y saqué mis avellanas, mis nueces, mi 
chocolate -que nunca noté excitasen mi lesión duodenal, contrariando a mis amigos 
gastroenterólogos- y con mi leche fresca Y un par de huevos tibios completé el 
almuerzo. Como la lluvia no cesaba, me acomodé bien y dormí una siesta a pesar del 
escándalo que organizaba cada tren al pasar sobre mí. Luego regresé caminando 
lentamente por el terraplén del ferrocarril, sin encharcarse ni hacer barro al estar 
formado por limpias piedras, todas iguales y cuidadosamente colocadas. Ver 
_ ¡ ¡ isentir, como terremoto! ! ! - el paso de los expresos apoyado en un talúd de la 
vía es una emoción difícil de olvidar. Y lo principal: en todo ese tiempo no me acordé , 
de mi clase, ni de mi trabajo, ni de mis responsabilidades ... ni de cómo me llamo. Es 

éste un descanso que necesito para seguir viviendo. 
Mi buen Don Fernando no me entendió mucho más que si se le hubiera dicho todo 

lo anterior en sánscrito -lengua que ni él ni yo conocíamos- Y los curiosos vecinos de 
Valladolid tampoco. Sólo algunos estudiantes -y no todos de mi curso- se animaron 

, f . d 
a acompañarme, y de ellos unos pocos compartieron las sencillas satis a?c10nes e 
respirar aire libre, contemplar lejanías, observar los animales Y las plantas silvestres, Y 

charlar de todo y de nada, olvidando las inquietudes rutinarias. . .. 
. 'bl d toda imposibilidad que un Vamos, pues, con mi quinto yerro. Es 1mpos1 e e . . 

e , - . t des7 · consecuenciaS de dejar atedratico universitario así tenga 28 anos -t..ya ven use · · 
' d · ca m in ando por el campo, entrar niños en el templo del saber ... - se pase los ommgos ... 

. . . E t' larísimo que alguna m1s1on solo para ver los bichitos y tomar el a1re del pmar. s a e . . . 
17 . b 

1 
eguro rojo mternac1ona . secreta lleva. Y ¿cuál otra puede ser, s1no co rar e s 

. . 1 1 1 11 Vamos, anda, que a mí nadie me la da con queso.· .. · · 

* * * 

. . . se ueda las actitudes de los 
Ou1za convenga, para hacer comprensibles en lo que p añola sino 

v 11' . . de la prov1nc1a esp • 
a lsoletanos, recordar algo que ni fue n1 es exclusiVO duce a las 

rn· b. .d d . que no todo se re 
as 1en propio de todas las pequeñas comunl a es, d 

1 
. 

1 
pasado. QUizá 

vent . d !emanes e Slg o 
ajas que mencionamos al recordar los esta os a . fuertes murallas, 

Porque . t proteg1das por . 
en el Medioevo estuvieron ef1cazmen e d vía se mant1enen 

reforz d . d des recoletas to a . 
. a as con estratégicos torreones, hoy las CIU a d d El vecmo mas 

aislad . , dlatos aire e ores. . 1 
. as por limites psicológicos de sus mas lnme , d te de extranJero Y e 

Proxim , . 1 1 mas contun en 0 es -en aragonés- "el forano', e¡emp 0 e . ueñas que sean. 
rneno d'f enc1as por peq 

s deseable, porque tiende a imponer sus 1 er ' 
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d 1 
nalidad del nativo celosamente guardada. El visitante desde tierras 

romp1en o a persa • . . . . . 

d lt por lo general mejor tolerado: cas1 s1empre su estancia es trans1tona y 
aleja as resu a · 
en el peor de los casos, no se inmiscuye en la vida local.' . 

De niño oí relatar como los párrocos de dos pueblitos vecmos se alarmaron por las 
peleas -hasta con muertes- entre sus respectivos feligreses ~u ien.~s, para di ri ~ir sus 
diferencias de t1erras y amores, tomaban como pretexto la d1scus1on sobre quien era 
más milagroso, si el Santo patrono de los unos o la Virgen protectora de los otros. No 
puedo garantizar la veracidad de mi recuerdo; pero pienso que su certeza o falsedad 
importa menos que sus posibilidades, las cuales juzgo aceptables. El caso es que, según 
la conseja, los padrecitos decidieron -por ser ambos forasteros, no participaban en las 
pas1ones de sus peleones feligreses- casar a sus respectivas imágenes en solemne 
ceremonia pública. De lo que no recuerdo es de haber sido informado sobre el éxito de 

tan ingen1osa idea. 
El hecho, para mí importante, es que no supe lograr en el medio social vallisoletano 

una adaptac1ón aceptable para los principales del lugar, aunque entre los compañeros 
de Universidad hice muchos y muy buenos amigos. Recuerden que nací en Burgos, 
c1udad de dimensiones menores a las de Valladolid, pero que fue capital de Castilla y 
está Situada a poco más de 100 km. del Campo Grande; es decir, a la vuelta de la 
esquma. 

* * * 

Si en condiciones normales esta animosidad entre vecinos es notable, no debe 
extrañar_n~s que au~ente en períodos de alta excitación políticosocial, como el que 
catecten.zo el de m1 permanencia en aquella Universidad y que, para mi desgracia, 
comcldlo con el precedente a la guerra civil. El tenso malestar que llegó a crearse se 
retrata en la anécdota siguiente. 

E 1 ambiente saturado de d f · · • rumores Y e alsas not1c1as, auguraba el próximo 
desarrollo de graves alteracione 1 d · · s en e or en publico. La nerviosidad de la gente era 
mamflesta . Entonces llegó a manos del Secretario General de la Universidad un 
~elegrama, procedente de una institución oficial, probablemente del Ministerio de 

omento, redactado más o menos así : 

PAMA 752 PAMI 748 TMA-18.6 = TMI 2.0 = VP-ESW 
VMIOOO - HRMA-66/100 HRMI-58/100 = VMA-12MH = 

Conste que no pued d . 
. , 0 recor ar, n1 aproximadamente los detalles. y que lo escrito es 

una mera lnvenclon m(a sobre lo ', 
había ent d 

1 
que supongo decta el telegrama. El mensajero lo 

rega o a portero de la Uni .d d . 
mecanógrafas de 

1 
t · . vers1 a · este al bedel y el bedel a una de las 

as o lemas generales QUien 1 b . f por lo minteliglble d 
1 

• 0 a no con iadamente y quedó alarmada 
e texto Barruntando al of1cina; igualmente al d · . go excepc1onal, se lo llevó al jefe de la 
arma o lo paso al se t · resronsable por much ~ ' ere ano general, abogado muy distinguido y 

E 
, os anos deposltano de la f 

1 Secretar1o contagiad con 1anza Y respeto de los Catedráticos. 
' 0 Por la explicable ala d . . . amarillo papel sohre su d rma e sus subordtnados, extend1o el 

mesa e roble con •ncrustac10nes de nogal y sicomoro, delante 
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de sus antiguos tinteros de plata labrada; recorno varias veces con . 
d 

. su VIsta las extr ~ 
. tas de papel blanco marca as por el Sistema Breguet y med·t· b anas 

c1n .. . . . 1 o reves momentos 
-Sr. Fernández - d1¡o no sm emoc1on al jefe de oficina- V . . · 

f
. . · ea SI esta el Sr Re t 

su despacho y, en caso a 1rmat1vo, d(gale que le ruego m .b . .· e or 
en . e rec¡ a de mmedlato ara 
algo urgente e Importante. P 

Pocos minutos después, Secretario y Rector -éste filósof d . 
d 

. . . 0 e muy merec1do 
renombre, poeta notable a emas- analizaban meticulosamente el f .d . . . . ement1 o telegrama 

_¿Qué sigmftcara esto, Don Franctsco? -inquirió el Rector. · 
-Pues ahí está el problema, que no lo sé. Lo tra¡·e por si Ud P d · · f . _ · o 1a m armarme 

sobre lo que debo hac~r . En m1s 15 anos de Secretario, nunca vi nada parecido. Lo 
único que puedo con¡eturar es que sea una disposición oficial del Ministerio 
confidencial y redactada en clav~; . de .ser así, se trataría de algo muy importante y~ 
que, hasta ahora, la clave del Mtmsteno de Instrucción pública que nos corresponde, 
nunca se ha usado en lo que puedo recordar. Pero ya sabe Ud., Sr. Rector, cómo están 
las cosas. lOué sugiere Ud. que haga? 

-Pues usar la clave y tratar de descifrar el secreto, Señor Secretario . .. -La 
curiosidad y la emoción llenaban el severo despacho oficial, corazón de la vieja 
Universidad. 

Un par de horas después nadie había comido en la Secretaría General, pero todos 
los cajones habían sido minuciosamente registrados. Hasta que, ial fin! apareció la tan 
escondida clave secreta. Lo grave estuvo en que, con ella, ninguno de los varios que lo 
intentaron pudo descifrar el telegrama, porque -confesáronse mutuamente- nad ie 
tenía idea cómo emplearla. lOué hacer? El Sr. Rector -Magnífico Rector, era su 
tratamiento oficial- abrumado bajo el peso de responsabilidad, decidió compartir ésta 
en. la medida de lo posible y ... convocó reunión urgente de Claustro General aquella 
misma tarde. Ouizá por haber ocupado antes la rectoría o por cualquier otro motivo, 
podría descifrar el enigma alguno de los Profesores, como resultó, en efecto . Y fue 
D~n Abelardo Bartolomé del Cerro -mejor conocido por Don A.B.C., motivo de las 
mas pesadas bromas del alumnado a causa de su prematura decrepitud-, el Catedrático 
de Historia Natural en la Facultad de Ciencias y Director del Observatorio AstronómiCO 
d~ la Universidad por ende, quien resolvió rápidamente el conflicto. Apenas comenzó a 
Clrcul ar tr 1 . . • . . · 1 1 • 1 s manos de Don · as a expl1cac1on relat1va, el papel1to aman! o, a canzo a 
Abe lardo -lqu ién lo hubiera sospechado?- y de inmediato se oyó su voz de bajo, 
segura com 1 d . o a el experto que era en el tema. 

11 
-!Señores, no se preocupen! ¡Esto es el parte meteorológico, que todos los días 

ega del M· · 
E mtsterio del Fomento . .. ! 

n efecto· la . . anormalidad en el aquel caso fue que el portero dde'l 
establ . . ' un•ca h 'b. loman o 
aquel ec•~•ento, en lugar de tirar el parte a la basura -cuál era su a ltO-

ac,ago día de inquietud general a las oficinas.* 
El Significado d . . . como resul tó más o menos el 
Parte real . e mi Interpretación al famoso telegrama vendrla a se~, f " ca Mln1ma- 748 
llllllHg ===·T~SI: Presión Atmosférica MAxima - 752 mmHg == PresJO; ta~~ ~~~nto PredomH' an te 
-Este Sur mperatura MAxima - 18.6oC ==Temperatura Mlnlma ~ ' nima - 000 = Humedad 
Relativa MA o.este ==Velocidad MAxima - 12 Millas Hora == Velocidad MI 

x lma - 66% == Humedad Relativa M In ima - 58%. 
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También cuando la tensión política que precediÓ a la guerra civil se había ya 
• • • 

1 
tud ·1antes la reflejaban con notoria intranquilidad, todos los 

1n1c1ado y os es . . . . 
. · d 1 Facultad de Medicina me mandaron una nutnda com1s1on para 

catedrat1cos e a . . . 
f 1 Decanato 

vacante a consecuencia de las mas rec1entes Irregularidades 
o recerme e , . 
d
. · 

1
- · Nada podía ser más contrario a mis deseos Y capacidades; pero ante 

1sc1 p manas. 
petición tan sincera y unánime, la acepté en principio con el siguiente razonamiento. 

-La singular distinción con la que Uds. ofrecen honrarme no quedaría 
proporcionalmente estimada si les ocultase en este momento las bases en las que deberá 
apoyarse m1 actuación como autoridad responsatle de nuestra Facultad de Medicina. 
Entiendo que una parte de la inquietud estudiantil no depende de nosotros, sino de 
c1rcunstancias extrínseca a la Universidad y que atañen a la inestable poi ítica del país . 
Pero, sin duda, a mi criterio tales circunstancias sólo podrán compensarse si 
conseguimos que los muchachos vean en sus maestros modelos humanos en quienes 
confiar, sobre las influencias de la propaganda impersonal que de fuera les llega 
constantemente. Para ello es necesario que Uds. me prometan estar en sus laboratorios 
y el ínicas desde las 8 de la mañana a las 8 de la noche, sin más interrupción que dos o 
tres horas al medio día para comer y atender sus trabajos privados más urgentes. Tengo 
la certeza que, s1 mantenemos ese amplio contacto personal con nuestros discípulos, 
dándoles el ejemplo de nuestra ecuanimidad ante los acontecimientos generales, y de 
nuestra laboriosidad y acatamiento de las obligaciones universitarias, nadie será capaz 
de ag1tar con eficacia a los alumnos. Sé que lo solicitado es un sacrificio de sus 
costumbres y de su valioso tiempo, tan mal valorado por las autoridades poi íticas que 
nos gobiernan; pero mi aceptación, en las condiciones actuales del Decanato no lo es , , 
menos para mí, en forma que me atrevo a solicitar de Uds. esa indispensable 
colaboración. 

En la votación realizada pocos dfas más tarde alcancé a obtener un voto. 
~Cabe ahora admirarse que yo, bien caracterizado "forano", tras comprobar el 

cara:ter soberbiamente egoísta del pres1dente del Jurado que me dio la Cátedra, luego 
de Imponer la práctica de necropsias eludiendo el debido respeto a la muerte tras 
resultar favorecido económicamente por los más "comunistas" del Gobi,erno, 
practicando la propagac1ón de · · .d m1s av1esas 1 eas por el torcido medio de proyectar al 
pueblo pecaminosas pel' 1 •t· . ICU as c1ent1 1cas, encarqandome los domingos y días festivos de 
cobrar en el campo el segu · . . . . . . ro roJo mternac1onal, y v1v1r para colmo como un Señor con 
solo mi limitado sueldo . . . . . . . . sm ejercer m1 lucrat1va profes1on, eludiendo as1 los 
comprom1sos soc1ales que p d 

1
• • • • . , u lesen 1m1tar m1 libertad de pensamiento y acción, .. . 

pasase por tan peligroso Interna . 1 • b d d ClOna lsta que merec1ese ser muerto sin juicio en el 
or e e una carretera como per b. 7 , sólo . . . ' ro ra loso Porque este sañudo plan se me preparó y 

rn1 pmst1g1ado Angel de la G d ' 
rnéllaprovechado . uar a me l1bró de un fin tan estúpido y 

, como se vera un poco más adelante. 

* 

CuHto di¡¡ de JUnio 1 9 CJe 1 36 estaba montando cortes histológicos de un caso 
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d'nario. Una mujer en el cuarto decenio de su vida h b' . 
extraer 1 a 'a stdo recibida e 

. . de Ginecologfa, desde la Consulta Pública donde el . n el 
SerVICIO . , , . . ' Interno de turno había 

do una tumoracton suprapubtca. De Gtnecología pasó a e· . G palpa . trugta eneral porque 
. eyeron que el ev1dente tumor no era del aparato genital E 1 d allt cr · n as udas se decidió 

t·car laparatom fa exploradora que descubrió al útero muy ag d d prac 1 . . . . ran a o, aunque sin 

d f 
rmidades mas un qu 1ste ovanco tan adhendo que no pudo term· d . e o ' . mar e extt rparse 

que sangró profusamente . En la necropsta descubrimos: 1) adenocar · . Y . . . cmoma mamarto 
con metástasis axtlares;_ 2) boc1o colo~de_ con metást~sis ganglionares en ambos lados del 
cuello; 3) nódulos ~arctno~atosos multtples en el ~1gado por probable tumor primitivo 
de vías biliares; 4) utero b1corne con adenoma maligno difuso del endometrio; 5) quiste 
de ovario unilocular, seroso, con la pared sembrada de protuberancias de estructura 
variable, desde adenocarcinoma hasta carcinoma epidermoide; 6) fibromas miliares 
múltiples en los riñones y otras menudencias que no recuerdo. La impresión en aquel 
momento fue que la enferma tenía 8 neoplasias diferentes, de las cuales 4 mostraban 
considerable malignidad intrínseca. Con tales hallazgos, se comprenderá mi distracción 
-de todas maneras en mí habitual-; había olvidado que teníamos a aquella hora una 
reunión de Claustro en la Facultad. Mi Angel de la Guarda, en esta ocasión encarnado 
en mi Interno Vicente Jabonero, me lo recordó justo a tiempo, como en las películas 
de buenos y malos. Sin lavarme las manos y dejando una cauda de olor a la creosota 
de haya que utilizamos en los montajes, bajé las escaleras volando. En el momento de 
entrar en la Sala de Actos, el Decano se dirigió a mí para informarme. 

-Acaba de salir su nombre, con los de los Drs. De la Villa y Suárez, en el sorteo 
para constituir el jurado que debe ir· a examinar a las enfermeras preparadas en la Casa 

de Salud Valdecilla, en Santander. ¿Acepta Ud. ese encargo? 
-Wisfruta -se empleaba mucho este verbo para tal objeto- tal encargo de alguna 

remuneración especial? 
Me molestaba ver la avidez con la que muchos de los profesores solicitaban gajes, 

pequeños o grandes, justificados o arbitrarios, en especial si sus ingresos totales -los de 
Cated · · d t'tud que rattco desde luego eran censurablemente bajos- resultaban eleva os, ac 1 

Yo comb t · . . . · de la juventud . a ta no aceptando primas extraordtnanas. -!cosas 
Inexperta! -

-No, nada paga la Universidad. Sólo la Casa de Salud Valdecilla costea los viajes Y 
tres días de hotel. 

- iAceptol 
Tan . h rlo clave para mi 

1 
•• sencilla Y no meditada palabra fue, sin yo entonces sospec a . '. · 

sa vac,on S 1' • . . 1 tren rapido que ven 1 a 
desd M· a tmos los tres sinodales al d 1 a s1gu ten te Y' en e d 1 General 
S ·e adrid, llegamos a Santander al atardecer. Aquella aciaga madruga ~ e 
anJurjo in· . . . . . al cumplirse los tres 

días d ICto la guerra c1vil, las comuntcactones se cortaron y, 
1 

ergencia nos 
e exám s Ante ta em ' 

instala enes, no pudimos regresar a nuestras casa . frecían ninguna 
ron en 1 e t los hoteles no o 

seguridad. a asa de Salud, pues en esos momen os 

* * * 
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. . . to trabajaba desde algunos años antes, una 
1 es de junto ¡ulto Y agos ' 

Durante os mes ' p 
1 

• de la Magdalena, en Santander . Cuando las 
d V no en el a ac10 , 

Universidad e era b' menzado algunos cursos; pero otros no podtan 
d brieron ya ha tan co 

hostílida es se a · . d 1 profesores. El Rector, el caballeroso Don Bias 
1 forzada ausencta e os . , 

hacerlo por a . . 1 faltantes tan pronto como tntuyo que la 
· vitó a sustttutr a os 

Cabrera, nos tn f f' .1 ente Así expliqué allí un curso sobre patología 
1" d d se restablecer a ac1 m · 

norma' a no . t ·al que me prestó al anatomopatólogo de la casa de 
del riñón con muy valioso ma en . , . 

' . - d 1 Residencia el Dr. Julto Mana Sanchez Lucas. Ahora salud Y anttguo campanero e a ' . . , 
. í ese momento muy necesana remuneracton, como 800 

s( que rectbf una para m en . , . 
• 1 de mis necesidades esenctales poco despues, durante m1 pts., que cubneron a gunas 

estancia en Sayona. . 
b d 1 t . ·dades de la Universidad de Verano y establectda la guerra Porque, aca a as as ac lVI . . . . . 

· -1 ucho t·1empo decidí regresar con m1 famtlta a como dtera lugar. Mt madre y ctvt para m , . . .. 
hermana estaban en Madrid, zona del Gobierno, en tanto mt mu¡er e h t¡os estaban en 
Valladolid zona de los sublevados: la costa del Cantábrico, donde yo me encontraba 
quedó co~ el Gobierno, pero separada de Madrid por una amplia zona i~s~rgente. L~s 
autoridades de Santander y las del País Vasco me documentaron, autonzandome a tr 
donde quisiera y como pudiese. Con un pasaporte escrito en vascuence, conseguí 
navegar desde Algorta, en Si lbao, a San Juan de Luz, en la costa francesa, usando un 
destructor inglés -llamado Exmouth- que fue hundido al comenzar la Segunda 
Guerra. De allí pasé a Sayona y - ide nuevo el Angel de la Guarda! - aproveché para 
ver a un hermano de Francisco Suárez, el Profesor Auxiliar de la Cátedra, compañero 
en el jurado de la Casa de Salud Valdecilla y a quien acababa de dejar en Santander. El 
"Suarés" francés me advirti6 de inmediato, pues habían llegado hasta él noticias de que 
me habían fusilado en Valladolid, feliz al comprobar la falsedad de la noticia, de que 
debería yo tomarla como un importante aviso, pues las intenciones de algunos i i ide 
mis alumnos! ! 1 ya estaban vistas. Me aconsejó que no me acercase siquiera a la 1 ínea 
divisoria con España, que me alojase por el momento en casa de una antigua sirviente 
suya en la vecina aldea de Seiris, y que él me pondría al habla con amigos seguros Y 
bien informados. Por estos amigos supe que mi esposa estaba intentando establecer 
contacto conmigo desde la casa de Antonio Llombart en San Sebastián, por lo que 
concertamos una entrevista en el centro del puente internacional que une lrún con 
Hendaya, los guardias civiles en un lado -también no pocas boinas coloradas de 
requetés- Y yendarmes en el otro lado. Contra las amistosas advertencias pesimistas 
so~re lo peligroso del lugar, todo se desarrolló en pocos minutos y sin contratiempos. 
Mt esposa no me dejó abrir la boca y, a toda velocidad, me espetó: 

. -De ninguna manera entres en España. Espérame en Bayona, que yo iré allá con los 
ntños tan pronto como pueda. Mataron en Zaragoza a José María y a Augusto Muniesa, 
Y e~ Valladolid a mi primo Gaspar -Gaspar Citoler Sesé, odontólogo, con el que 
llevabamos amplio trat b • · o Y sa tamos cuan generoso honrado y bueno era por lo que 
constituía un ejemplo pa 1 1 • .' ' 

ra a anto ogta de las Imperdonables barbaridades que se 
cometen en las guerras civiles, Y a fin de demostrar hasta qué punto de crueldad inútil 
es capaz de alcanzar sin el f ·d d • menor es uerzo, un porcentaje nada bajo de la humant a 
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de ahora Y de siempre- con lo q_ue ya podrás darte cuenta co' mo , 
estan las cosas. 

Persiguen a muerte a todo el que strv~ para a~g~ o tiene el menor pensamiento propio. 

Como tú sirves para much~ Y eres de tdeas on?ma~es, estás definitivamente condenado. 
Para que no te quepa nmguna duda, al d 1 a . stguiente de tu providencial viaje a 
Santander vinieron a buscarte a casa unos estudtantes falangistas con un policía d~ la 
secreta. Mientras ellos buscaban ~o~ 1~ casa quién sabe qué, el policía -de carrera Y. 
por lo tanto, acostumbrado a la dtsctpltna Y a la responsabilidad- me preguntó: 

--lEn verdad el Dr. Costero no está en Valladolid? 
-Ciertamente - le contesté-; ayér salió de viaje. 
-Entonces, señora, vea la manera de avisarle, porque si le encuentran es uno de los 

seguros . .. 
y le mostró una larga 1 ista de acusados Y en ella, mi nombre subrayado con lápiz 

ro¡ o. 

* * * 

Y aqu ( vienen unos pocos -procuraré que sean muy pocos- párrafos de 
abatimiento, consternación, desaliento, depresión y pesimismo, que hacen tremendo 
contraste con el resto de lo escrito y lo por escribir. Lo advierto al comenzar para, si el 
lector quiere evitarlos, pase sin leer lo comprendido en éste y el siguiente parlamento 
entre asteriscos. Si los lee, espero que comprenda también lo que en ellos no digo. Con 
tal advertencia -lo más que puedo hacer en favor del lector-, voy a intentar escribir, 
si no desapasionadamente -lqué quedaría del hombre desapasionado? lUn café 
descafeinado?- al menos en la forma tan objetiva como me sea posible. 

Del puente internacional me fui a Bayona; allí busqué un hotel misérrimo donde 
tomé una habitación pequeña, con sólo un camastro, sin ventanas; sobre el camastro 
11 • · • · si 1 1 ore Y lloré de tal modo, como vuelvo a llorar tantas veces -1 11muy poca · · · -
como lo recuerdo. Ocho días después desperté en un cafetucho del puerto. Por la 
amplia ventana junto a la que estaba el velador donde nos apoyábamos Y a través de 
los visillos, miraba como hiptonizado a un cañonero francés, por cuya pequeña cubierta 
gris azuloso paseaba un marinero tocando de gran boina azul con una borla roja. El 
marin ·• . - d h · d 1 ta con demasiados ero me parecto muy ntño y el canonero, e o¡a e a • . 
remaches por todas partes. El muelle intermedio estaba absolutamente solitario. Debta 
de ser al mediodía, por lo alto del sol. Frente a mí encontré a un hombre mayor que 
Yo, como de 55 años alto fornido guapo rebosando simpatía por todos sus poros, 
aunque . . ' ' ' ' lt argo oficial en una autontano y seguro de sí mismo. Ocupaba un a 0 e . 
1 nstitu · · M · · traves de nuestro cton édica de Madrid De él había tenido anteriores nottctas a 

1 común . · . • 8 1• d ante el memorab e amtgo el Dr. Román Durán con quien coinctdt en er m ur 
Período d b . ' 1 . lado se sentaba una 
· e ecano. Pero mi radiante colega no estaba so o, a su . cia 
Joven cuy recuperara la concten 
d ~ a estupenda figura creo que fue decisiva para que yo . 

1 
"lío 

e mts pe . . d .d.do comparttr e ext 
d rcepctones. Era una liberal enfermera que habta ect 1 
e su apuesto d .d. . 

L Y ect tdo ¡efe. . . pado colega 
a escena que presencié inmediatamente después, durante la cual m• avts 
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d B de que le diese un Laissez-passer para irse a Casablanca 
convenció al alcance e ayona . , . . 

- d t as fue para mí toda una leccton de dtplomacta . Con 
con la campanera e aven ur , . . 

. . . · contestar claramente, las preguntas del probo functonano 
entereza elasttca reSIStto, Sin • - . . • 

. para huir s1n documentac10n de Espana, sobre su postcton en trances sobre sus razones _ 
. 1 1 nes que le unían con su campanera, Y sobre otros muchos Madnd, sobre as re acto . . . . 

d 1 1 no pudo lograr ni verdad nt menttra. Agotada su mucha pactencta, datos, e os cua es . . 
l. · d d umento al militar español y lo mando con la mayor urbantdad al dio el so tctta o oc . . . . . 

diablo. Con su carácter explosivo y su actividad, mt habll co~p~t~tota acabo por 
llevarme a la recuperación en pocas horas, durante las cuales me mvtto a comer -y a 
beber · también la úlcera podía irse a donde quisiese con viento fresco . 

_¡'Qué inocente es Ud., Costero! A su esposa y a sus hijos no les pasó ni les pasará 
nada malo, previstble 0 evitable. Sus angustias por reunirse con ellos son francamente 
injustificadas. Esté tranquilo, busque manera de vivir aquí en Francia, o mejor, si 
puede, en otra parte . Es Ud. joven, tiene una preparación poco común y encontrará 
buen acomodo con facilidad. Ojalá logre alejarse de Europa, si está en su mano hacerlo, 
porque tenemos en puerta la segunda guerra mundial, cuyos campos de batalla van a 
estar aquí. En cuanto a su familia, duerma bien tranquilo: su esposa dará con Ud ., no 
importa dónde se meta, como la mía me encontrará aun antes de lo que me convenga. 
Y ahora, serénese. ¿Qué hacía Ud. vagando por esas callejas de la ciudad antigua? ¿Por 
qué va· Ud. en esas fachas? Le he reconocido por casualidad y gracias a que Suárez me 
advirtió que estaba intranquilo por Ud., pues en Beiris no le encontró y temía que se 

1 

hubiese metido en San Sebastián donde, lo menos malo que le podría suceder, es que 
le encerraran en la cárcel. 

* * * 

Tenía razón mi realista y estimulante compañero. Entonces caí en cuenta que 
llevaba una semana viviendo en el escondido hotel. En este lapso debió irme muy mal 
psicológicamente, porque lo he olvidado en forma tal que merece el calificativo clínico 
de amnesia . Sólo con el paso del tiempo he ido reproduciendo algunas escenas, 
luminosas Y detalladas, de entonces, entre ampl íos períodos de total oscuridad. Así, me 
veo detenido junto a las paredes, al llegar a las esquinas, para asomarme con precaución 
a fin de cerciorarme que no me acechaba ningún peligro, concretamente ninguna 
persona armada Y con malas intenciones y buena puntería . También que había un 
escaparate muy iluminado, lleno de jamones, embutidos y otras golosinas, y que lo 
contemplaba con la boca llena de saliva pensando que no podía gastar mi poco dinero 
en tales ~ourmandises -que nunca comía, por mi lesión duodenal- aunque mucho se 
me anto¡asen Oue me dol ' · t d . . 

. · lO remen amente el estomago, por lo que entre en una 
farmac1a a pedir al bot' · - 1 tcano -un senor muy amable, con barbita recortada a a 
francesa- que me pre 

parase una mezcla a partes iguales de tintura de boldo y tintura 
de belladona· que me 1 d' . 

' a to, tome de ella 30 gotas y ni se me secó un poco la 
garganta, por lo que regre é d · 1 

. s , para ectrle, no de muy buen talante -el dolor es ma conse¡ero-: 
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_ ildiotl - O u e en francés suena menos duro que en castellano- ¡Esto no tiene 

belladona! 
.0 verdad desea Ud. tomar belladona? Me preguntó, a su vez co . 

-l. e , n atre 
dadoso y preocupado . iPuede hacerle daño! 

bon . . .d L . 
Había pensado que me quena su1c1 ar. o cterto es que, sobre todo en mis períodos 

-a veces muy largos- de gastralgia, cualquier cosa me ponía una cara tan desencajada, 

que causaba compasión . , . . 
Creo que en aquellos d1as paso por mt mente toda la vida anterior para encontrar 

por completo destruidos cada uno de los principios en los cuales hasta entonces la 
había basado. Quedé así repentinamente colgado en el vacío más aterrador, y sentí 
miedo, un miedo indomeñable Y tan intenso, que perdí por completo la noción de las 
cosas. Ante mí el mundo se desbarató, supe lo horrible que es perder toda esperanza; y 
quedé de improviso más que desnudo, descarnado; más que muerto, disecado. 

* * * 

Pero todavía no estaba enterado de todo. Augusto Muniesa fue detenido en 
Zaragoza al iniciarse el movimiento insurgente; avisado José María, a quien los 
acontecimientos sorprendieron en el lado del gobierno, pasó la discontinua línea 
divisoria en ayuda de su hermano, que había sido miembro del Ayuntamiento por el 
partido radical socialista y, por ello, debería ser visto con desconfianza por los 
conservadores, ahora dueños del poder. También fue detenido, pero ambos exonerados 
algunos días después por falta de méritos, de la siguiente manera: les leyeron una 
orden de libertad en regla, se la hicieron firmar; en seguida les llevaron al campo de 
Valdespartera, en las afueras de la ciudad; y allí los asesinaron a palos. El médico 
legista certificó "muerte por fractura de cráneo". 

Con Gaspar el proceso fue peor. Le acusaron de fabricar explosivos fundados en 
encontrar ácido pícrico y glicerina -ambos reactivos en cantidades minimas- en su 
reducido laboratorio; también -según decía la gl'!nte en la calle- de tener preparad~. un 
~illón de torturas -supongo que el de odontólogo-; en consecuencia le somett~ a 
)U. . · · 'f" h berle VIStO teto sumano un tribunal militar· varios testigos ¡uraron ante cruel IJO a 
dispara ' . . d 1 1 t miento· condenado a r armas de fuego desde un automovll la noche e evan a ' 
muerte f . . d excesiva fortaleza ' no ue e¡ecutado sino muchos días despues, cuan o su nunca 
de ánim 1 El fusilamiento fue en 

• 0 se derrumbó con los tratos y las torturas menta es. 
PUblico. Se contaba por la ciudad -donde Gas par, por su tremenda bondad, ~ra muy 
QUerido- . , ... d n escopeta de ¡uguete, 

que un papa muy patriota llevo a su ht¡1to arma 0 co . 'bl 
Para qu G spar _ 1el horrt e 
. e cuyos cañones de hoja de lata disparase contra a . d 

reprobo 1 1 • • Id d con los Mauseres e 
· - a mtsmo tiempo que lo hacía el peloton de so a os f e 

reglament O . . 1 verdad dolorosa u 
Su . o. Utero creer que tal cosa no pudo ser cierta; pero a J . María 

POstb'l'd d A sto y a ose 
M . 1 1 a real, pues lo que destruyó a Gaspar Citoler, a ugu donde 

un1esa y 1 .d r los pueblos -
repr ' a os mi les de profesionistas repart1 os po . artistas y 

esentaban 1 poetas ltteratos, 
otras o Poco que en ellos había de cultura-; a . ' d ncores en la 

Personas d · d d taptzada e re e alguna manera distinguidas en la socte a 
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entes sin ninguna actividad notable, no fueron 
que vivían, también a otras no pocas g , . . . 

d 1 rtidarios de tal o cual idea polt ttca, stno pastones de la peor 
tanto las balas e os pa _ . 

los contendientes y salieron disparadas po r canones de hojadelata 
índole que cegaron a . . 
con más poder destructivo que la fuerza viva del plomo bltndado que empu¡aba la 

pólvora. 

* * * 

iSeñor, cuántas personas bondadosas, sensitivas, modestas, altruistas . .. hay en el 
mundo! Los embates de la vida, que golpean sobre ellas con especial fiereza, sólo 
consiguen darles mayor solidez y relegarlas a la penumbra de la historia, allí donde los 
acontecimientos importantes llegan apagados o simplemente ni llegan. Forman 
remansos en los que las virtudes elementales del género humano se reflejan con la 
serena belleza del cielo salpicado de ingrávidas nubecillas, cruzado por pájaros 
centelleantes e iluminado por un sol benigno. lOue he nombrado ya en este libro a 
muchas? Pues aquf tenemos más. 

Cuando supe que mi esposa e hijitos atravesarían la frontera para venir conmigo, me 
preocupé por ver la manera cómo nos podríamos mantener hasta tomar una decisión 
hacia el futuro. Para trabajar en Francia era entonces necesaria documentación y . 
autorizaciones de las que yo carecía; pero quizá alguno de mis colegas, aunque sólo 
conocidos por referencias indirectas, pudiera ayudarme. Escribí breves cartas a Georges 
Dubreuil, Profesor en Burdeos; aJean Turchini, en Montpellier; a Pierre Masson, al que 
crefa en Friburgo; a A. Policard, en Lyon y a Clovis Vincent, neurocirujano en París. 
1 !Albricias! 1 Todos contestaron con ofrecimientos concretos, generosos, llenos de 
cordialidad; la tormenta sobre mi cabeza empezó a disiparse . Tras agradecer a cada uno 
sus palabras de aliento, entonces tan necesarias para mis ánimos, decidí aceptar los 
ofrecimientos de Vincent, cuya carta - que conservo- decía así: 

CLOVIS VINCENT 
Médecin de L'Hopttal de la Pitié 

78, AVENUE KLEBER 
Tél. Passy 44-09 

Sur Rendez-Vous 

Dr. Costero. 

Mon cher Collegue 

Venez a Paris, Je m'arrangerai 
pour vous trouver du travail, et faciliter 
votre vie, au point de vue pratique. 

Veutllez recevoir, mon cher 
Collegue 1' · ' expresslon de mes mei lleurs sentiments. 
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A ( 
escrita a máquina, ni su firma traía. En su lugar y con tinta azul 

s , . , una letra 
. decía· pour le Dr. Cl. Vmcent La Secretaire Moreau 

fernenma · , . . . · 

E no Podía proceder - segun m1 entena de entonces- más que de sto , . . un santo 0 de 
l. ado Me fui a Pans en VIaje de exploración y ... resultó algo me· un a 1en · , ¡or que un 
. un hombre cabal. Cuando entre en su despacho modesto campar d santo. , . ' a o con el 

cartier donde estaba la casa, encontre a un VIgoroso hombre maduro, cohibido por la 
rnayor timidez imaginable . Nos saludamos brevemente. 

_¿Cuándo llegó Ud. a Parfs? 
-Esta mañana temprano. 
-Bien- continuó, siempre en tono menor. -Mañana, a las 9, preséntese al Dr. Henri 

Berdet, Jefe del Laboratorio del Departamento de Neurocirugía del Hospital de la Pitié. 
Berdet le estará esperando con instrucciones mías. Es persona de toda confianza. Sea 
Ud. bienvenido . Espero que se sienta a gusto entre nosotros. 

Esto fue todo. Breve, claro, categórico, como el contenido de su carta. No me hizo 

una sola pregunta. 
A las 9 de la mañana siguiente conocí a Mlle. Bichot, la enfermera principal del 

Servicio y hábil técnica de la sección de Histopatología. A poco entró el joven Dr. 
Berdet. Tras amables saludos y breve conversación anodina, me enseñó el pequeño 
laboratorio y en seguida me dijo: 

-Me encarga le patron que le digamos cuánto calcula Ud. necesario para vivir. 
Siendo Ud. extranjero sin permiso especial de trabajo, no puede asignarle una plaza 
oficial; por ello, le pagará de su peculio privado lo que acordemos ahora Ud. Y yo. No 
se sienta intimidado por ello, pues este Servicio está en gran parte costeado por 
Vincent; las razones quizá se las explique en otro momento más adecuado. 

iSituación embarazosa! No conocía a Vincent ni a Berdet lo suficiente para fundar 
una respuesta adecuada. Ignoraba el costo de la vida en París. No tenía en el bolsillo 
más que un pequeño resto de los 800 francos en los que se habían convertid~ .las 
pesetas que saqué de España. Carmen y los niños estaban en Beiris esperando notlctas. 

Se me ocurrió, sin embargo, una buena proposición. . 
1 

-lCuánto gana Mlle. Bichot? Me gustaría ·recibir una remuneración serne¡ante a a 
suya , 

N . . . 8 d e entregaba un sobre 0 se st lo h1zo así· pero cada día primero de mes er et m d ' 
e d ' d · f u 1 ar rne pe 1 a 
erra 0 con el dinero. Además cuando Berdet recibía un estu 10 par IC ' b 

1 muy e d' ' . b y me compensa a a 
or talmente opinión -que con seguridad no necesrta a-

ayuda . . d rante los meses que 
generosamente. Y sobre la generosidad, la gentileza. u Ch bres 

Perm · H t 1 du Jura - am 
anectmos en París, Clovis Vincent venía a buscarnos al 0 e . . , mos y 

IJar mois . · diente te¡ado vtvla ' 
n , par semame, par jour et pour heures, bajo cuyo pen d de la capita l 

os llevaba a 1 , h mosos alrede ores 
de F . os cuatro proscritos a conocer los mas er tros lugares de 

r~ncla; también -cuando hacía mal tiempo- a los restaurantes Y o 
sana dtver ·' · M Vincent. Slon, Siempre acompañados de la respetable me. 

* * * 
Cl · 

ovls Vincent fue discípulo de Babinski 
, lo que tiene 

lo tanto un neurologo, 
y, por • 
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F cía en esa época al menos, pasado el tercer año de 
singular significado porque en ran ' . , 

. d b' elegir entre Medicina Interna Y C1rug1a como ramas 
Facultad los estudiantes e Jan . . . . , 

. f · · Siendo Vincent un mtern1sta, en su Serv1c1o no hab1a 
diferentes de la misma pro esJOn. . . . 

. ·st ía motivo oficial para constrUir! a. Toda la 1 nfluenc1a 
sala de operac1ones, Y no exl 1 • • 

. . f necesaria para lograr que la Sante Publtque autonzase la c¡entff¡ca de V mcent u e 1 ~ 
• · 1 d su costa cuando la Neurolog1a comenzo a progresar por orgamzac1on e una a ' . . 

· ~ · Hasta las enfermeras especial izadas en las 1 ntervenc1ones eran senderos qu¡rurg1cos. . 
'b 'd v· cent porque no había presupuesto para ellas en los t1empos en los retn u 1 as por m , , . 

1 

t 'la, En consecuencia Vincent resulto el precursor, en el sent1do mas que yo es uve a . , 
completo de la palabra, de la Neurocirugía francesa. . . . 

Cuando Clovís Víncent vencía su extraordinaria y ya mencionada t1m1dez, resultaba 
un delicioso causeur. Recordaré alguno de sus más graciosos relatos. 

Eran los tiempos en los que Pierre Marie había descrito clínicamente la acromegalia 
y Carl Senda acababa de encontrar su tumor causal en la adenohipófisis; esta pequeña 
y multipotente glándula endócrina estaba de moda, que siempre ha habido modas en la 
el ínica. Entonces llegó a la consulta de Babinski en la Sa/petriere un joven, cuyo 
aspecto indujo al sabio neurólogo a rogarle esperase hasta despachar a los demás 
enfermos, con objeto de someterlo a estudio especial. Llegado el momento, Babinski 
señaló a uno de sus discípulos para que, ante todos los asistentes a la clínica, iniciase el 
interrogatorio y, con él, la historia clínica. La honrosa distinción - entonces y en aquel 
medio era sin duda gran distinción- recayó sobre un pelirrojo irlandés, mal aceptado 
por sus compañeros por su exagerada presunción. En efecto; recibido el encargo, miró 
a su alrededor con el consiguiente aire de suficiencia y diciendo a gritos con los ojos: 
"lVé1s?: en casos difíciles, él me reconoce como el más apto". 

El enfermo era chaparrito, de ancha cadera, barbilampiño, con voz aflautada y 
movimientos melifluos. Resultaba claro que el patrón sospechaba el entonces aún no 
b1en conocido sfndrome adiposo-genital de Frohlich. Nuestro irlandés comenzó, poco 
más o menos, asf : 

-- lCuál es su edad, monsieur? 
- Tengo 34 años, doctor. 

,- l34 _ años dice? No representa Ud. más de 20. -Segunda mirada circular de 
sufiCienc¡a al auditorio. Ahora los ojos decían: "¿Lo vieron? Ya estoy en camino de 
comprobar las sospechas, no expresadas, del jefe . iPor algo me eligió a mí. . . 1 " 

- l Padece Ud. dolores de cabeza? 
- Sí, doctor; desde niño 

semanas son continuos, no 
intolerables. 

los he tenido; precisamente vengo porque en 
ceden con las medicinas antes eficaces y se 

las recientes 
han tornado 

Tercera mirada circular del · t -m errogante, acampanada de mefistofélica sonrisa. 
~Por favor, dfgame cuándo deja de ver mis dedos mientras mira fi¡'amente a mi 

nanz. . . ' 

Y el médico movió adecuad 1 t h amente as .manos para comprobar aproximadamente los 
s rec os campos visuales del ente El d' . , 

sumido inte d 
6 

rmo. 1agn6st1co flu(a facilmente cuando el pre· 
rroga or pas a otro tópico más delicado, sobre todo tratánd;se de un francés. 
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é dad tuvo su primer contacto sexual? 
_¿A qu e 1 • 

7 - Pregunto a su vez el paciente, iniciando evidente desconfianza· _¿Yo ... · , ~ d ~ , 
te no comprend1a que ten na que ver "éso" con sus dolare d b robabtemen . . 1 s e ca eza. 

P rdarse que era por 1900 Y que vemte ¡avenes médicos presenciaban co . Debe reco n cuno-
sidad la escena. . . 

-Perdone esta pregunta y las s1gu1entes; pero las respuestas que Ud. dé a ellas serán 
. tantes para reconocer su enfermedad. Por lo tanto, te ruego las conteste co ¡mpor 1 1 • n 
. ·d d y sin recelo . Solo med1cos nos escuchan. s1ncen a 

Mirada interrogante de médicos Y enfermo a la figura imponente de Babinski, Y 

signo aprobatorio de éste. 
_ iTiens .. . ! Si es así, vamos adelante. Pues me parece que mi primera aventura 

amorosa fue a tos 23 años. ¿Qué importancia puede tener éso? -Insistió sin llegar a 

entregarse. 
-Sí, mi querido señor; tiene gran importancia. A ver, sigamos y confíe en mí. lEs 

Ud. casado? 
-Sí, me casé hace tres años . 
-lHan tenido Uds. hijos? 
-No, hasta ahora no hemos deseado tenerlos -puntualizó el cada vez más inquieto 

¡oven. 
Como es bien sabido, aún desde mucho antes de inventarse la guitare, -nombre 

popular del bidet- la regulación de la natalidad ha sido dominada por las francesas . El 
interrogatorio terminó abruptamente así. 

-Bueno; pues entonces, permítame insistir sobre algunos detalles. Por ejemplo: la 
noche de bodas ¿cuántas veces ofició Ud. en el altar de Venus? 

' 
Con ojos como platos y la boca seca por la irritación, el presunto hipogenital dijo 

asperamente. 

-lCómo "cuántas"? ... iPues una, naturalmente! 
-lVe Ud.? -Aclaró triunfante el escocés-. Considera como natural tan solo una 

vez y ~ · • no es as1. Cuando yo me casé, no fueron menos de ocho . . . presumJO. 
- Bueno, allá Ud. -se excusó el francesito sin mostrarse ofendido-. Pero tenga Ud. 

en cuenta que mi mujer no estaba acostumbrada .. . ! i i i Tableau! ! ! 

* * * 

Si la anécd . . , ez le vi llorar con irn ata antenor htzo reír a Vincent con sana alegna, otra v 
POtente de . 1 • d el primer gran 

neur . . sesperac1on. No sé cómo hombre tan sensible pu 0 ser . b sin 
OCiru¡ano de F . cuantas veces; traba¡a a 

apresura . ranc1a. Le v1 operar unas 
. mlentos pa . . .d d· no daba un segundo paso 

s1n coh 'b· , so a paso, con cuidadosa mmuctosl a , . pos un 
' Ir totalm . en aquellos t¡em 

Problern ente la hemorragia derivada del pnmero, S 
1 

notaba 
tenso a -el de la hemostasia- todavía en camino de quedar resuelto. e e a vez 
hablaba ratos irritable; sus órdenes eran breves categóricas; sus ayudantes rar 

an algún m , , . . 
Un dí onostlabo; acababa exhausto, pálido, silencioso. . ·0 de 

a me r 1 8 1 • a un matnmom , 
ogo erdet que sirviese de intérprete en la el tniCa 
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, única hija, de edad desproporcronada para la su 
d · traran a su . . va de 

edad ya ma ura, , nreta Quizá ellos no eran tan vre¡os como parecían 
casi podrr a ser su . . . Y SlJ 

modo que d . 1 duro trabajo. Ven ran envrados por un famoso m 'd· 
Tdad obe ecra a e rco 

prematura senl 1 
• d v· cent costeados los gastos por e 1 s rnd icato, en plena gu 

1 amrgo e rn , erra 
de Barce on~a, d 12 años- era una Madona, una doble de la famosa Simonet 
. '1 L nrna -como e . 1 d B . ta, crvr. a gracras al milagroso prnce e otrcelli. Diagnósf 

d b lleza permanente rco 
e e . fosa posterior. Algo que no recuerdo retrasó la planead 

peratono: tumor en . . . a 
preo .. . . por 15 días. La clínica de la Prtre era entonces una de las mtJy 
intervencron qurrurglca · 

d n capacidad para tratar tumores rntracraneales, y oleadas de 
Pocas en el mun o co . 

b ella de toda Europa recomendados por profesronales poi íticos 
enfermos llega an a ' ' ' 

Personas poderosas de la más variada índole. El instrumental 
relrgrosos y otras 

. d so y reducrdo el personal experto. El caso es que, cuando Vincent 
apropra o era esca . . . 

· a los siempre atribulados padres que el lunes srgurent-e serra operada la fue a comun1car . . 
·-

1 
ntramos bañados en silencioso llanto . Los verdes, maravillosos o¡os de• la nrna os enco 

enfe~mita, ya no seguían los objetos a su alrededor; en dos semanas había perdido 
totalmente la vrsta, ya reducida a pequeños campos centrales cuando llegó. 

-Doctor: si se puede quitar el tumor el lunes próximo lrecuperará la vista, siquiera 
lo suficiente para que pueda hacer una vida restringida? -pregunté a Vincent, 

tremendamente preocupado por la noticia. 
-No, Costero. Me temo que ahora ya es tarde. No me ha tocado hasta ahora un 

caso de recuperación, por pronto que tras la ceguera total se opere. Si cura del tumor, 

será ciega para el resto de su vida. 
La suerte -ignoro si buena o mala- quiso que la niña no se recuperase de la 

intervención. Se trataba de un astrocitoma cerebeloso, poco mayor que una avellana, 
con un gran quiste hialino adyacente, lesiones perfectamente limitadas, casi anémicas, 
consistentes. Pero, como su sosias Simonetta la bella catalanita dejó pronto este 
mundo al que qurzá, con los opacados lucer;s de sus ojos sin vida, nunca hubiera 
podido adaptarse. 

* * 

. H~nri Berdet era poco mayor que yo, de cuerpo más bien pequeño, muY ac~ivo 
1
: 

rntehgente. Con él trabajaban un francés Placard y un cubano Marrero. Am os 
producían preo . ' ' ' ftud del or. 
P 

cupaclones, aquel por jactancioso éste por play boy. La ac 1 .• 
lacard era tan 1' ' . 1 a tentacron pecu rar en el anatomopatólogo de la época que no resrsto 

de ~ela~ar una_ an_écdota con él relacionada. ' . ost 
abra yo rnsrstido ante Berdet sobre la conveniencia de no limitar el estudro P_ o 

mortem de los . trales, srn 
practrcar ~asos operados por Vincent a los órganos nervrosos cen ba¡·ar en 

necropsias complet C . iste a tra cadávere . as. onocrendo la aversión general que ex . mpoco 
s, me ofrecr a e a mr ta 

me agrada . ncargarme yo de esa tarea. Debo confesar que la gran 
. Y que srempre h d b' de trazar rncisión inic· 

1
. e e rdo esforzarme en el momento . gotableS 

ta ' pero las en - b . son rna 
-no hay d . senanzas derivadas de tan antipático tra a¡o era. No 

os casos rdént' t a man 
rcos- Y no pueden obtenerse de ninguna 0 r 
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acticar sistemáticamente necropsias es cerrar un camino irreempl bl pr . . aza e al progreso de 
1 

Medicina. En consecuencra, en la prrmera oportunidad ba¡·amo 1 f' a s a an 1teatro Berdet 
Placard, Marrero Y yo. , 

El Hospital de la Pitié carecía de anfiteatro propio y los cada'vere d . . , . . s eran con ucrdos 
al de la vecina Sal~etrrere. Admrre su gran tamaño y extremada limpieza; nada del olor 
a carroña tan propro -_ Y ~esagradable- de Madrid, Berlín 0 Francfort. Mi admiración, 
sin embargo, se amortrguo pronto. Convencer al Cancerbero de turno para que nos 
sacase cadáver e instrumental, Y los pusiese sobre una mesa, no fue tarea fácil; Berdet 
lo consiguió, O íos sabe cómo. La tragedia estalló inesperadamente cuando agarré el 
cuchillo de Virchow y tracé la incisión inicial, desde el mentón hasta el pubis: gritó el 
mozo como si el cuchillo hubiera hendido su propia piel. Al parecer la Santé Publique 

tenía establecido que dicha incisión no podía pasar del mango del esternón, por el lado 
cefálico, ni de la cicatriz umbilical, del lado opuesto. Mientras discutía con Berdet la 
manera de ocultar el desaguisado involuntario, yo ya había eviscerado el cuerpo inerte . 
Las limitaciones señaladas explicaban el reducido número de necropsias que allí 
practicaban y la limpieza del local. Resaltaron en Placard, quien parecía aún más 
inquieto que el mozo, escuchándome dictar a Marrero las lesiones. Aguantó sin chistar 
hasta que llegamos a los diagnósticos, que no pudo menos de impugnar. Sólo recuerdo 
cuando, al oír la palabra bronconeumonía terminal, por cierto muy intensa, con 
generosa cantidad de exudado en la luz de los pequeños bronquios, cortó un pedazo de 
pulmón y lo echó al agua, diciendo muy nervioso: 

-lDónde está la neumonía? Vea, doctor: iel pulmón flota ... ! 
Placard sólo reconocía macroscópicamente como inflamación de los pulmones a la 

neumonía lobar, fibrinosa o cruposa que, aun teniendo tres nombres, no era más que 
una forma muy especial de neumonía con cuatro pasos evolutivos, dos llamados de 
hepatización, únicos durante los cuales el tejido pulmonar aumenta su densidad hasta 
sobrepasar la del agua. 

* * * 

Séame permitido relatar ahora un detalle de mi vida que destacó al trato con Henri 
Berdet, con motivo de que un día nos invitó a su casa Y nos presentó a su muJer, en 
demostración de confianza y de valiosa amistad. Vivía en pequeño departamento de 
esas modernas colonias humanas a las que llamamos multifamiliares. Recuerdo que, 
despué d . · · 1 ado de cada puerta de s e cenar ¡untos las dos parejas me mostro como a un 
departamento -al menos en la inmen~a mayoría de ellas-, figuraban sendas placas 

rectangulares, lisas, sin ninguna indicación grabada que Y0 vrese . 
E 7 M d" Berdet llamando m• - n verdad, Costero ¿no sabe Ud. qué signr fica esto· e IJO ' 

atenció ' n sobre tal es pi acas 
T ant . · . . · 1 ente durante la alegre 

0 en el laboratorro mientras traba¡abamos, pero especra m 
cena me h b' , , tan extrañas como la anterror, Y m• 
ig ' a 1 a hecho otras preguntas, para m' 

1 1 as y le con· 
norancia 1 h , · ' d tenidamente as P ac 

f , e abra desconcertado. Cuando ahora mtre e rodeos 
ese que , . . . . t, directamente y srn . 

no tenra rdea de lo que pudiera srgnrfrcar, me espe 0 • ya 
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TIFJCA, 

. d. 1 
-Entonces lno es Ud. ¡u ro. 

La Pr
·,mera vez que recuerdo haber ord algo seme¡ant se remonta a . 

f mrs clases 
. . . d 1 mán en Zaragoza, cuando la pro esor a me preguntó por el . 
rnrcrales e a e , orrgen de . 

id 
terno Le dije que Tudanca era el nombr de un pueblrto de la . rnr 

apell o ma · . . . . Provmcia d 

Sa nd partido judicial de Cabuernrga, ba¡ando la Srer ra hac1a Burgos· . e nta er, _ _ , aqu 1 ha 
Tud nca aún de menor tamano -apenas alcanzara a un centenar de v . Y 

otro a , . . . . ecmos- de 
d de P

rocedía la famrlra de mt abuelo. Ella me explrco que le parecía m· on . . . . . . 1 apellido 
terno de origen ¡udro, a lo que yo no dt otra rnterpretacron drferente a si le h b' pa . . _ u rese 
ec'rdo húngaro 0 japones. La segunda referencra prendrda en mr memoria se t· par . . re rere a 

Jesús Maynar. Habiendo estudrado su postgrado e~ Alemanra y estando casado con 
alemana, era por aquel entonces un smcero admrrador de los brillantes científicos 
germánicos. Por ello, me aleccronó en forma muy útrl cuando supo que iba yo a ir 
pensionado a Francfort y a Berlín. Entre sus consejos, conté con éste. 

-Con tu nombre de pila, tu apellido paterno Y tu nariz, debes tener cuidado en 
Alemania, donde pueden tomarte por judío algunos de los que no los ven con buenos 
. 

OJOS. 

En efecto; durante mi estancia en Francfort del Meno trabajaba en el Laboratorio 
de: Dr Caspari un judío muy fino, el Dr. Otensooser. Rara vez pasaba por mi lugar sin 
drngrrme a guna frase cortés. Mientras lo hacía una mañana, tomó de mi mesa el libro 
que yo en ese momento estaba consultando y en el que había puesto, a guisa de 
morca, un sobre de la Junta para Ampliación de Estudios donde estaba escrito mi 
nombre a máquina; aunque Otensooser pasó las hojas rápidamente, leyó el equívoco 
Isaac sin el menor esfuerzo. Cuando llegué a nuestro cuarto en casa de Frau 
Wiedenbrúg, nuestra ilustre huésped, le drje a Carmen: Otensooser ha leído mi nombre 
de pila -para ev'tar problemas y siguiendo el consejo de Maynar, yo aparecía 
oficialmente en Alemania como l. Costero- y éso va a tener consecuencias. No lo 
creyó ella así, pero a los pocos días recrbimos una invitación formal a comer con los 
Oten~o5er Y unos sus amigos, todos judíos, a los que nos presentó. Probablemente 
rndago sobre nuestra naturaleza, familia y religión; si lo hizo, no nos dimos cuenta, 
hasta que surgró la pregunta clave. 

-Herr Kollege. · lcuál es su nombre de pila? 
Ahora sí comprendí el significado de su curiosidad que satisfice así. 
-Mi nombre de ·1 1 ' • , d d s maneras, no PI a es saac -con seguridad lo habra lerdo; e to a ~ d' 

era cosa de - , o" -ana 1 

usar manosamente otro de mis cuatro nombres-; per 
recalcando mucho el b , . A a er- mr esposa se llama Carmen". elegante 

un cuando nosotros correspondrmos a la invitación con otra a un te 
restaurante y lueg totalnnen 
inte 0 a un espectáculo, las ligas así iniciadas quedaron 

rrumprdas muy pronto. . . de 
ltem más. En B 1, • . ) 1 persecucron . 

lo~ jud' er rn, durante mr segundo viaje a Alemanra (1930 a 
1 

incendro 
prr;vocadlos estaba en su momento álgido. Un dí a me tocó presenciar ~da arrojaba 

o en un gran 1 • b enardecr . todo 
1 

a macen del Kurfürstendam donde la tur a . rtérrrtos, 
o que contenía 1 , 1 S S rrnPe ·do 

contt:mpl b· por as ventanas, mientras los Schupos Y a · ., 0 conoCI 
a an la sa · .d. a poc rracrna desde la calle. Hablando en francés -r rorn 
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entre el común de los alemanes desde la primera guerr d' . a mun ral- un ¡udío . 
bien parecido nos dijo, al grupo de pensionados de habla hisp . joven Y 

. . ana que comentabamos la 
tropelía desde la banqueta proxrma: Cuando regresen a su . . pars !cuenten lo que han 
visto! 

Un sábado tomábamos nuestra copa -su copa y mi vaso· y t . , o en' a que beber leche 
en el jardín de un elegante cabaret, cuando lo atravesaron do h . -. s mue achas cornendo 
sin zapatos -los tacones altos no srrven para carreras de velocid d- . ' . . . . . . a , que se refugraron 
en el edrfrcro; tras ellas srguro la horda de fanáticos nazis N · · . 

. · 0 se como pudreron 
Protegerse, pero no las alcanzaron. Furrosos salieron al 1·ardín y se p · . . usreron a voc1ferar 
formando corro en torno a un ¡oven y elegante judío que les m'rrab . 1 ' . ' a como sr a cosa 
fuese en broma o no le concernrese. Cuando quedaron roncos se fue · h , ron sm acerl e 
nada. 

Un tercer incidente característico se produjo cierto domingo que regresábamos de 
excursión tres de los hispanoparlantes de la Pensión Latina. El Staatbahn iba casi vacío. 
Frente a mí Y junto al aragonés de 1 grupo, vi a una muchachi lla mal vestida, flaca y 
tan pálida que me llamó la atención; la palidez aumentó en pocos minutos hasta tomar 
tonos citrinas, por lo que advertí al maño. En efecto, casi de inmediato se desmayó en 
sus brazos. La acostamos en el doble asiento de madera hasta la primera parada, y la 
bajamos entre los tres. Eran como las 1 O de la noche y en la estación no vimos a 
nadie; por el largo andén corría un vientecillo poco acogedor, así que nos metimos con 
nuestra carga en la oficina del jefe, una urna de cristales. El rubio, grueso y colorado 
teutón apareció a poco. El aragonés, que dominaba el idioma, le explicó lo sucedido, y 
el funcionario se apresuró a ofrecer la máxima ayuda, con aire enternecedor. Pero esto 
fue hasta que vió a la chica. 

- i i iPero si es una puerca judía ... ! ! ! -Exclamó en el colmo de la indignación
¡ i i Llévense la de inmediato de aquí, si no quieren que yo mismo la arroje a la 

calle! ! ! -Recuérdese que estábamos en el tren elevado, a no menos de 10 m. del 
suelo adoquinado, y no creo que la amenaza fuese una bufonada. 

. Ouizá hayan mis lectores escuchado, siquiera haya sido en E 1 Dictador de Chaplin, 
como nos suenan a los latinos los gritos de cólera en un idioma tan lleno de 
cons · f d · · f enantes duras como lo es el alemán. A pesar que las palabras del je e e estac10n 
eueron lanzadas con el máximo de energía, pienso que ignoraba lo que es un baturro 
chando ajos. El caso es que mi amigo le dijo no más de una docena de ellos -supongo 

que ·d · y cur adosamente seleccionados- lo que fue suficiente para conseguirnos agua 
Perm· · · · d 1 rtrrnos bajar a comprar algo de comer -el desmayo tenía todas las aparrenclas e 
~au~.do por hipoglucemia sostenida- que la chica puso entre pecho Y espalda con 
ocrlrdad. 

Luego nos dejó tomar otro tren sin pagar nuevo boleto, para llevar a la judiita a su 
casae· ' 

Irnos nosotros a la nuestra. 
Las cosas llegaron a tal extremo en el Berlín de aquellos malhadados días, ~.ue la 

ernb · . que tamb1en de 
a¡ada española y las de los países hispanoamerrcanos -supongo 

Otras n · . especial a los 
rnore acrones- nos aconsejaron a todos los extranjeros -muy en . 

nos n . 1'. os a la calle srn una 
' arrgudos, orejones y trompudos- que no sa resem 
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· en la solapa, banderitas en metal esmaltado que nos 
banderita del país de ongen 
proporcionaron en las propias embajadas Y consulados. 

mos nuestro temperamento. Enterados de que una orden superior Bueno ya conoce 
' d. t ente de Hitler- era la de respetar y atender en todo trance a los -parece que trec am . . 

. . f · m· amigo el aragonés se ded1co a pasarse los altos en ro¡o - se VISitantes oraneos, 1 . 
d aprovechando momento sin tránsito- , a fumar ba¡o todos los grandes compren e que . . 

1 el Rauchen Verboten· a ir por la tzquterda cuando la orden era la etreros con ' 
contraria.. y así sucesivamente. No puedo olvidar la cara de inocencia que ponía el 
condenado cuando el S chupo de turno venía a él como un toro bravo a la capa roja 
del "mataor" y frenaba hasta sacar chispas del asfalto o los adoquines al ver la 
banderita rojo y gualda en la solapa del supuestamente mal informado extranjero; y 
cómo también escuchaba, moviendo rítmicamente la testa, las explicaciones del agente, 

fingtendo gran atención y docilidad. 
A pesar de todas estas experiencias, yo no tenía una idea de los judíos, diferente a 

la que había adquirido de los moros, unos y otros habitantes de la península ibérica 
stglos antes de mi nacimiento y a la sazón absorbidos por el medio más eficaz, la 
mezcla, para formar una masa ibérica, homogénea en ese aspecto. Yo he sabido 
distinguir, en España, entre gallegos y anda luces, caste 11 anos y catalanes, como otros 
tantos componentes bien distintos en el mosaico nacional; pero no me acordaba poco o 
mucho de moros y judíos sino en forma muy superficial y anecdótica, al contemplar 
las procesiones de Semana Santa. Ni entre mis familiares ni entre mis conocidos había 
oído antes nombrar problemas raciales. Una península abordada por ligures, iberos, 
- tartesios, turdetanos, selbisinios, bastetanos- celtas, fenicios, griegos, cartagineses, 
romanos, árabes, lusitanos, godos y visigodos, mozárabes, bizantinos ... no puede usar 
el racismo como argumento poi ítico ni en broma. Cuando cátate que Berdet añadió la 
gota que colmó el vaso de mi curiosidad y puso ante mi conciencia conceptos como 
sionismo, persecución hitleriana y de aquí en adelante . 

* * * 

Si Mark Twa1n escribió su genealogía, estimulado porque un amigo le aconsejó en 
cterta ocas1ón que lo hiciera - consejo único que él interpretó como reiterada 
InSIStencia- Ptenso que no estará de más si yo me refiero a ciertos datos que pudieran 
estar relac1onados con mis probables ancestros. 

Parece ser que el primer Twain no fue en realidad un Twain, sino un amigo de la 
casa que se llamaba Wi 11 ts com ·e · · · · · · · ' nzo romant1co y un1co postble para que sur¡a una 
n~eva fami Ita, según optntón muy sensata del famoso humorista norteamericano. Pues 
b1en; tras laboriosas tnvest · · 11 d 

~ tgactones eva as a cabo, durante casi cuatro horas, hace ya 
m~chos a~~s, en la Nat10nal Library de New York, allá por la 5a. Avenida, durante mi 
prtmera VISita a los Estado u -d · · h . s nt os, tengo soltdas bases bibliográficas para sospec ar 
que el pnmer Costero no f t e . ue ampoco un verdadero Costero sino simplemente un 

os ter, mas o menos íntima 1 • , 
mente re actonado con la larga fila de Coster's que figuran 

como autores de v1ejos 1 b 1 f. . . . . 1 ros en e tchero onomasttco de la mencionada btblioteca. 
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mbre familiar - tan común en su original flamenco como en sus d . 
Este no . .. a aptactones a 

'd'omas anglosa¡ones ( Koster, Koster) y al italiano (Costell ) . 
tos 1 1 . . 0 • cuyos portadores 

bl ·caron algunas de sus obras con la verston latina (Costerus)- t . 
pu ' . . , . d . . omo al parecer 

. n en la destgnacton anttgua e un oftcto u ocupación P 
onge . . . . • ues como coster en 
fl meneo se conoc10 al perttguero de las smagogas. Quizá conve 

1 
' a , , nga ac arar que el 

t·,guero se llama as1 en castellano porque ayuda a los sacerdot .d per . . es, cut ando los 
grandes templos armad~ de largo basto~, baculo o pértiga, generalmente cubierto de 
metal, en muchas ocastones de plata, stgno de autoridad para mantener el orden e 
instrumento con el que, en la Catedral de La Seo de Zaragoza -único lugar donde 'les 
vi actuar muchas veces- golpean sonoramente las grandes losas del pavimento 
pregonando con voz cavernosa. 

_ iSe va a cerrar .. . ! iSe va a cerrar . . . ! iSe va a cerrar ... ! 

Cada atardecer, al Angelus, a fin de no dejar olvidada a alguna dulce beata en los 
recovecos del enorme santuario. Pero tal largo bastón les servía también, al menos en 
La Seo, para sacar a los perros que, buscando el fresco en verano y el calorcito en 
invierno, se metían en la Catedral con persistente frecuencia. De donde en Zaragoza 
quizá no se entienda el significado del término pertiguero, demasiado académico para 
los simples sentimientos y contundentes expresiones locales, donde los tales servidores 
de las iglesias son conocidos con la descriptiva denominación de azotaperros. . 

Quedamos, pues, que e 1 precursor de 1 apellido Costero, como castellanización del 
flamenco Coster, debió ser un azotaperros de allá hacia los años 1530-1570, cuando los 
Países Bajos estaban poi íticamente unidos al Reino de Castilla. Si aceptamos este punto 
de partida como probable, lo demás es fácil de presumir. El Coster, mi ancestro, llegó a 
España por dos motivos: no pudo adaptarse a las intolerancias religiosas y sociales de 
aquellos tiempos en su tierra natal, y vio buen negocio en emigrar con los Tercios de 
Flandes hacia la Pen ínsu 1 a 1 bérica, vendiendo a los siempre generosos sol dados su 
Producto de chamarilero. 

Ya tenemos a nuestro Coster en España, transformado en Costero como primer 
signo de acomodación al nuevo lugar. Pero el cambio no era sólo en el idioma, sino 
~ambién en costumbres y prejuicios, por lo que su ajuste al medio debió ser lento e 
Incompleto. ¿Qué podría suceder a un hombre solo en tales circunstancias? Pues que 
enea t · · ba por n ro consuelo, comprensión y finalmente cariño en una mu¡er que pasa 
Preocupaciones semejantes: una de las nobles aztecas que Cortés y sus manneros 
lle~aron a España por la misma época, presentaron orgullosamente a Carlos V Y luego 
de¡a~on . a su libre albedrío en la Península. La nostalgia en el flamenco Y en la 
rnextcana d b'. . .d 1 converso encontrar . e lO contribuir mucho a unirlos, y la fna acog1 a a 
Stngular co 1 • • · ·¡ g· os de su nobleza. nsue o en la ternura de quien habta perdtdo los pnvt e 1 ... 

Conside { b emotas pos1bll1dades e rar a tremendamente injusto que tras elucubrar so re r d 
on respet 1 , rdase algunos atas, 

ah 0 a origen y significado de mi apellido paterno, no reco e 
ora muy b' . 1 b e de Tudanca se conoc 

un 
1 

° Jettvos, sobre el apellido materno. Con e nom r f do por 
Ugar del M . · · de Burgos arma 

Poc • Untcipio español de Los Altos, en la provinCia ' ta el 
o mas d . El · 0 nombre asten 

Munic' . e un centenar de habitantes, todos campesinOS. mlsm . . de Santander, 
IPto español del Partido Judicial de Cabuérniga, en la provinCia 
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. un millar de habitantes, cabeza del lugar llamado Santotis y del 
éste con algo as• como 

d d · tes aldeas Aquí se conserva La Casona fundada por Pascual que depen en a emas r · . 
. d L' n 1753 y existe el llano de La Tablanca, escenano de la famosa Fernandez e mares e _ . 

d J é M rl·a de Pereda titulada Penas Arnba. Parece que la tal Casona novela e os a , , 
· · h t hace poco a José María de Cos1o. No se de cual de las dos Tudancas pertenec10 as a . . 

bajó el predecesor del abuelo Angel a Bu;gos, . hacia. med1ados del s1glo pasado, 
montado en una bornea, según frase que 01 dec1r a m1 madre muchas veces, muy 

orgullosa de lo humilde de su origen. 
Sea como fuere -cualquier genealogía no puede ser comprobada sobre bases mucho 

más f1rmes que ésas- lo cierto es que, aun inseguro de mis posibles lejanos ancestros 
flamenco-aztecas, me considero orgulloso de mi estirpe próxima castellano-aragonesa y 
vanidoso de la nacionalidad mexicana que me fue tan generosamente otorgada y que he 

abrazado de corazón. 

* * * 

No debo segu1r adelante s1n dedicar unos párrafos a MI/e. Bichot, dechado de 
sentido común, de comprensión, de habilidad, de paciencia. Fijaba, incluía, cortaba, 
teñía y montaba los tej1dos que le entregaban los cirujanos, con perfección de avezada 
técn1ca. Llevaba los archivos al día con minuciosidad, tanto del laboratorio como de la 
el ínica. Se encargaba además de fotografiar los enfermos y las piezas. A todos nos 
atendía y nunca nos defraudaba. Más bien llenita, tipo maternal, limitada por 
armoniosas redondeces, no estaba quieta un momento en el laboratorio, siempre con la 
sonrisa en los labios -aun durante los corajes que a veces la obligábamos a hacer-, 
tenía una palabra amable para cada quien, hasta para el que había extraviado una 
preparación o un documento clínico. No sé qué hubiera sido del laboratorio de Clovis 
Vicent en la Pitié sin MI/e. Bichot. 

- iOh, les hommes, les hommes .. . ! -Era en ella una exclamación habitual, quizá 
porque alguno Intentó abusar de su candorosa bondad, pues hay gente para todo. Uno 
de sus raros momentos de indignación que me tocó presenciar en ella, hecha exclusiva
mente para la más humana tolerancia, fue a causa de las circunstancias que paso a 
expl1car. 

Llegó a la Clínica una jovencita que, sobre tener un tumor feminizante, manifestaba 
~íntomas de hipertensión intracraneana. Como su pubertad precoz llegaba a extremos 
InQUietantes Y formaba lo sobresaliente del cuadro el ínico, MI/e. Bichot la retrató 
des_nuda Y, c_omo decía la gitana del cuento,* en todas las posiciones. Mi admirada 
amiga se paso ~emanas hac1endo nuevas positivas -los negativos los tenía en su casa-
porque cada ¡uego de¡ado 

1 
d. , . . . . en e expe lente desaparec1a en forma m1stenosa e 

mmed1ata por más que t , · ' m entara no perderlo de vista, hasta que se acabo su casi 

"Describió un moderno cuarto de baño . 
1 postctones .•• ". como el lugar donde uno se podía lavar la cara "en t01tas 

SAAC coSTERO 
oR. 1 

1 
aciencia y dec1d16 llevar las positivas en su bolsillo 

· agotab e P · 
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m . abogar un poco en favor de los eventuales galafates co 
Qu1ero . , . , n argumentos que 

B. hot no pudo comprender . OUiza el 1nstmto más poderoso el 
MI/e. IC . , que nos lleva a 

-a los que pertenecemos al sexo masculino, animales y human . 
cometer . , os- no Importa 

é cidad sea el mstmto sexual . El d(a que met1 en la jaula de mi . qu atro , . canana -gran 
r que es como dec1r gran soltero enamorado- a una hembrita de . cantar n, su espec1e 

, bre ella antes de que se diese cuenta de dónde estaba No alcanzo a co d ' cavo so , . . . · mpren er 
cómo la conoció tan pronto Y por que n1 SIQUiera le dio antes los buenos días. Pues 
bien; algo semejante sucede cuando un hombre normal se encuentra frente a una 
muchacha con la inocencia de la pubertad Y un buen tumor feminizante. Así ocurrió a 
cierto honorable varón provinciano, que no pudo resistir a una su sobrinita en tales 
condiciones. Me tocó asesorar al médico legista que debía informar el caso, lo que valió 
al abrumado personaje la solución, para todos favorable, de su infortunado caso. 
Operada la niña-mujer de su tumor, recuperó las formas y el temperante infantiles que 
le correspondían, aclarándose que si San Antonio resistió las tentaciones que el 
recientemente repuesto diablo le puso, fue porque ni Lucifer resultó tan malvado como 
para mandarle una quinceañera con tumor funcionante de células de la granulosa. 
¿Quiere otro ejemplo? iBrigitte Bardot merecía tener un tumor de células de la 
granulosa! 

* * * 

Sobre mi cama -la única mesa que teníamos en el Hotel du Jura servía de cocina
blanqueaban cuatro cartas, que podríamos presentarlas como los palos de una baraja 

española, con la que iba a jugar mi porvenir. 
Los bastos proced ran de 1 razonable Rector de la Universidad de Valladolid Y sus 

Palab 'd d , · · Ud · , · ·1 ·1 ·lcr·1men 1 1 t - sobre la ras resum1 as ec1an: S1 no t1ene . nmgun cnmen - · · · 
conciencia, puede Ud. regresar a su Cátedra libremente; lo más que podrá sucederle 

será estar unos meses en la cárcel en tanto le depuran. 
1 L . . , d · uñada Pablo del Mora os oros VInieron de mi hermana; mas exactamente, e mi e ~· 

-un r · h ~ 0s en la Compan1a P cn1co tranquilo, bondadoso, empleado por mue os an . . 
T abac 1 _ d 1 campos de N¡cot1ana, 

aera de Manila en las Islas Filipinas y dueno e agunos . 
allá ' ' 't'' abnr una cuenta 

Por Pangasinán- y en la forma de un cheque que me perml 10 
estimulante e 1 8 d . . , 

n a anque es Basses Pmnees. . 1 Jnstitute de 

M 
Las espadas me las ofrecía Wi lder Penfi led desde su Neurolog¡ca 

1 
vida 

ont 1 d ( n para gozar a 
rea ' Canadá, con una beca de la Rockefe/Jer Foun a 10 , t n llena 

reposada d 1 . . E 1 carta mas larga y a 
de e Investigador en pa(s superdesarrollado. ra a 

1 
f c·1miento de 

sentid 1 Junto a o re 
Porv . 0 humano como sólo Penfield supo siempre hacer o. 

11 
e la forma cómo 

en¡r p r . d 1 de deta arm 
ernp ara m , ven fan consejos para mi mu¡er: es pues 

1 
profesor de la 

ezar(a . , 
1 

, día 1 egar a 
Un¡ . a traba¡ar y qué pasos debena dar para a gun 

0 
un pollo, la 

vers1dad d . . , t ba un huevo 
dificul e McG1II, pasaba a puntual1zar cuanto cos a . d Montreal figuraban 

tad pa b y clima e corn ra contar con sirvientes, etc.; costum res _ 
0 detalle d Espana s complementarios, comparados con los e · 
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d d eroso brindis, me las ofreció Don Tomás Gutiérrez 
y las copas a mo 0 e gen · 

' é d lo que esto puedan leer ya conoc1eron y, por lo tanto, p í del que ya habl , to os 
err n, d ·ones Decía la carta de copas, en contraste con la de 

sobran sobre é 1 otras con si eracl . . , . . . 
d de quienes estiman que, et1molog1camente, tranquilidad 

bastos -estos proce entes . 
, dadera alegría ... veo ... que puedo mantener legh1mas 

deriva de tranca- · · .con ver . , . -
1 Ud f me en México la Escuela h1stolog1ca espano a . . . La esperanzas de que · re a 1 r . . 

d · · es y más influyentes am1gos de ésta, el doctor don lgnac1o bondad de uno e mis me¡or , 
· tener a Ud mi ofrecimiento. Usted tendra en la Facultad de Chávez me perm1te man · , . 

.. ' d nte 0 de investigación con categorfa de Catedrat1co, y el Med1c1na un cargo oce ' 
d H. tólogo en el Hospital General. .. para pasar, como el Dr . Chávez puesto e 1stopa . , 
1 1 t t de Cardiología obra magnífica cuya construcc10n Y presupuesto desea, a nst1 u o • . . , 

• b d Aqu( encontrará Ud desde luego a tres ant1guos am1gos, a Ramon estan apro a os . . . ·· • , . . 
Pérez Cirera, a don Isaac Ochoterena y a mí; pero el grupo de med1cos mex1canos . . . 
Chávez, Martfnez Báez, Miranda, González Guzmán, Montaño, Vi llaseñor, lllescas . . . 
ser(an desde el primer momento amigos inmejorables de Ud ... . " 

Como dijo un soldado, que viajaba en un vagón de carga hacinado junto con 
decenas de compañeros, al ver a través de las ventanas nuestro departamento de lujo 
-asientos tapizados, maderas incrustadas, lámparas sofisticadas, gruesa alfombra .. . -
del expreso Madrid-Hendaya. 

i i i Rediez . . . , qué "diferiencia" ... ! 1 ! 
Nuestra duda estaba, claramente se supone, entre Montreal y México . Y decidió el 

buen sentido femenmo. Carmen dijo: Si vamos a Canadá puedes esperar un hermoso 
laboratorio muy bien equipado, expertos ayudantes, ambiente altamente evolucionado, 
circunstancias todas ellas muy favorables. Así es posible que puedas hacer grandes 
descubrimientos; en el peor de los casos, publicarás artículos y monograHas, quizá 
también algún libro, de repercusión internacional. Vamos; te concedo que estarás en el 
medio de donde salen los Premios Nóbe l. Pero veamos e 1 problema desde otro punto 
no menos importante: no sabemos francés, menos inglés, para llegar al fondo espiritual 
de los canadienses, ni es fácil que alguna vez lo consigamos; aun aprendiendo bien esos 
idiomas, no espero poder entrar en la intimidad de gentes tan diferentes en los detalles 
psicológicos como tienen que ser los habitantes de Montreal y sus vecindades, de donde 
debemos considerar problemática larga y laboriosa, nuestra integración al nuevo pafs, 
como Penfield nos advierte. Por contraste, nuestros hijos, ahora niños, adquirirán 
rápidamente all ( el idioma y las costumbres de sus compañeros, primero de colegio, 
luego de su vida . Esto quiere decir que, no sólo nunca podremos ser verdaderos padres 
para ellos, sino que los perderemos mucho antes y en mayor proporción de lo natural 
si alteramos tanto nuestro medio ambiente. Y por nuestro carácter, muy especialmente 
por el tuyo, tan sent1mentero, notaremos esos cambios en el corazón . En cambio, 
México empezó para nosotros como la Nueva España y, en efecto, los mexicanos son 
parte. de nuestra m1sma familia; hablan castellano y piensan en español. Y para 
t~rmmar su arenga añadió: Por mi parte, voto sin duda por México . Lee bien lo que 
dice don Tomás Y verás claramente que él es quien te ofrece la carta del triunfo. 
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* * * 

El amanecer del dfa 15 de agosto de 1937 nos mostró en el hor1·zonte t , an e nuestra 
proa y sobre el aún lej~no .p~erto de Veracruz, el fabuloso destello del Citlaltépetl. El 
sol saliente del dfa 16 ilummo para nosotros las enigmáticas pirámides de Teotihuacán, 
hasta donde nos había llevado durante la noche el tren, tras cruzar el exótico perfume 
de los campos, salpicados de cocuyos, que rodean Orizaba y Córdoba, y de resollar 
duramente al subir las cumbres de Acultzingo . Ese mismo día, a las 10 de la mañana , 
estrechábamos las cálidas manos de Don Tomás G. Perrín y, a las 4 de la tarde, el Dr. 
Ignacio Chávez me mostraba, en su casa de la calle de las Artes, la maqueta del 
Instituto Nacional de Cardiología. Justo a las 9 horas del día siguiente, saludé en los 
Laboratorios Generales del Hospital General a los Ores . Manuel Martfnez Báez e 
Ignacio González Guzmán. La mañana del día 30 de agosto hice la primera necropsia 
en el Anfiteatro, recientemente construido para ese fin, ayudado por el Dr . Alvaro 
Tachiquín Medrano, y una semana más tarde monté las primeras preparaciones . 
microscópicas de ese caso ahora con la colaboración del Dr. Clemente VillasP.ñor. 
Pronto éstos mis primeros colaboradores se reforzaron con la ayuda de Gabriel Alvarez 
Fuertes y de Margarita Perrín, entonces estudiantes de Medicina. Entre 1937 y 1944 
practica m os 3000 necropsias, pues fueron sometidos a este estudio los enfermos 
fallecidos en el Hospital General con historia el ínica completa, cuando era solicitado 
por el Jefe del Servicio Clínico correspondiente; aquí debo citar al Dr. Ricardo 
Sánchez Cordero, entonces Jefe del Pabellón 29, Observación, cuyo apasionamiento por 
completar sus muchos conocimientos médicos era tal que a poco agota nuestras fuerzas 
físicas, a no haberse potenciado gracias a su inagotable entusiasmo. 

* * * 

Ciertamente parece presuntuoso querer añadir aquí algo nuevo sobre Ignacio Chávez; 
pero, a pesar de comprenderlo así, no dejaré de intentarlo, entre otras razones que 
podr(a aducir, porque hay personas sobre las que nunca se hablará lo suf1ciente, Y el 
maestro Ignacio Chávez es una de ellas. 

La primera información sobre tan destacada personalidad la obtuve de Don Tomás 
G. Perrfn, cuando visitó España hacia 1930; luego oí hablar de él, también en forma 
muy elogiosa, a Manuel Martfnez Báez, de visita en Madrid entonces -recuerdo que 
venía de la Exposición Mundial en Sevilla, donde alguna comisión oficial llevaba ,para el 
Pabellón de México-· y a Don Pío del Río Hortega algo después, cuando regreso de su 
CUrs M · ' , d uenta aproximada de la 0 en éx1co. Pero creo que sólo alcance a arme e . 
e xtr d' · · 1 Corone 1 Te¡' e da E mba¡ador aor 1nana f1gura de Don Ignacio al presentarme ante e ' 
de Mé · , · d · pasaporte Tras escuchar Xlco en Francia, para solicitar de él los tram1tes e m1 · . 
mis . nece aquella su pnmera . Pnmeras palabras, que no fueron pocas, -por c1erto, perma . . 
1mage . .. . , . d · óvi 1 más seno que un a¡o-n en m1 memoria como un señor ce¡1¡unto, r1g1 o, mm ' r de l 
d · · · t que hac a 110 al ver la carta de Don Tomás que refería el generoso ofreclmlen ° . 
Dr Ch' t d tnstitutodeCardiOiogla · avez para trabajar como anatomopatólogo en el provee a 0 
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• · patJocina su inmigración en México , nada más 
S. 1 D IgnaCIO Chavez qUien r 

- ' es e r. , 
1 

cumbre actual en la inte lectu alidad de l pa 1s , y no 
. Ud que decirme Chavez es a 

tJene . . zador Y como protottpo de re ctitud . 
. tTco smo como organt 

sólo como cten 1 1 
' • d 

1 
Coronel Tejeda a part ir de ese momento queda 

El amistoso comportamtento e 

referido en otra pa_r~e . _ d' respecto al maestro Chávez sobre lo por todos 
L que yo qutsJera ana Ir con . . . 0 

. . México no habría alcanzado el alto ntvel C1entíf1co y 
ido - sin él la Medlctna en 

conoc . h con fundamento nos enorgullecemos- se reduce a 
de organtzacJón de los que oy . 

· • d parecer nimios pero que para m1 representan algo algunos detalles, que qUiza pue an ' 

muy importante. . • 'd 
• . d las que me consta su comprens1on sobre el sent1 o y la Las un1cas personas e , , 

. · · , b's·1ca han s1do Ignacio Chávez y Manuel Mart1nez Baez. No esenc1 a de la mvesttgaciOn a , . 
d · ue no haya otras igualmente informadas ; Simplemente no he qutero con esto ectr q . 

· b t f' mes de ellos como de los nombrados. Por cuanto se reftere al ten tdo prue as an t r . . . 
Maestro Chávez, debo decir que sin él como Director del Instituto de Card1o.l~gfa m1s 
~ctividades allí hubieran sido muy diferentes . Cuantas veces - pocas pero dec1s1vas - se 
planteó -directa 0 tndirectamente- la cuestión del fundamento científico de nuestros 
- míos y de m1s colaboradores- vehementes esfuerzos en el laborato.rio, _unas poc~s 
palabras suyas, siempre justas, precisas, decisivas, bastaron para conseguir la mdulgencta 
general. A nadie he visto proporcionar instrumentos, personal idóneo, material 
adecuado y, lo que es mucho más valioso, comprensión, confianza y estímulo espiritual 
para el trabajo científico, como lo hizo entonces don Ignacio Chávez . Gracias a este su 
punto de vista hacia la ciencia pura, una amplia serie de instituciones apoya hoy, de 
una manera o de otra, el desarrollo de los conocimientos básicos para la Medicina en el 
país . 

* * * 

El pnmer mcidente relacionado con el concepto acabado de mencionar, presente en 
mi memoria, es el ya refendo en relación con Don Tomás G. Perrín y desencadenado 
por el deseo de obtener en el Instituto de Cardiolog(a una forma de penicilina 
inyectable con lenta reabsorción, para lo que se propuso como excipiente el aceite de 
cacahuate, considerado sin el debido fundamento como posible cancerígeno. Nuestro 
punto de vista, encaminado a desvirtuar tan errónea presunción, fue apoyado, sin 
embargo, por don lgnac1o, venciendo así la adversa influencia dominante. 

El segundo recuerdo se ref1ere a la reacción de desconfianza que el grupo el (nico del 
Instituto man1festó cuando presentamos nuestra experiencia sobre las lesiones 
colaterales que pueden surgtr durante el uso de la cortisona, entonces en ensayo como 
agente terapéutico en los niños con fiebre reumática activa grave . Tal reacción era 
natural, ya que el medicamento nuevo venía precedido -como, por lo demás, es 
costumbre- de los más favorables augurios, y la frecuencia y gravedad del reumatismo 
infantil en México eran entonces extraordmarias, lo que explica la ansiedad por 
conseguir adecuado tratamiento. El único que consideró sin recelo los hechos 
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resentados por nosotros Y no se dejó dominar por la propaganda . 
1 

. • . 
p . ni por OS prejUICIOS 
por bien fundados que una Y otros pareciesen, fue el maestro Chávez. 

Por lo demás, no puedo menos de recordar que las p . . . n meras ses10nes 
Clinopatológicas realizadas en Méx1co con amplio criterio cient¡'f¡co 

1 
'd _ . Y regu an ad 

absoluta durante los 30 anos de trabajo en el Instituto de Cardiolog1·a se b , asaron en e 1 
entusiasta interés del Maestro Chávez, único entonces públicamente convencido de lo 
indispensable que tales reuniones resultan para el progreso constante de la el' · N . , 1n1ca . o 
sólo las organizó en sus detalles, smo que asistió a todas y tomó parte en ellas en 
forma de darles el interés Y la importancia que merecen. Cualquier cosa podíamos 
hacer en el laboratorio menos retrasar, no digo suspender, una de tales sesiones. Allí 
los laboratoristas aprendí m os lo que necesitábamos de el ínica para realizar 
óptimamente nuestro trabajo especializado, y los el ínicos se habituaron al aspecto 
macroscópico de las lesiones tanto como a· su base microscópica. 

El maestro Chávez inquiría con máxima insistencia sobre las causas que impidieran a 
cualquier miembro del Instituto a faltar a una sesión, y no ahorró medios ni esfuerzos 
para conservar los beneficios que pudieran reportar a todos sus colaboradores. Quizá su 
más patente triunfo en este campo fue sembrar la confianza mutua, de modo que 
todos admitíamos el error, cuando lo había, a sabiendas de que precisamente 
descubrirlo y enmendarlo era el objeto principal de aquellas reuniones. Así, desde el 
situs inversus inadvertido porque siempre se vieron las radiografías al revés, hasta la 
infección secundaria con Criptococo en una enferma con lupus eritematoso, que 
nosotros consideramos la enfermedad principal cuando ignorábamos la depresión 
inmunitaria provocada por corticosteroides, todos nos sentimos pos1t1vamente 
estimulados por las palabras de aliento y la actitud comprensiva del maestro Chávez. 
Nunca vi a otro desarrollar una labor tan delicada de convencimiento contra las 
ancestrales costumbres del medio con tanta sencillez, sutileza y eficacia. Quienes 
asistimos a la transformación espiritual del heterogéneo grupo que asistía regularmente 
a las sesiones clrnicopatológicas del Instituto de Cardiología, quizá no nos dimos 
cuenta cabal de la verdadera naturaleza ni de la intensidad del cambio -al pnncipio, 
una frase común al establecer el diagnóstico del caso problema solía ser: según los 
datos de que dispongo, parece evidente que el diagnóstico es tal; pero, si el caso ha 
venido a sesión ... - hasta que escuchamos los comentarios de algún ilustre huésped 
ocasional. Concretamente cuando nos visitó el Prof. Teófi lo Hernando, el viejo 

1 

Patriarca de la medicina española actual, la Dra. Barroso-Moguel hizo algu~o~ 
comentarios sobre el caso ese día presentado, exponiendo ideas diferentes 0 qutza 
contradictorias -no recuerdo este detalle- a la opinión acabada de exponer por el 
maestro Chávez. Más tarde estando solos, Don Teófi lo me confesó. 

- i Menudo susto recib f esta mañana, cuando escuché las palabras de su inteligen:e 
Colaba d 1 , , b d nar su puesto al d1a . ra ora. Lo menos temido por m1 fue que debena a an ° , . 
Sigu· · · en publ1co -y . lente· Entre nosotros no podemos acostumbrarnos a extenonzar 
lante · · . D nto tanto menos al . VISitantes! - oposición tan clara al ]efe del epartame • . 

cnterio d 1 . f tamente tnformados, e Director del establecimiento, que suponemos per ec _ . , . 
1 mucho . . . , Bueno -anadto-, en a meJor que los demás, sobre los puntos a d1scus1on. 
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, 1 cosa no puede hacerse ni en pnvado ... Si el Dr . 
d nuestras clmlcas. ta 

mayor parte e 'd para sus colaboradores tal libertad , en verdad se trata 
Chávez es quien ha consegul o 

h bre extraordinario. . 
de un om t' lar - tan esencial para nuestro trabajo- del maestro 

L labor en este aspecto par ICU . 
a . 

1 
to que hoy aceptamos con buen talante las ses1ones 

Chá ez fue efectl va hasta e pun , . . . , 
v , . 

1 
s en los que el patologo, encastillado en la pos1c1on 

clinopatolog,cas aun en os caso . . , . 
f ·a le coloca la necropsia y el estudio m1croscop1co, tras favorable donde con recuencl , . , . 

d 1 
datos clín1cos desv1rtua su Importante papel espec1f1co conocer al detalle to os os ' . . 

1 
· anatomoclín 1cas y hacer de cada caso estud1ado una un1dad - establecer las re ac10nes 

patológica- con inadecuada afectación . 

* * * 

Aquí cabe recordar la dive rtida discusión - producida en una de nuestr~s primeras 
SesiOnes- sobre el concepto de grande y pequeño, siempre tan relat1vo. Narno 
Dorbecker, el mteligente y culto radiólogo, asombrado por nuestra descripción de las 
"grandes" lesiones encontradas durante la necropsia en los pulmones del enfermo, 
mtentó rebuscarlas en el negatoscopio, sobre las correspondientes radiogratras . 

- Doctor Costero - me preguntó sin dejar de observar las placas- ; ldónde estaban 
esas lesiones "grandes", que no puedo distingu irlas por más que las busco ahora 
intencionadamente? lCerca del hilio, escondidas entre vasos y ganglios linfáticos? lEn 
la superf1cie pleural, y se ocultan tras la sombra de alguna costilla? .. . 

- Bueno - hube de informarle-; dijimos lesiones "grandes" porque se trata de su 
descripción microscópica. Junto a las células, de 12 a 20 micras de diámetro, la lesión 
mediría quizá 300 micras; es decir, digamos un tercio de milímetro, lo que, por 
supuesto, no es perceptible en una placa observada directamente. 

- iA qué cosas llama Ud . grandes, don Isaac! ! ! -Exclamó burlonamente 
Dorbecker. 

Ya he dicho en otra parte, pero conviene vol ver a asentarlo aquí, que, contra las 
apariencias surgidas de contratiempos inesperados, éste nuestro mundo está sembrado 
de personas excelentes. Es cierto que llegué a México con mi esposa e hijos invitado 
por el Dr. Ignacio Chávez para encargarme del Laboratorio de Anatoml'a Patológica en 
el proyectado Instituto Nacional de Cardiologra, a propuesta de don Tomás G. Perr(n . 
Pero, con ser Ignacio Chávez un hombre excepcional, no fue el único, ni mucho 
menos, que acudió sol rcito en nuestra ayuda, para el justo orgullo de México. También 
debo asentar aqur que, antes de salir de Par(s, recibí una muy afectuosa carta de mi 
adm1rado tocayo, el Prof. Isaac Ochoterena. 

Nos hab(amos conocido en Valladolid, cuando Ochoterena fue a España aceptando 
una invitación del gob1erno a instancias de mi maestro Pío del Río Hortega, quien 
había establecido contacto personal con el Director del Instituto de Biolog(a durante 
su visita_ a México poco tiempo antes. Nombres como Chapultepec -eufónico 
t~ponfmlco mdfgena- , Casa del Lago -sugestiva denominación para un Instituto de 
BIOiogfa- ; Helia Bravo cactáceas. esas plantas tan mexicanas-, Leopoldo Ancona 
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oluscos- Eduardo Caballero - helmintos- Rafael Martín d l e 
-m ' ' e ampo -reptiles-
Amelía Sámano - algas- , Carlos Hoffmann -insectos- De t. S ' 

. . .. , me no okoloff 
-artrópodos- , Dan1el N1.eto ~oaro ~tejidos vegetales- ... resonaban en los o(dos del 
pequeño grupo de la Un1vers1dad vallisoletana como señuelos de un d f , . 

. . . , . . mun o antast1co, 
meta de viajes qUimencos. Los Anales del Instituto de Biología d M, . 

. . . . e ex1co, tan 
pulcramente ed1tados y tan llenos de contemdo ongmal y entusiasmo científico puro 
llegaban hasta nosotros con ritmo estimulante . Se comprende que, con esta relació~ 
oficiosa, completada por una correspondencia epistolar no muy frecuente pero s( 
altamente amistosa, hizo que la Universidad donde yo formaba parte invitase 
oficialmente al distinguido científico mexicano tan pronto como Don Pío me anunció 
su visita a España. Y allá estuvo el Profesor Ochoterena dictando conferencias . , 
explicando clases y, lo mas importante para m( en su visita, recorriendo los páramos 
e aste 11 anos . 

El maestro Ochoterena se había forjado, en la fragua de una existencia 
ardientemente vivida, la personalidad singular que lo distinguía. No sé si alguno de sus 
muchos discípulos tuvo alguna vez oportunidad de conocerlo tan desprovisto de 
ataduras, prejuicios y limitaciones como a mí me tocó la suerte contemplar durante 
cinco inolvidables días. Quizá a su franca apertura de entonces contribuyeron, y no 
poco, el alejamiento de las obligaciones habituales, la grandiosidad de los castillos, en 
su mayor parte ruinosos, que juntos y solos recorrimos -Torre lobatón, Simancas con 
su Archivo, T ordesi llas, La Mota, Portillo ... - desde donde se divisa la amplitud, que 
se nos antojó inmensa, de la llanura castellana. El caso es que, muy diferente a la 
retracción y hasta a la suspicacia que me pareció notar en él cuando nos encontramos 
en La Casita del Lago de Chapultepec, antes tantas veces soñada por mí, Ochoterena 
dejó volar allí su portentosa imaginación sobre el erial vallisoletano-palentino-salman
quino, y por ello gozamos ambos de una hermandad espiritual como pocas veces tiene 
oportunidad de manifestarse entre personas, aun las dedicadas a labores semejantes 
e impulsadas por sentimientos paralelos, que acaban de encontrarse. 

Imposible recordar todo lo que se nos ocurrió decir en aquellas horas de 
peregrinación no proyectada; menos aún, de especificar quién dijo qué cosa. La vida Y 
la muerte -Biología y Patología-, los humanos y los inhumanos -q.ue no 
necesariamente animales- las ciencias y las artes -incluídas las artesanías-.· · lqué sé 
Yol • salieron entonces a' relucir iluminadas por los rayos invisibles de la casualidad. 
Pero algunas ideas que allí brotaron entre ambos, estimulando uno al otro la 
excitada · · . , . · Veamos cómo puedo re· 1magmac1on, no han hu ído de m1 memona. 
cordarlas. 

El límite que tiene el hombre más a mano, sobre todo el hombre que se asoma a las 
alm · · d'l t da es la enas de un castillo levantado en solitaria roca sobre la planicie 1 a a ' 
redondez de la tierra. El sol la luna todos los mundos que día Y noche conte~pl.a~os, 
son t b'é , , , . dos rectos mfmltos. 
. am 1 n redondos. Sin embargo los destellos de luz son ngl ' . . ' 
'En ve d d ' . é os sign1f1car con estas r a r(gidos, rectos? lRealmente infinitos? ¿Qu querem , . f 
Palabra . 

1 
· a direccion sm otro 1n 

s. rectos, infinitos? lQue continúan siempre en a mlsm ' 
Que el . rficie de un es tan que 

agotamiento? Nada parece tan plano como la supe 
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f' -1 darse cuenta que no es plana, sino casquete de la 
tr nqui lo Y sm embargo, es act , , 

a ' 
1 

h r'zonte Entonces lno sera que una lmea recta - un 
esfericidad terrestre, como e o 1 . . . , . 

. d la misma direcc1ón sólo en apanenc1a, porque untcamente 
rayo de luz- se extten e en d d. . 

1 
f gmento inmenso para nuestras mengua as 1mens1ones, 

podemos contemp ar un ra , , . U . 
d 1 U · e so7 En este caso lno sena concebible el n1verso como minúsculo para las e ntv r . 

• , 
1 

e de ser recorrido por 1 íneas rectas, cada una de las cuales se el espac1o que so o pu . 
r Poco pe ro en forma permanente, de modo que, al fm Y a la postre, desv a muy poco a , . . 
. , d se a s( misma después de recorrer un espac1o mcomensurable tras termma encontran o , , 

b · t bies s·1glos-luz de modo que ninguna materia o forma de energ1a pueda a arcar mcon a , , , 
él · agotarse7 Entonces el concepto de l1nea recta absoluta sena una mentenerse en sm . , . . . . . . 

quimera más de nuestra mente, incapaz de comprender el s1gn1f1cado del mfmtto. 
Algunos años más tarde encontré el mismo concepto, ahora de_sarroll~do .e~ forma 

poética -la cima más elevada de la ciencia, el sumun de 1 pensamiento f1losof1co- en 
uno de los deliciosos cuentos de O'Henry. Consideremos algunas de sus bellas palabras, 
traducidas con ligera libertad: La naturaleza se mueve en círculos; el arte, en 1 íneas 
rectas. La naturaleza es redondeada; lo artificial está formado por ángulos. Un hombre 
perdido en la nieve vagabundea, aun contra su voluntad, en círculos regulares; los pies 
del hombre de la ciudad, desnaturalizado por calles rectangulares Y por pisos 
escalonados, lo alejan de sí mismo. Los ojos redondos de la niñez encarnan la 
inocencia; la angosta 1 ínea óptica del filtreo prueba la invasión del artificio . La boca 
horizontal es el sello de la astucia resuelta; y lquién no ha leído el poema más 
espontáneo de la naturaleza en los labios redondeados para el beso sincero? La belleza 
es la naturaleza en su perfección y el carácter circular es su principal atributo .. . En 
cambio, las líneas rectas revelan que la naturaleza se ha desviado. i Imaginad el ceñidor 
de Venus transformado en un "frente recto"! .. . La naturaleza, más flexible que el 
arte, tiende a amoldarse a sus normas más inflexibles ... La rectangularidad de las leyes 
en la gran ciudad, también de sus costumbres sociales, es dura, severa, intransigente aun 
en sus pasatiempos y deportes, y lanza burlón desafío a la 1 ínea curva de la 
naturaleza . .. Me atreveda traducir el pensamiento de O'Henry diciendo, con términos 
muy semejantes a los suyos: La máxima aberración del pensamiento humano se 
manifiesta cuando queremos obtener la cuadratura del círculo. Por algo, al defenderse, 
la naturaleza ha hecho imposible tal pretensión. 

- Sr, ya sé - seguimos considerando- que nuestras ideas del momento sobre el 
infinito, así expresadas a través de la mente de morfólogos, pueden refutarse con 
facilidad medtante convincentes argumentos matemáticos . Pero lhay algo más sano 0 

más grand1oso que la variabilidad infinita de opiniones y puntos de vista sobre una 
~isma cuestión? Lo 1deal en el pensamiento, puesto que por nuestra natural 
mcompetencia s1empre resulta limitado, es su variabilidad dentro de la igualdad, Y la 
suma de muchos matices de opinión se acerca a la verdad más que ninguno de ellos por 
separado. As( como diez millones de círculos jamás harán un cuadrado así la unidad 
de miríadas de voces nunca podrán prestar el menor fundamento a, la mentira.·· 
- escribió certeramente 01 ' e · G Id · h N . ·, es IV no o sm1t -. uestra mayor asp1rac1on debe ser, pu ' 
que todos los humanos seamos distintos, recorriendo la escala más amplia concebible, 
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Con todos los escalan_ es intermed_ios bien marcados, hasta el punto de que 

d Pasar inadvertido - la me¡or suerte de todo individuo sen t 
cualquiera 

pue a . , . sa o es no llamar 
d asiado la atenc1on - o, al menos, no sentirse estigmatizado Si el e t. em . . . · s 1gma aparece, es 
diHcil de borrar. Y_ el md1v1duo marcado p~r una comunidad con el signo de la 

centricidad - cons1derada como extravagancia como salto brusco e 1 1 ex . ' n a esca a de 
suaves diferencias normales- suele :er ob¡eto de persecuciones, con frecuencia infames. 

La crítica -nos lo parece as1 - nunca destruye, por malévola que sea, a la 
personalidad bien definida . Sin embargo, lcuánta gente no habrá sucumbido -como 
personalidad- a la injusta intriga de los envidiosos, los engreídos, los irresponsables Y 
los resentidos? 

Todos sufrí m os lo que con si de ramos persecuciones injustificables, y actuamos 
hostigando a algunos de quienes más queremos, ahora impulsados por lo que 
consideramos cabal. En esta pugna de montería en circuito cerrado -que mucho tiene 
de deporte- podría suponerse que perecerían los débiles, como sucede en todo 
concurso de lucha; pero resulta al revés y, en el caso de los científicos, suelen anularse 
las inteligencias más feraces por ser al mismo tiempo, y en forma inesperable, las más 
del icadas. El caso de Fernando de Castro, en otra parte mencionado, sería un buen 
ejemplo. Porque pelear a la brava por un puesto científico del que sólo se esperan 
satisfacciones espirituales, no tiene sentido práctico por cuanto la pelea previa 
incapacita para toda satisfacción de esa índole. Sería como vender la dentadura para 
comprar comida o pignorar las gafas de miope para comprar la entrada a un concurso 
de Miss Universo. Por tales consideraciones, perseguir al científico puro es tarea tan 
poco honrosa como cazar perdices con reclamo. Desconfía -oí decir a un amigo muy 
ocurrente, por supuesto médico de profesión- del internista que fuma, del c1rujano 
barbudo desgreñado, del científico que pone 1 ímites a los investigadores Y del 
investigador que dice "es indudable ... " 

* * * 

Si mi trabajo en el Hospital General de la Secretaría de Salubridad Y Aststencia 
-entonces sólo un Departamento- me fue proporcionado por el Dr. Ignacio Chávez 
-ento · . . d d M d. ·na de la Universidad nces su D1rector- m1 mgreso en la Faculta e e ICI 
Nacional Autónoma me fue ofrecido por el Dr . Gustavo Baz, Y en la Escuela de 
Bacte · 1 , · p !"técnico Nac1onal, no og1a, Parasitología y Fermentaciones del lnst1tuto 0 1 

Secretaría de Educación Pública a sugerencia del Dr. Manuel Martínez Báez . Tambt~n 
cabe , ' . Alf Reyes y Dantel Cos1o . aqu 1 recordar que desde su fundación, los L1cs. onso . 
Vtlleg . ' _ é . · to a compatnotas tan 

as me mcluyeron en el La Casa de Espana en M xtco, ¡un .é 
Pre t' · · R' rdo Gutt rrez s IQiados como Enrique Díez Canedo, Juan J. Domenchtna, tca , • 
Abascal J é J , M d"na Echevarna, Agusttn 
M'll ' os Gaos, José Giral, Francisl.O Giral, ose e 1 . Ch 'f Manue l 1 ares C 1 J s· h Manuel Rtvas en , Má aro, osé Moreno Villa, Luis Recasens IC es, . e llevó a 

rquez M . y 1 Dr Raoul Fournter m 
la A ' anano Ruiz Funes y León Felipe. que e · de amigos 
en cademia Nacional de Medicina para que, años más tarde, un gru~o o honor, 

Cabezada por el Dr. Alfonso Alvarez Bravo me concediese al maxtm 
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'd ·a para la que me propuso Horado Zalce . Dedicaré aunque ofreciéndome la prest encl 
, f cada una de las personas que entonces me ayudaron tan sólo sea un parra o a . . 

e Sus actividades son lo suf1c1ente conoc1das para que no resulte fraternalmente, ya qu 
necesario más . . . 

En Gustavo Baz me complace destacar su recta Y progresista trayectona. Desde 
todos y cada uno de los altos puestos, tanto científicos como administ~ativos, a los que 
le ha llevado su preclaro talento, ha sido siempre el protector am1gable y cordial, 
desprovisto de cualquier muestra de vanidad o engreimiento. ~enci llo, activo, sincero, 
siempre nos entregó su apoyo valioso e incondicional. Por su intervención directa se 
consiguió todo el tnstrumental para el Laboratorio, cuando la expropiación petrolera 
puso en graves apuros la economía nacional. 

A Manuel Martínez Báez debo tanto, que no sabría cómo resumirlo. Baste decir 
que, siendo la persona escogida por el Dr. Chávez para dirigir el Laboratorio de 
Htstopatología en el Instituto de Cardiología, fue el primero en apoyar la propuesta del 
Dr. Perrín a m1 favor, cuando yo estaba en París ignorante todavía de lo que sucedía 
en México en favor de los españoles exiliados. Para cerrar el círculo, su última 
actuación en mi favor consistió nada menos que en proponerme para el Premio 
Nacional de Ciencias, que me fuera concedido el año 1972. Todo esto envuelto en una 
amistad tan sincera, que sólo quienes tengan la fortuna de conocer a fondo, como yo, 
al Dr. Martrnez Báez, podrán valorarla justamente. En otras muchas partes de este libro 
hago referencia a personalidad tan relevante, no sólo por su cultura y labor científica, 
smo como paradigma del más alto sentido de responsabilidad, incapaz de transigir ni 
con la sospecha de una acción perversa. 

El Lic. Alfonso Reyes puso filosoffa poética en mi vida de aspirante a científico. 
Desgraciadamente nuestros caminos no corrieron tan próximos entre s( como fuera mi 
deseo; pero su avasalladora personalidad bastó para decidir muchos detalles sustanciales 
de mi pensamiento . Claro está que, además, he leído, releído y escuchado de mi propia 
voz - estando solo- todas sus obras. Alfonso Reyes es uno de los pocos escritores a 
quien debe leerse en voz alta, para gozar en su plenitud la arman ía con la que supo 
expresar el pensamiento griego clásico, dibujando con pulso seguro en los personajes 
míticos que tanto amó; en ellos no dejaba de reflejarse, aún conservando perfectos sus 
caracteres propios, la bonhomía de don Alfonso. 

Mtsteri?s Y anécdotas por él jugosamente descritas, con su cauda de trasgos, duendes 
Y ~antmalttos parlanchines; recuerdos de amigos comunes o individuales - iaquellas 
pe nas · madrileñas . · . las terribles aventuras de la Revolución Mexicana ... ! -, todo 
tmpregnado por el interés y 1 h 1 d · 

e a o e magta que sabía poner en sus palabras, fueron 
mottvo de ~nolvtdables conversaciones. Don Alfonso, allá en la balconada interior de su 
Cap1lla Btbltoteca . hoy d d 

• CUI a a con tanto amor por su nieta Alicia (Tiquis) con la 
JUsta protecctón de nuestro G b' 

. o terno- paseaba su mirada por la obra de los no 
stempre bten comprendidos . . , í 

. escntores hispanoamericanos cuya producción esta all 
reuntda, como podría Villtl z . ' 

. "' ar eus - y de nmguna manera con mejor motivo- sobre sus 
cnaturas Y adláteres del Oli y 
Alf R mpo. astento aquí su razón para hacerlo as( porque 

onso eyes fue sin duda quien mejor escribió el castellano -con o si~ galanos 
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arnen - . 
Y ¿qué mencionar aqu (, para anad1r aunque sólo sea una pincelad 

1 . . a a cuadro 
polícromo que represe~ta la personalidad lmpa: de Daniel Cosía Villegas? Déjenme 

,
1 

recordarle f:n el ptnar de Bosencheve, cammo de Morelia Fue en m't . 
1 

'd b so o . . . · mo VI a le 
. er via¡·e a la nueva Valladolid - 1lusono paragón de la castellana vetust .. d pnm . a- vta¡e el 

que conservo recue~dos tan det_allados como es bten excepcional para mi distraída 
rnernoria. Nos detuv1mos en e~ pmar -;rasu~to del de Valdestillas- para comer, medio 
sentados en troncos caídos, v1endo alla aba¡o el agitado curso del Atoyac, fuente del 
Río Balsas. Alfonso Reyes recitó pasajes de la 11 íada; Agustín Mi llares Cario soltó unos 
rimados latines que saltaron entre las hojas aciculares creyéndose en el Monte Palatino; 
el Dr. Enrique Arregu ín nos refirió algunas pintorescas consejas de Michoacán; y don 
Daniel deleitó al cóclave con detalles poco conocidos de la Historia de México; un 
tanto al margen del escenario general, sus permanentes actividades en satirizar y 

combatir la satrapía allá donde se encuentre, fueron siempre la admiración sincera de 
quien aquí lo recuerda con la mayor veneración. 

* * * 

Por el tiempo en que e 1 Dr. Gustavo Baz me nombrara profesor de la Escuela 
Nacional de Medicina, el Dr. Ignacio González Guzmán fundó el Laboratorio de 
Estudios Médicos y Biológicos, destinado a crecer hasta convertirse en el actual 
Instituto de Estudios Biomédicos de la U.N.A.M. Por aquel entonces trabajé allí, en 
locales del tercer piso del vetusto edificio que alguna vez dicen fue para la Inquisición, 
en la hermosa plaza de Santo Domingo, con la estimulante compañía de Dionisia 
Nieto, Neuroanat;m(a: Efrén del Pozo y Jaime Pi Suñer, Fisiología; Gonzalo 
Rodríguez Lafora, Psiquiatría, y Sixto Obrador Alcalde, Neurología; a cuyo alrededor 
se reunieron algunos jóvenes estudiantes y graduados r~cientes. De este mod~, las 
mañanas las pasaba en el Hospital General y las tardes se repartían entre el lnstttuto 
Politécnico y la Facultad de Medicina. . , 

L · · , . b 1 mañanas y cons1st1an os estudtos clmopatolog1cos se llevaban a ca o por as ~ , 
pred · b' · L labor de ensenanza tenta ommantemente en necropsias eventualmente 10ps1as. a , . 
lug ' , · d A tapsias y DiagnostiCO ar en el anfiteatro del Hospital General para la tecntca e u · 
Anat' · d 1 t cer año de la Esruela omtco, clase a la que asistían todos los alumnos e er 
Nac· 1 . d d'a de la semana. Cada tona de Med1cina, divididos en seis grupos, uno para ca a 1 . . , , 
uno d 1 . b haba la expltcacton, veta e os 800 alumnos que eran entonces presencta a, escuc 
en eh 1 . , · s diferentes . Por unos 

aro as las p1ezas y escrib1a el protocolo de unas 25 necropsia E ela 
Pocos ~ . . d. d Medicina de la scu 
M . anos v1n1eron a las mismas clases los estu 1antes e . 

1 
D José 

édtco M'l · d 1 t nces Dtrector, e r. . 1 1tar. A partir de 1944 y por encargo e en ° u N A M. 
Agu11ar A 1 , . é d los grupos de la · · · ' 
la A varez, ademas de las necropsias expllqu a uno e de Desde 1938 a 

natom(a p 1, . . 1 E cuela por las tar s 
1945 . ato og1ca general y espectal en a s H. patología en la 

lnclus· d, lternos de tsto Es tve, estuve encargado de la clase, en las a ' 
1 

p N con lo que 
CUela de B . , t c·ones del ... , 

co actenología Parasitolog1a y Fermen a 1 d d la Escuela de 
mpletaba mi labor didictica. Luego pasé a ser Profesor funda or e 
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, 
Medicina Rural, abierta en esa epoca . . . . , 

. . "6 la ·1nicié en el Laboratorio de Estudtos Médtcos y Btologicos la La mvesttgact n , , 

d 1 t des que me dejaban libre las clases menctonadas, Y luego la continué en parte e as ar . . . 
el Instituto de Cardiología, aunque no dispuse de matenal adecuado y suftctente, ni de 
colaboradores adiestrados en técnica y en interpretación, hasta pasados algunos años. 

* * * 

El gran amigo, el Dr. Ignacio González Guzmán, Nacho -como a él le gustaba que 
le llamásemos- era tremendamente sentimental. Teniendo en cuenta que yo no me 
quedo corto en esos menesteres, se comprenderá su carácter si así le juzga mi opinión 
de experto. Solía conducir su carro -entonces se cambiaban cada año por el último 
modelo- a velocidades altas aunque con gran pericia . Circulábamos en cierta ocasión 
por una amplia avenida cuando frenó tan bruscamente que hubo de excusarse. 

- tPerdón, Costero! -me dijo, mientras tragaba saliva y palidecía a ojos vistas-. 
No lo pude evitar. No sé si podrá comprenderme, pero la muchacha que va por aquella 
banqueta, se parece tanto a mi esposa At'da .. . ! 

Sm duda Nacho quiso apasionadamente a varias mujeres; pero el amor que sintió 
por la ahora nombrada, muerta prematuramente, se fue con ellos al sepulcro. 

En su corazón ocuparon también lugares privilegiados su madre y su hermana 
Soledad. Conocí a la mamá desde que llegué a México. Con la cortesía vernácula y su 
especial generosidad, don Nacho nos invitaba a cenar con gran frecuencia los fines de 
semana. Aunque a veces venían también Luis Recasens o algún otro componente de la 
tertulia del mediodía en el Café del Imperial, lo común es que nos reuniésemos ellos 
tres, Carmen Y yo. Recuerdo que el Café de Tacuba era uno de los sitios predilectos 
para estas amen ísimas meriendas. Hasta recuerdo que un día le comentaba yo a mi 
esposa. 

-Nacho González Guzmán es tan obsequioso con nosotros, que me tiene 
preocupado. Aunque no con la frecuencia que él puede y goza hacer, tenemos nosotros 
que pagar alguna vez la cena. Pero, ya ves cómo disfrutan ellos de los antojitos ... Y 
nosotros no podemos gastar diez pesos así en una sola noche - ioh! los hoy increíbles 
prectos de entonces!- con la frecuencia que la educación dicta en estos casos. Hemos de 
buscar alguna excusa para no abusar de la generosidad de nuestro amigo ... 

P~r supuesto, nunca pudimos rechazar -se hubiese ofendido- las tan abiertamente 
ofrectdas invitactones durante mucho tiempo. 

La mamá Y la hermana de N h · , • 11 . . , ac o e¡erctan sobre m1 una fascinación singular. Aque a 
era un ttpo tndtgena puro· e . . . · , on su ptel ya plegada por los años y el trabajo de cnar 
muchos hiJOS en tiempo b" d fí . 5 ten ' elles, con su hablar pausado y sentencioso, con su 
gesto parco aunque exprestv f d 

t . 
1 

• 0 • uman o frecuentemente cigarrillos de hoja, se me 
an OJa a qumtaesensia del ndí · . 
lleno de b' , 1 gena mextcano sobno, sencillo, paciente, introverttdo, 

esa sa tduna natural que a 1 · · · . , Eva loc·l 1. veces a Ctvtltzac1on no hace sino corromper ... una 
a 1mp1a de todo pe d S 

abnegac16n d 
1 

ca 0 · oledad, la hermana, fue el prototipo de la 
Y e a alegda· se t ' 1 · ' en rego a todos sus fa mili ares: a la mamá, mientras e 
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. 6. al hermano, al que servía con veneración de sacerdotisa· a los sob. 
vtVI , . . . , nnos, que crió 

·mó como a ht¡os proptos, que Dtos nunca le dio Siend . 
Y mt . , . o un ttpo por com 1 
d'ferente su nombre resonaba en mts otdos como el primero que h b, , Peto 1 

1·ove~ mexicana: la Ntña Chale, de Valle lnclán. Nos ayud' a ta yo otdo para 
una , . _ o en e 1 Laboratorio de 
Cardiología en sus ulttmos anos Y tuve el pnvilegio de compartir co 11 , n e a sus postreras 
penas y aleg~tas ... 

Mi posicion oftctal en la Medicina Mexicana culminó con la ent d . ra a en la Academ1a 
Nacional de Medicina el año 1949, en la que llegué a ser Presidente en 1968 
Pasar a Miembro Titular en 1971 . Tan generosa distinción la debo de d 1 ' para 

. . . . . , s e uego con la 
aprobactón de tod_os sus_ componentes, a la mtctattva de su Presidente de entonces, el 
Dr Raoul Fournter Vlllada, uno de los cerebros más lúcidos que t. · tene nuestra 
generación de científicos . Hombre de espíritu sutil y mente inquisitiva, fundó La 
Prensa Médica Mexicana, la revista de nuestra profesión en circulación actual más 
antigua tras la Gaceta de id Academia. Organizándola con singular acierto y 

publicándola con sobria limpieza Y fina técnica, se inició en las tareas editoriales en el 
campo médico su esposa, Carolina Amor, una de las intelectuales que mejor ha sabido 
poner de relieve el talento de la mujer mexicana. 

Los Drs. José Zozaya y Bernardo Sepúlveda me encargaron de la Anatomía 
Patológica en lo que el primero fundó como Escuela de Graduados en la Facultad de 
Medicina de la U.N.A.M., y hoy es División de Estudios Superiores, con lo que se 
completó mi si tu ación en e 1 profesorado. 

Y de los Secretarios de Salubridad que han pasado a lo largo de estos casi 40 años, 
tres se distinguieron por la ayuda que me prestaron para realizar Congresos: los Drs. 
Alvarez Amézquita, Morones Prieto y Aceves Parra. 

* * * 

, Imposible hablar de la afortunada llegada a México sin mencionar al General Lázaro 
Cardenas, entonces Presidente del país. Lo hago en último lugar porque si lo menciono 
al principio, como merece por su significado e importancia, opacaría todo lo dicho 
hast h · ·1 a a ora. Los españoles llegados entre 1939 y 1940 a consecuencia de la guerra CIVI 
lo tenemo · · · ·d · campeón s JUSttftcadamente por nuestro benefactor en sent1 o estncto, por 
de seres s · uchas cosas 
1 

upenores. Está claro que los mexicanos le debemos, entre otras m . , ' 
a expropia ·, ·¡ 1 t nsformac10n de 

1 
Cton petrolera, la democratización de los ferrocarn es, a ra 

a econo • fl · n en un mta agraria. . . actos poi íticos de trascendencia que se re e¡aro . 
Progreso ec , . , t os en parttcular 
L' , onom1co Y social para la nación; pero, ademas, para noso r . 
azaro Card representatiVO de 

la f enas es el hombre extraordinario que, cuando un grupo . 
s uerzas e 6 . - . d, fea anunctando, en 

ton con mtcas más poderosas inició una campana peno ts 1 
, 1 o sensac · . , . . propon 1 a traer a 

Paí tonaltsta, que el Presidente de la Republtca Mextcana se , 
s de 3 000 b . de los que aqut no 

abund b ' a 5,000 españoles a ocupar puestos de tra a¡o . págtna 
a an en d - drado de pnmera que ' to os los periódicos apareció un pequeno encua 

, Poco má 
s o menos, decía: 
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. . 1 firmaba su secretario particular- deseo aclarar 
d 1 Poder E¡ecut1vo - o 

Por encargo e . . ntemente circuladas sobre la posibilidad de que 
t las versiones recle . 

que no son Cler as 
3 000 y 5 OOO españoles de los que han deb1do salir de 

d · ·d en Méx1co entre , • . . . , 
sean a m1t1 os civi 1 en la madre patn a. La mtenc1on del Sr , de la actual guerra . 
su pa1s a causa , la incorporación a nuestro medio de 100,000 
Presidente de la Republlca es proveer 

españoles expatriados. e es se planteó el problema de que la legislación 
y cuando pasados algunos m s , . . , 

' . b · remunerado a los extran¡eros Y no perm1t1a la . rohibía realizar tra a¡o . . 
VIgente P , . . - 0 s de residencia como inmigrante e mm1grado, tras 
naturalizaclon smo tras cmco an . . . d , 

• 1 permiso para ejercer una actiVIdad determma a, Lazara conseguir en largas gestiones e , . . 
. , d t en virtud del cual creó la categona m1gratona de Cárdenas em1t10 un ecre 0 . . . . , . 

. , · " d ·b·endo para ellos la extraordmana autonzac1on para, sm "re fu gl a do poli ti e o , a sen ' . . . 
. ·d ..~ d · n -en el caso de que tuv1eran o prefmesen conservarla-perder su nac1onal1 aL e onge . . 

. b · en de los mismos derechos que los ciudadanos mex1canos en cuest1ones de tra a¡o gozas 
por nacimiento. 

, . y singulares disposiciones motivaron que quienes iniciaron la Tales gene ros 1s1mas 
·1nm ·1gración fuesen los que quizá más ayudaron a los campaña contra nuestra 

refugiados a sobrellevar el comienzo de su transpatri~ción, pues bien pr~nto 
comprobaron que quienes llegaban invitados por su gran Pres1dente no eran los ~sesmos 
y comecuras anunciados por la propaganda guerrera, sino denodado~ _traba¡adores, 
muchos altamente especializacos, que no deseaban otra cosa que VIVIr en paz ~ 

colaborar en el progreso de todos sus nuevos compatriotas, ni perseguidores ni 

perseguidos. 
Ayudado directamente por Berta Gamboa, maestra normalista Y esposa del gran 

poeta León Felipe Camino, el General Cárdenas trajo a México además un grupo como 
de 600 niños españoles que habían sido encontrados dispersos por los avatares bélicos 
y estaban considerados como huérfanos. Fundó para ellos un Colegio especial en 
Morelia, Michoacán, desde donde luego fueron distribu ídos en centros educativos Y con 
famd1as que se prestaron a adoptarlos, hoy en su casi totalidad laboriosos trabajadores 
en el país 

Establec1endo un airoso puente de unión entre los maestros protectores que 
acabamos de mencionar -y otros que mencionan en lugar diferente de este mismo 
l1bro Y no por ello menos apreciac~os-, de una parte, y de otra parte la pléyade de 
d1sdpulos colaboradores que aparecerán nombrados en páginas convenientes, ocupa un 
SitiO singularísimo en m1s afectos el Dr . Gabriel Alvarez Fuertes; él y yo formamos una 
buena pare¡a complementaria pues, con un mismo ideal como meta, discrepábamos en 
los med1os más adecuados para conseguirlo. 

Nacido en Guanajuato, h1zo sus estudios básicos en Madrid y su carrera médica ~n 
México; en tanto, formó parte del primer equipo de ayudantes que el Dr. IgnaciO 
Chávez me proporc1onó para el Laboratono del Hospital General; allí fue Gabriel por 
años mi colaborador Y confidente, y se h1zo experto anatomopatólogo, tanto en la 
~arte del diagnóstiCO macroscópico como en la de histología. Resultó, además, un 
mtulir¡l!nto Y í.lCtlvo organizador, a quien México debe la Sociedad Mexicana de 
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Pat61 ogos, la Primera Reunión Nacional de Patólogos, el . 
Pnmer Consejo Méd· 

, que fue el de nuestra especialidad, así como 
1 

., lco en el 
pa1s, . . a creac1on, organiza . , 

nimiento del Reg1stro Nac1onal de Anatomía Pat 
1

, • c1on y 
soste . . . o og1ca de la Secretarí d 
S lubridad y ASIStencia, hoy a cargo de su f1el y activo ayud t d a e 
a . , . an e e muchos año 1 

D Osear Antunez. Preparo, precisamente en los locales del R . s, e 
r. eg1stro -modelo d b. 
laneado Laboratorio de Patología- a un grupo selecto de 

1
., , e 1en 

p . avenes patologos y de 
eficientes técnrcos, la mayor parte de los cuales trabajan hoy en los E d * 

, . . G b . sta os. 
Aunque era mas ¡oven que yo, n1 a nel ni yo escapamos dura t . . 

. , . . ' n e nuestra mfanc1a 
a la influencia del romantrco S1glo X IX, prolongado hasta nuestr b" . . ' 

. . . o am lente mmedlato 
Por abuelos y padres. Ambos abnmos los o¡os a la vida contempl d L . 

. . an o a Libertad 
Guiando al Pueblo, prntada por Delacrorx; colgamos en nuestro d . . 

. , . . . orm1tono una 
reproducc1on de Amor y Psrqu1s, de Davrd; nos enamoramos de La Source; leímos las 
palabras inflamadas de entusiasmo escritas por Espronceda y Bécque , . , . r, que nos 
arrancaron las lagn mas 1 r mp1 das por las cuales se despejó nuestra visión hacia las 
primeras sensaciones afectivas. Con tan tierno principio, alcanzamos el pleno 
desenvolvimiento de la frígida sociedad actual, lo que nos parece un nuevo período 
prediluvial donde, al tintinear de los treinta dineros, hemos elevado ese soberbio zigurat 
representado por las naves interplanetarias. Como en Babel, cuando la construcción de 
la Torre estaba ya muy avanzada, ahora tampoco nos entendemos a pesar de los 
esfuerzos que unos pocos cerebros sensatos despliegan para mejorar la 
intercomunicación cordial. Vivimos un horrible período de desconfianza, peor que el 
de la confusión de las lenguas: muchos dicen, exhortan, presagian y ihasta calculan 
estadísticamente, usando las fascinantes y engañosas máquinas computadoras! ... los 
mayores desastres; pero pocos los atienden, analizan con seriedad o toman en cuenta, 
como si el problema no les incumbiese individualmente, sino que recayese sólo sobre 
los demás. O se les ocurren soluciones tan bárbaras como el aborto o la esterilización 
obligatorios, la venganza mediante el uso de desfoliadores, las masacres de los tenidos 
P~r opositores poi íticos ... En la catástrofe con la que nos amenazamos a nosotros 
m1smos · · d. --nuevo Diluvio- no se vislumbra el Noé capaz de construir -siqUiera lsenar-
el Arca 1 d · · · · 1 sa va ora, al menos sugiriendo quitarle el peso abrumador de la m¡ust1c1a, a 
falacia la · 1 ·• • ·• d · 1 eldad la ~ s1mu acron, el fraude, la mesponsabil1dad, el espot1smo, a cru • 
Pro~ac,dad, el asesinato, la corrupción, la confabulación partidista. ·· lastre mixto 
hacmado , fl en tal proporcion que no hay esquife capaz de mantenerlo a ote . 

Todav' b Mé · a nueva T" ra a ardo del S. S. Orinoco -que nos trajera juntos a XICO, como , 
lerra de Pr · · , 1 modem1zac10n de 

1 om,sron- y al iniciar el pie de amigo en el que apoyar a 
a Anatomr p , . . d 

1 
h mbre cabal era el 

q a atologrca, estábamos seguros que el protot1po e 0 . 
ue nos d"b · d pertar a la v1da so · 1 u¡aron parientes maestros y amigos durante nuestro es 
Cial: el de ' . l"d d venero de virtudes, 

ba mente recta, espíritu equitativo, espeJo de mora 1 a · 
se de di · 1. . . ·d b los banqueros en 

qui b SCip lna, responsable hasta la muerte - 1se su1cl a an . , 
e ra, los de sumergirse o aun 

generales perdidosos, los capitanes de buque en trance 

'Costero 
' l. Docto G · 

' abne 1 A lvarez Fuertes. 
, éx 110· 440444, 1975 

In Memonam. Gaceta Med. M ., 
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d 1 oportunidad de escuchar de boca de tan destacado -Ahora van a tener U s. a 
f la patolog(a de las nefrosis. . 

pro esor . 
1 

• lfma actividad didáctica que real1cé en España, antes e e haber dicho ya que a u 1 , . 
r 

0 
. d . · México consistía en expl1car un Cu rso de Patolog(a de iniciar mi no planea o VIaJe a ' p 1 d , 

. 'd ..J 1 ternacional de Verano en Santander . or o emas, el tomo Renal en la Unlversl a~.: n . . d . 
·d 1 Handbuch der PathologJsche Anatom1e un H1sto/ogie sobre el tema aparecl o en e , 

' k L b eh y el del Handbuch der Klínische Medizin con el dirigido por Hen e Y u ars • . 
. . V B n éste a cargo de Volhard y aquel al de Fahr, s1n duda el patroctniO de on ergman ' . 

1 nfermedades renales que se hubiese hecho desde Wnght, hab(an progreso mayor en as e , . 
. · d 'd d so estudio por todos los profesores de Anatom1a Patológ1ca s1do objeto e cu1 a o , 

1 que no hab(a yo escapado; as( que el escopetazo no me preocupo por lo 
europeos, a o . .

1 
· · · • h b 

que se refer(a al contenido teórico. Pero tras las grac1~s po.r la gent1 tnv1tac1?n, u. e 
de excusarme por, al ignorar lo que se pretendí~ de m1, ven1r _a cu:rpo descub1e~to, sm 
una diapositiva ni un dibujo, por lo que deb1 abusar del p1zarron Y de los g1ses en 
colores. Creo que entonces gané algunos buenos y constantes amigos. 

Otro día apareció por el Laboratorio del General uno de los cirujanos locales. En 
una gran charola tra(a, protegido con un paño de campo, el contenido peritoneal de 
una enferma a la que acababa de operar, en forma que aún llevaba la mascarilla bucal 
colgante del cuello y la bata salpicada con sangre. Aprendí entonces que, algo tan 
común en Zaragoza como lo es todav(a hoy el quiste hidatídico, era desconocido en 
México. Tomé uno de los "pellejos de uva" -que realmente lo parecen-, busqué el 
seo/ex que parece un pequeño grano de arroz, lo comprimí entre porta y cubreobjetos, 
y lo mostré al cirujano, con las cuatro ventosas rodeando a la doble corona de ganchos 
que caracterizan esa fase en la evolución de la Taenia echínococus. iOtro amigo ganado 
en buena lid ... 1 

Más peliagudo fue el encuentro con el internista de tórax. El diagnóstico provisional 
-pues el enfermo hab(a permanecido en la sala muy poco tiempo- era de doble lesión 
mitra! reumática, para unos, o de insuficiencia aórtica sifi 1 rtica, para otros de los 
médicos en la cl(nica. Al levantar la caleta y palpar el encéfalo para extraerlo, les 
pregunté: 

-lNo hab(a en este enfermo signos de insuficiencia renal? 
Se miraron entre s( muy asombrados del por qué, al tocar el cerebro, preguntase por 

el estado del riñón, e inmediatamente mandaron a buscar los documentos escritos. 
Cuando metf mi mano enguantada en el tórax y palpé el corazón, reiteré mi pregunta. 

Aunque en la historia breve de que disponen no dice nada respecto a la qu (mica 
sangufnea Y la presión arterial registrada está en límites normales lnadie pensó en la 
posibilidad de una esclerosis renal maligna? 

Nuevo asombro porque, nada más introducir la mano en la incompletamente abierta 
cavidad torácica del cadáver, insistiese en la insuficiencia renal crónica. Hice los cortes 
de Virchow clásicos en el encéfalo, y sólo se encontró la consistencia uniformemente 
aumentada, hasta el punto que el tejido nervioso parecfa de cera consecuencia de la 
elev d 'd d ' 

a a can ti a de urea que se deposita all ( en esos casos. Abrí m os las cavidades 
card(acas Y toda la ilusión del grupo partidario del reumatismo era ver engrosamientos 
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1 Ulares que evidentemente no exist(an; tampoco las válvulas sigmo'd , . . 
va v . 1 eas aort1cas, n1 

1 aso mismo presentaban alterac1ones; en cambio las parede d 
1 

, 
e v ' • s e ventriculo 
. quierdo estaban tremendamente engrosadas. Y así, llegamos a los r'ln- . ·oh 1 z . _ ones. 1 
maravilla! Estaban tan pequenos como de 25 gr. de peso cada uno, tenían la superfici~ 
finamente granulosa ~ d~ un ~olor vial áceo notorio. S1n duda estábamos ante un caso 
de hipertensión artenal SIStémica, de las llamadas esenciales y malignas. Otro grupo de 
amigos que todavía hoy conservo. 

Quedada incompleto este relato si no citara aquí, para terminarlo, a mis más 
entusiastas colaboradores clínicos en mis labores iniciales del Anfiteatro levantado en e! 
Hospital General durante la dirección del Dr. Ignacio Chávez: en primer lugar, por su 
extraordinario entusiasmo Y por lo que ambos aprendimos intercambiando ideas, el Dr. 
Ricardo Sánchez Cordero; en seguida, por su elevada cultura y acertada interpretación 
de hechos al parecer discordantes entre · la el ínica y el laboratorio, a los hermanos 
Flores Espinosa. A .ellos y a muchos otros les recuerdo con cálida nostalgia. 




