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Vida y significación de Nicolás Al'húcarro e·> 

Profesor Dr. PEDRO LAIN ENTRALGO 
Catedrático de Historia de la Medicina en la Facultad de Medicina de MADRID. 

EL día 4 de junio de 1880 nació en Bilbao Nicolás 
Achúcarro Lund. Era hijo del médico don Ani­
reto Achúcarro y Moco roa y de doña Juana 

Lund y U garte. Tres cuartas partes de su sangre 
f'Ueron vascas; ~a cuarta parle restante, noruega: 
Hilario Lund, abuelo materno de Nicolás, había na­
cido en Bergen. Vasco por tres costados, escandinavo 
por otro, los españoles vieron siempre en él un ge­
nuino «hombre del Norte~. Un esquema biográfico 
tan oopico como certero--Lehrjahre, Wanderjahre, 
Meisterjahre-nos permitirá contemplar ordenada­
mente fa breve vida terrena de este gran hombre de 
ciencia. 

l. Transcurrió la infancia de Nicolás Aohúcarro 
en el tibio y cómodo regaro de una familia burgue­
sa, sentimental e intelectualmente muy refinada. 
cDesde pequeño, la música, las obras pictóricas cul­
minantes y la literatura nacional y extranjera le 
fueron familiaTes:., dirá luego Gonzalo R. La:fora, 
uno de sus más íntimos amigos y colaboradores. 
Aprendió las primeras letras en la escuela de cierto 
don Cipriano, a quien luego reoordará con ternura 
en alguna de sus cartas, y cu.rsó la segunda ense­
ñanza (1890-1895) en el Instituto Vizcaíno. Atllí iba 
a enseñarle latín don Miguel de Unamuno, a la sa­
zón aspirante a filólogo clásico. Dos grandes almas 
españolas--'Una sedienta de la verdad de Dios, se­
dienta la otra de la Vlerdad del mundo-iniciaron así 
su futura y discrepante amistad. 

En 1895 concluye Nicolás el bachillerato. Las cali­
ficaciones finales---<sobresaliente~ en Ciencias, «so­
bresaliente~ en Letras-dan primera medida oficia!! 
de su naciente inteligencia. ¿ Ouái será el camino in­
telectual de quien tan gallardamente puede seguir 
uno u otro? La influencia de la p.rofesión paterna y 
una precoz afición al conocimiento de la Naturaleza 
le llevan resueltamente hacia la Medicina. Pero sus 
padres, exigentes en la foTmación de q'llien tanto pro­
mete, no quieren que el joven bachiller comience sus 
estudios médicos sin un conocimiento suficiente del 
a•lemán, y le envían a Wiesbaden, en cuyo Gymna­
sium va a perfeccionar, por añadidura, el latín y las 
matemáticas. El estudio, la música, las excur,siones, 
el patín sobre hielo y la piscina llenan en Wiesba­
den los días de nuestro adolescente desde el otoño 
de 1895 hasta la primavera de 1897. Entonces habla 
ya alemán, y ya puede matricularse en la Facultad 
de Medicina. Vuelve, pues, a Bilbao, y en septiembre 
de ese mismo año se traslada a Madrid. 

Los dos primeros cursos de su vida académica le 

( 0 ) Vertido al francés y al inglés, este trabajo aparece en el 
cuaderno que el gran neurólogo LUDO VAN BOGAERT publicará 
como homenaje a nuestro eximio y no bien recordado compa­
triota. 

traen triunfos y .decepciones. Es discípulo de un gran 
sabio (Cajal, S'll profesor de Histología) y de dos 
muy estimables hombres de ciencia, Olóriz (Anato­
mía) y Gómez Ocaña (Fisiología). Obtiene los pre­
mio's Martínez Malina y Fourtquet, que 'los alumno~ 
de Anatomía. de la Facultad madrileña conceden poo­
votación a aquel de sus compañeros que más se ha 
distingmido en el estudio de esa disciplina. Se ini. 
cia en la Fisiología ex¡perimental (una carta a sus 
padres cuenta graciosamente su parle en la extir­
pación de la glándula tiroides de un perro), y en el 
pobre laboratorio de Gómez Ocaña pasa no pocas 
mañanas de domingo. Pero la enseñanza universita­
ria española es muy deficiente, y más para quien 
desde Alemania ha comenzado a recibir revistas de 
Anatomía y Fisiología. Esta indudable realidad y el 
clima de acerada autocrítica que po.r esas calendas 
im'Pera en España-están corriendo, no se olvide, 
los años 1898 y 1899-llenan de un descontento pro­
fundo e irresignado el alma de Achúcarro. Su p·ri· 
mer contacto consciente con la realidad histórica dE' 
su patria le ha traído, ante ~odo, dolor. Más de una 
vez lo expresará con juvenil vehemencia irónica en 
sus conver·saciones con don Fra'll.cisco Giner de los 
Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñan­
za, a quien entonces f'llé presentado y cuya amistad 
asidua y fielmente cultivó. La fe religiosa de Achú­
carro, nunca muy ferviente, sufrió durante esos años 
crisis definitiva. 

De tal descontento nació, sin duda, el propósito 
de obtener en Alemania la enseñanza a que él 11!'­

pira y que Madrid no le da. 
Apenas concluso el estío de 1899--que para él no 

es total vacación, porque en su residencia veraniega 
ha instalado un rudimentario lwboratorio histoló­
gico- le vemos dirigir·se a Marburgo, con el propósito 
de seg'llir un curso de Patología general, Percusión y 
Auscultación y de mejorar su formación química y 
fisiológica; y en Marburgo seguirá hasta que la en­
fermedad del hermano que le acompaña-un rápido 
proceso tuberculoso--obligue a ambos a regresar a 
Bi1bao (marzo de 1900). Esta nueva estancia en Ale­
mania templa un poco sus agrios juicios sobre la 
vida española: cPara mí, y en contra de lo que ¡ 
hasta ahora he pensado--escribe a su madre-, no 
salen (en España) tan buenos médicos como aquí, no 
porque se estudie menos, ni porque sean los indivi­
duos de carácter ligero e inconsciente, sino sencilla. 
mente por faltar laboratorios y material (1) ... E n 

(1) El verdadero problema comienza abL ¿Por qué en la Es· 
paña de 1900 faltaban laboratorios y material cientifico? Quien 
desee conocer las . respuesta'S dadas a esta interrogación, vea m ' 
articulo «Ciencia española» en el Diccionario de Historia d, 
España (Madrid, «Revista de Occidente» , 1952), 
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suma, que me estoy reconciliando con nosotros.~ Los 
duelos en el seno de las KorperBchaften estudianti­
les le sublevan: c:Esto es mucho más salvaje que 
los toros... Es la cosa más escandalosa que hemos 
visto hasta la fecha.> 

De nuevo en Madrid (abril de 1900), Achúcarro 
prepara a toda prisa sus exámenes-Patología gene­
ral, Terapéutica, Anatomía patológica-y decide es­
tudiar como alumno Ubre los tres cursos finales de 
la Licenciatura en Medicina (1900-1904). Durante 
ellos, recibirá enseñanza clínica del doctor Madina.. 
reitia, eminente gastropatólogo que en su Servicio 
del Hospital ~neral educa a un reducido número de 
alumnos en el rigor de la exploración clínica objetiva 
y en Ja práctica regular de la necropsia. A él y a 
Giner de los Ríos debe el Achúcarro estudiante su 
relación con Simarro, y a Simarro su definitiva orien­
tación hacia la disciplina histológica (2). c:En el la­
boratorio que entre Madinaveitia y Simarro funda-­
ron en una calle apartada de Madrid>, nos dice La-­
fora, comenzó Achúcarro su carrera de histólogo: 
c:Einlpezó a ínvestigar la estructura fina del sistema 
nervioso de animailes inferiores (peces, batracios), 
para pasar luego a estudiar la más complicada del 
hombre.> Y así-añade Marín Amat, otro de sus 
compañeros y amigos--, a la terminación de sus es­
tudios médicos, en 1904, este joven de veinticuatro 
años tiene ya c:un nombre científico cotizable>. 

El Teatro Real y los conciertos dominicales le han 
permitido seguir cultivando su honda afición a la 
música, y el trato frecuente con su prima Lola Ar­
tajo va poniendo en su corazón el germen y la brasa 
del amor. La relación científica ron Caja! ha sido 
hasta ahora muy escasa y esporádica. 

II. Ya Nicolás Achúcarro es licenciado en Medi­
cina. Aunque no esté definitivamente formado, sus 
años de aprendizaje han acabado ya. Y puesto que 
la holgura económica de la familia 'lo permite, ini­
ciará sin pérdida de tiempo sus años de peregri­
nación. La neurología clínica y la anatomía patoló­
gica de las enfermedades nerviosas y mentales van 
a constituir su primer objetivo. 

Comienzan esos W anderjah11e por una estancia de 
varios meses (1904-1905) en la clínica neurológica de 
Pierre Marie, en la Salpetriere. La asistencia a las 
lecciones de Babinski, en la Pitié, la ópera, las con­
ferencias y los conciertos contribuyen a llenar y col­
mar estos días parisienses de Achúcarro. Un tra­
bajo presentado por el propio Pierre Marie en la 
sesión de la Société de Neurologie correspondiente 
al mes de julio de 1905-Achúcarro había regresado 
a E!Wañ'a pocas 'semanas antes-será el principal 
fruto científico de su paso por la Salpetriere (3). 

La inquietud científica y viajera del joven neuró­
logo llévale luego a Florencia y a M.unich, incitado 
por el consejo de dos compañeros suyos en la clínica 
de Pierre Marie, el italiano Catola y el alemán Le­
wandowsky. En Florencia (1905), Lugaro y Tanzi le 
inician en Psiquiatría. Pero va a ~ser en Munich, 
junto a Kraepelin y Alzheimer, donde su formación 
psiquiátrica y neurohistológica logre acabamiento. 
En Munich da término a su importante estudio so. 
bre la ana,tomía patológica de la rabia-leído como 
tesis doctoral en Madrid, en diciembre de 1906-, y, 
salvo este viaje a España, en la capital bávara re-

(2) Debe subraya:n;e e1 notable papel de Simarro--cuyo gran 
talento científico quedó malogrado por la indisciplinada disper­
sión de sus actividades--en la génesis de la histología española; 
él fué quien enseñó a Oajal el mlitodo eromoargéntico de Golgi 
Y quien alentó los primeros balbuceos histológicos de Aehú­
carro. 

(3) El texto original de este trabaj<>-¿aobre qué versaba?­
¡¡arece haberse perdido. 

si de y trabaja hasta el verano de 1908 ( 4). Las idea~ 
rectoras de la Psiquiatría a·lemana de la época-no­
sografía y nosotaxia kraepelinianas, especificidad his­
topatológica de las distintas psicosis--impregnan, no 
sin pasar por el tamiz de una severa crítica (5), la 
mente de este ya pujante investigador. 

Achúcarro es para Alzheimer el más capaz y prO­
metedor de sus discípulos. En representación del 
Gobierno Federal de los Estados Unidos, el doctor 
Jelliffe pide al profesor alemán el nombre de quien , 
a su juicio, mejor podría organizar el Servicio ana­
tomopatológico del Manicomio de Wáshington-Go· 
vernment Hospital for the Imane-, y Alzheimer 
propone sin vacilar a Nicolás Achúcarro. Este acepta 
con entusiasmo, y después de un breve viaje de va­
caciones a las islas Feroe en un barco de sus abue­
los, el bacaladero «Ripa», embarca en El Havre ,. 
llega a Nueva York. Corre entonces el mes de sep­
tiembre de 1908. 

Los primeros meses de su estancia en W áshington 
son para él plenamente satisfactorios. Puede traba­
jar con entera libertad personal y gran riqueza de 
medios, tiene a su disposición la fabulosa Biblioteca 
del Congreso, puede oir de cuando en cuando las or­
questas de Filadelfia y de Boston, hace excursiones, 
practica la docencia y encuentra entre sus comp.a . 
ñeros del hospital una acogida cordial y llana. c:La 
gente es más atenta que la de Florencia:., escribe a 
su madre; y después de su gratísima experiencia de 
San Salvi, junto a Lugaro y Tanzi, éste es acaso su 
mejor elogio. c:Sigo muy bien con todos aquí, y el 
director asegura que hará de mí un americano--die~ 
en otra de sus cartas--. Yo aseguro que no, y no 
porque deje de reconocer que ésta es la mejor mane­
ra de vivir que he visto en mis ya numerosas vuel­
tas.> 

España, en efecto, le llama. Pese a su pobreza, a 
su escasa ciencia y a su desgarrada inquietud polí· 
tica-muy próxima estlí. la semana trágica de Bar­
celona: agosto de 1909-, sólo la vida española le 
contenta. Por añadidura en Bilbao está su madre, y 
en Madrid su prima Lola. No puede extrañar que 
desde marzo de 1909 sea frecuente en sus carta~ el 
tema del regreso a España. Pronto el deseo se con. 
vierte en propósito, y pronto éste se afirma y con­
creta. A fines de agosto embarcará en Nueva York. 
preparará su instalación en Madrid, volverá luegn 
a Wáshington para terminar los trabajos pendien­
tes, entregará su puesto a su sucesor y regresará de­
finitivamente a la patria. 

Las perspectivas económicas que Madrid le ofre­
ce--septiembre-octubre de 1909-no son muy hala­
güeñas. Cajal va a intentar que creen una nueva 
plaza en el li1Stitruto Alfonso XIII, y parece posiblt 
su ingreso en el Cuerpo médico del Hos·pital General. 
Pero todo ello es sobre manera inseguro, y la ner­
viosidad social del país no permite entonces concebir 
muy firmes esperanzas. c:Todo el tieinlpO se fué en 
discutir problemas nacionales,, dice uno de esos días 
a su madre (6). 

Su resolución, sin embargo, es terminante: volve­
rá a Madrid. Pasa luego unos días en París con ~ J 
amigo y condiscípulo Teófilo Hernando-acompañado 
por éste redactó en el Hotel de8 Balcons, rue Casi­
mire Delavigne, su trabajo c:CéluJas alargadas y 

(4) En 1908 apar~n la revista de Cajal-su primer tra­
bajo sobre las «células en bastoncito» . 

(5) Las personales ideas de Achúcarro acerca del papel de la 
anatomía patológica en el conocimiento psiquiátrico fueron por 
él expuestas en las primeras páginas de su tesis doctoral: 
«Contribución al estudio de la anatomía patológica de la rabia» . 

( 6) «Es cuestión de honradez-dirá Ortega pocos meses más 
tarde--que siempre que se pongan en contacto unos cuantos espa 
ñoles comiencen por aguzarse mutuamente la amargura.:. 

4-



Stiibchenzelltm, céluias neuróglio&s y células gránulO­
adiposas en el asta de Ammon del conejo»- , visita 
Londres con manifiesta delicia, embarca en el c:Lu­
sitania», rumbo a Nueva York (noviembre de 1909), 
y se dispone a aprovechar lo mejor posible los últi­
mos meses de su estancia en los Estados Unidos. Una 
nueva satisfacción le deparan sus amigos de W ásh­
ington: la de elegir sucesor en el Gov·etrnment Hos­
pital for the Insane. Achúcarro propone a su com­
pañero y amigo Gonzalo R. Lafom, que acepta y es 
aceptado. F'l mayo .ie 1!110 a;bandona Achúcarro la 
propicia tierra de AlméTica. 

A los treinta años escasos ya es un verdadero 
maestro: su Iabor científica en Wáshington y los tra­
bajos que en 1909 ha publicado----sobre ciertas Iesio­
nes ependimarias, sobre la neuroglia y las células en 
bastoncito, sobre la histopatología de la rabia (en los 
Arbeiten de Nissl)-lo acreditan con clara suficien­
cia. Han 1:Jerminado los años de peregrinación y co­
mienzan los bien escasos de consagración y magis­
terio. 

III. La iniciación de este último período de su 
vida- juniO-diciembre de 1910-no es especialmente 
greta. Caja! le incorpora a su laboratorio y a su 
cátedra, mas no puede ofrecerle sueLdo alguno. Le 
nombran médico del Hospital General, pero no sabe 
cuándo comenzará a cobrar su retribución. Lll. clien­
tela, por otra parte, es bien escasa. Sus cartas rezu­
man contrariedad: c:El poco éxiro en las cosas oficia­
les del laboratorio y ·del hospital me tiene algo dis­
gustado, y casi estoy pensando en dejar el labora­
torio de Caja!... Me p.arece que me voy a dedicar 
por entero a ¡a clínie•a, y si alguna vez gano lo su­
ficiente, entonces volveré a la experimentación . .. » 

· Pocos días más tarde deja amistosamente el labo-
ratorio de Cajal-no la cátedra, a !.a cual seguirá 
a;d,scrito hasta su muerte, primero como aJyudante, 
luego como profesor auxHiar-, y concentra todo su 
esfuerzo en el afianzami•ento económico de su vida y 
en la preparadón de -su matrimonio (7). 

Cerebrase éste el 25 ·de enero de 1911 y con él todo 
parece enderezarse (8). En el hospital comienzan a 
pagarle, la clientela va en aumento, su prestigio en 
el mundo médico e intelectual de Madrid crece con 
ra;pidez. Con un regalo en metálico de su abuela 
materna puede adquirir un excelente microscopio. 
Prepara gozoso sus vacaciones en Munioh, donde se 
propone oír cuanto MoZ~art y Wagner pueda, y hace 
que Lola «refresque» su &lemán. Acihúcarro, en su­
ma, se siente feliz. Y 1por si todo ello no fuese sufi­
ciente, en octubre de ese mismo año puede comuni­
car ante la Sociedad de Biología el hallazgo ·del mé­
todo de tinción, que desde entonces lleva su nombre: 
el proceder del tanino y la plata -amoniacal. . 

La vigorosa y ya bien encauzada actividad cientí­
fica de Achúcarro va a tener ahora tres princi'p-ales 
cauces: la investigadón 'histológica, la docencia uni­
versitaria y el magisterio clínico. 

En 1912 recibe de la J-unta de Ampliación de Es­
tudios el encargo de organizar un Ia;boratorio, des­
tinado al adiestramiento previo de los médicos que 
han -de ·salir al extranjero para perfeccionar su foir­
mación. Bajo la exop;erta -dirección de Achúcarro, pron­
to se congrega en torno a él una pléyade de jóvenes 
investigadores: Rodríguez Lafora, Del Río-Ho·rtega, 
Sacristán, Jiménez de Asúa, Calandre, Gayarre y al­
gún otro. Achúcarro, que en 1911, salvada ya la 

(7) La madre de Achúcarro no estuvo presente en la boda 
de su hijo. ¿Por qué? ¿Una discusión entre ella Y Lola? Lo 
cierto es que su relación con los recién casados se hace pronto 
cordial. 

(8) 'El año 1910 publicó Achúcarro un sooo trabajo, consa­
grado a estudiar las ~células en bastoncito mediante el método 
argéntico de Cajal. 

breve cns1s del año precedente, ha publicado vario~ 
tra;bajos de investigación- alteraciones de las célu­
las piramidales en la rabia y en las esporotricosi~ 
experimentales, anatomía patológica de la demencU! 
•senil, exploración de la neuroglia mediante la tin­
ción argéntica, descripción del método tanino-plata 
amoniacal, aplicación del nuevo método tintóreo al 
estudio histopatológico de la parálisis general (9)-, 
puede proseguir sin trabas su ascendente carrera 
científica. He aquí, por años, la lista de sus publi. 
caciones: 

1912: c:Las células amiboides de la neuroglía te­
ñidas con el método de la plata reducida», ~Lo~ 
núcleos de las células gigantes de un glioma», «La 
membrana de la célula nerviosa», c:Nuevo método pa­
ra el estudio de la neuroglía y del tejido conectivo>. 
«Tumores del sistema nervioso central», «<nvestiga. 
ciones histológicas sobre la glándula pineal huma. 
na» (con Sacristán), «La corteza cerebral en la de 
mencia paralítica con el nuevo método del o-ro y su 
blimado de Caja!» (con Gayarre). 

1913: «Estructura y funciones de Ia neuroglía». 
c:Gefassveri:idung und Erweichung in der Hirnrinde> 
«Las células ganglionares de la glándula pineal hu 
mana» (con Sacristán), e: E! método del tanino y la 
plata amoniacal aplicado al estudio del tejido muscu. 
lar cardíaco» (con Calandre). 

1914: «Alteraciones dei ganglio cervical supe­
rior», «Estudio gliotectónico de la corteza cerebral>. 
«La neuroglía de la corteza en la demencia senil y 
en la alteración celular de AlZiheimen (con . Ga 
yarre). 

1915 y 1916: «Evolución de la neuroglía y sus re­
laciones con el apara to vascular>, «Alteraciones del 
sistema nervioso en los animales tiroidectomizados> 

La docencia universitaria de Achúcarro transcu· 
Ne en España al lado de Cajal. Dígalo la tan auto­
rizada palabra de éste: c:El maestro valía tanto co 
mo el hombre y el sabio. No lo creía él, que alegaba. 
movido por la modestia, su falta de condiciones ora 
torias. Persuadido yo, sin embargo, de sus envi. 
diables dotes docentes, lo·gré, no sin vencer grande; 
resistencias, obligarle a regentar una plaza de auxi­
liar numerario en la Facultad de Medicina (10), en 
espera de la creación de la cátedra de Neuropato­
logía, en la cual su gran talento hubiera hallado c.au· 
ce adecuado y florecimiento esp-léndido.» No sólo er 
la Universidad de Madrid enseñó Achúc.arro. En 
1912 fué invitado por la Universidad de Fordfuam 
juntamente con C. G. Jung y algunos psiquiatra• 
norteamericanos, a dar un curso breve de perfeccio 
namiento sobre enfermedades mentales (11). Unam• 
a estas lecciones las que ya ha~bía profesado en la 
Universidad de Wá,shington durante su estancia er. 
el Hospital for the lnsane. 

Pero Achúcarro no es sólo histólo-go; es a la ve• 
neurólogo y psiquiatra, y también como clínico v;; 
a ejercer magisterio eficaz. «Fué el primero que rea 
!izó en España.....-ha dicho Marañón-la fecunda con­
junción del hombre de ciencia con el clínico, con el 
patólogo, con el profesional de la Medicina.» En el 
Hospital General de Madrid, del c'ual pasó a se1 
médico de número en septiembre de 1912, tuvo mo· 
desta sede su docencia clínica. «Sus enseñanzas--es· 
cribirá .Sacristán, discipulo suyo-fueron modelo d<' 
sencillez y de perspicac:a. N o sólo nos enseñó neu­
rología y psiquiatría, sino también cómo hay que se1 

( 9) Estas investigaciones fueron publicadas en la revista df 
Caja], Trabajos del Laborator-io de Investigaciones Biológicas 
en el Boletín de la Sociedad de Biología. 

(lO) La obtuvo en febrero de 1914. 
( 11) Durante este viaje, la Universidad de Y ale nombró ! 

Achúcarro doctor honoris causa. 
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cordial y compasivo con el enfermo.) El servtcio 
hospitalario de AC!húcarro fué así el germen de una 
gran escuela neuropsiquiátrica española; germen que 
bien pronto había de malograr la muerte del maestro. 

Hacia el mismo fin tendió la breve acti'Vidad de 
Achúcarro en la dirección técnica del Patronato de 
Anormales. En 1914 fué nombrado secretario de esta 
institución (12), y no taJrdó en organizar cursos de 
Psiquiatría infantil rpara maestros y en fundar-ayu­
dado por Lafora-una escuela para niños mental­
mente deficientes. Pero la empresa murió en flor: 
triunfó cierta mezquina intriga, y el Patronato a 
que Achúcarro pertenecía quedó disuelto por Orden 
ministerial durante el verano de l916. 

Ese mismo año se iniciaron los sintomas de la 
dolencia que tan tempranamente había de acabar con 
su vida: una enfermedad de Hodgkin, según toda 
probabilidad. Después de muchos meses de intenso 
sufrimiento, Nicolás Achúcarro murió el ·23 de abrí~ 
de 1918, en su residencia veraniega de Neguri. Su 
muerte· f.ué unánimemente considerada por los espa­
ñoles como una gran pérdida nacional. «Déjeseme de­
cir--escribía José Ortega y Gasset en su artículo 
necrológico--que Nicolás Achúcarro me parecía uno 
de los diez o doce esp·añoles de más alta calidad inte­
lectual... Se nos fué la sonrisa de Achúcarro, y con 
ella un enorme capital de ciencia acumulada y una 
eminente potencia de pensar.» 

IV. Era Achúcarro hombre alto, flaco, rubio y 
algo desga11bado. De su nariz larga y sonrosada, él 
fué el primero en burlarse: «mi colega en narices>, 
llama a Cyrano en una de sus cartas juveniles. Pero 
má..s aún que su nariz destacaban en su rostro la 
penetrante inteligencia de la mirada y su casi cons­
tante sonrisa, irónicamente altiva unas veces, iró­
nicamente compasiva otras. Tuvo en la ciencia su 
g:ran p81sión, y en la música, la lectura, el buen yan­
tar y el alegre coloquio amistoso, las pequeñas pa­
siones en que aquélla .se distendía y humanizaba. 
To·dos cuantos le trataron ponen de relieve la gran 
nobleza de •su ánimo, su honda delicadeza mOII"al, su 
llana sencillez. Sólo los farsantes y los figurones va­
cuos le irritaban. «Juntábanse en él-dirá Cajal--el 
ta1ento y la modestia, y, lo que es más raro, un sen­
timiento hidalgo de justicia hacia . el mérito ajeno.» 

Murió joven, no cumplidos aún los treinta y ocho 
años; pero por la fecha de su nacimiento y por los 
ideales y el estilo de su corta vida, perteneció de 
lleno, como una de sus más centrales y valiosas figu­
ras, a la egregia constelación de españoles que sur­
ge a la vida pública entre 1910 y 1915, y que por 
la vía de la eficacia y no por la vía de la retórica 
se propone «europeizar» a España: la que constitu­
yen, entre otros, José Ortega y Gasset, Gregorio 
Marañón, Eugenio d'Ors, Ramón Pérez de Ayala, 
Julio Rey Pastor, Roberto Nóvoa Santos, Augusto 
Pi y Suñer, Teófilo Hernando, Bias Cabrera, Amé­
rico Castro, Jorge Francisco Tello y Pío del Río Hor­
tega. Quieren estos hombres elaborar modos de vida 
-muy en primer término, ciencia-a la altura de 
lo que entonces está siendo Europa: modos de vida 
que manifiesten y potencien posibilidades todavía 
implícitas en el pueblo español: «la gema iridis­
cente de ]a España que pudo ser», según una cono­
cida fórmula de Ortega. El español Achúcarro, el 
hombre de ciencia que por volver a su patria aban­
dona el cómodo y brillante porvenir científico que los 
Estados Unidos le ibrindaJban, fué, sin duda alguna, 

( 12) Años antes había pretendido la cátedra de Psiquiatría 
infar>til de la recién creada Escuela Superior del Magisterio. Una 
pintoresca disposición legal establecía la preferencia de los li­
cenciados en Filosofía y Letras y de los maestros, y fué un críti­
co teatral quien obtuvo esa cátedra. 
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miembro importante de ese espléndido grupo genera­
cional. 

Escribió certeramente Ortega que en Achúcarro 
«la fisonomía de Caja! se adelantaba hacia el futuro). 
Es sugestivo el parangón entre estos dos grandes 
histólogos. Caja!: el ciclópeo self-made-marv, el hom­
bre que a través de una educación llena de estreche­
ces .de toda índole llega por sí mismo al más alto 
plano de la ciencia universal. Achúcarro: el hijo de 
familia burguesa y acomodada, el sabio que desde 
niño ha entrado en contacto personal con cuanto 
entonces ofrece la cultura europea. Pero aun siendo 
tan distintos sus caminos, pronto los dos se encuen­
tran y coinciden. Por el sendero de la técnica micro­
gráfica y la morfo_logía, Caja! Hega en su madurez a 
la fisiologia del sistema nervioso. En la segunda 
etapa de su vida científica (1903-1912) es bien per 
ceptible, junto a la pura observación morfológica, 
el frecuente empleo del experimento fisiológico: el 
estudio (con Tello) de las variaciones del retículo 
neurofibrilar bajo la acción de la temperatura, los 
copiosos trabajos experimentales sobre la regenera· 
ción de los nervios, los ensayos en torno a la auto­
lisis y a la pervivencia in vitro de las neuronas, la~ 
ideas acerca de la influencia del ambiente físico 
químico sobre el crecimiento de los retoños regene. 
rativos, etc. Pues bien: como movido por el espíritu 
de la época y por el ejemplo intelectual del gran 
maestro, Achúcarro pasa velozmente de la mentali· 
dad morfológica y micrográfica a la mentalidad fisi{)­
lógica. Sus ideas sobre la función de la newroglía. 
sus nacientes y pronto truncados experimentos acer 
ca de las conexiones entre el sistema nervioso central 
y las glándulas de secreción interna, hacen de él 
uno de los adelantados de la neurofisiología más ac 
tual. Es cierto lo que dice Ortega: en su persona 
y en su obra, «la fisonomía de Caja] se adelantaba 
hacia el futuro». 

Mas ya sabemos que Ac:húcarro no fué sólo neu­
rohistólogo y neurofisiólogo; fué también clínico, y 
no parece que el psiquiatra iba en él a la zaga de' 
experimentador. No será inoportuno reproducir aquí 
los párrafos en que no hace mucho traté de m ostra • 
la decisiva influencia de Achúcarro en la historia d<­
nuest ro saber psiquiátrico: 

«El contraste ent re la actual psiquiatría español ~ 
y la anterior a 1914-fecha en la cual acaba par>< 
rodo el Occidente la entidad histórico-cultural lla· 
mada siglo XIX-no puede ser más acusado. Ni ur 
<~olo norrubre español llega a figurar con relieve pro. 
pio en la historia de la psiquiatría desde que ésta. 
a fines del siglo XVIII, se constituye como saber médi­
co especializado, hasta los años que preceden a la 
primera gueDra mundial. Si los españoles fundamm 
antaño los primeros frenocomios del mundo, no he. 
mos contribuído luego a fundar la freniatría. Hubú 
entre los médicos de la España ochocentista alienis­
tas laboriosos y concienzudos, como Giné y Partagáf 
y el internista Drumen. Hubo también clínicos seria 
y noblemente preocupados por la asistencia al enfer­
mo mental, como Esquerdo y Pi y Molist. Hubo, er 
fin, hombres excelentemente dotados para la. crea . 
ción original, que malgastaron en actividades disper· 
sas sus talentos y posibilidades: Mata y Simarro 
por ejemplo. Pero miradas desde el punto de vista 
de la historia universal de la Medicina, todas esta; 
vidas, fuesen laboriosas o disipadas, dejan ver sobn 
sí el penoso signo d~ esterilidad que pesa sobre casi 
toda la vida científica de nuestro siglo xrx. Sólo 
cuando ese siglo se extinga, y principalmente pm 
obra de la generación de Caja!, cambiarán el nivei 
y el dest ino de nuestra prociucción científica. 

La influencia directa e indirecta de Cajal-y con 



ella la formación intelectual en Alemania, junto a 
Kraepelin y Alzheimer~promovió, poco antes de 
1914, la aparición del psiquiatra que entre nosotros 
había de iniciar una eta'Pa nueva en el cultivo de 
su disciplina: el genial y malogrado Nicolás AchÚ­
carro. Antes de Achúcarro, a !os .psiquiatras espa­
ñoles no les faltaba la inteligencia, pero sí las dos 
condiciones sin las cuales no es posible que la inte:. 
hgenc1a sea fecunda: la mformac1Ón y la técnica. 
Conocian con retraso sólo una parte del sa.ber psi­
quiátrico europeo, la parte francesa, y en su adies­
tramiento técnico no pasaban del que pueda otorgar 
una :(ormación médica general. Hacia 1880, ¿a cuán­
tos de ellos decían algo los nombres de W estphal y 

Kahlbaum, entonces tan decisivos para la constitu­
ción de la nueva psicopatología? Desde Aohúcarro, 
todo cambia. La información científica de nuestros 
alienistas--sálvense las excepciones que nunca fal­
tan-ha sido amplia y actual, y en no pocos de ellos 
sigue existiendo el exigente afán de la investigación.:. 
Como el Cid, el psiquiatra Aohúcarro siguió ganan­
do batallas después de muerto. Acaso no sean las 
últimas las que todavía pueden ganar estas modestas 
páginas, compuestas en su honor (13). 

(13) Para la redacción de este articulo me han <!ido de gran 
utilidad los datos recopilados en su tesis doctoral por mi dis­
cípulo el' doctor Patricio Montalva. Conste aqui mi reeonoei· 
miento . 
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