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11 LA ESCUELA ESPAK0L:'\. DE Ai'IATOHIA 11 

Homenaje a Ca.ial y Del Rio- Hortega de un 

alumno agradecido.-

Por 

Wilder Penfield 

¿Como c icatriza el c erebro inci ndido o lesionado? y ¿por qué esta 

lesi ón origjna con t ant a frecuencia una epilepsia focal?. 

He había propt:esto contestar estas pr eguntas cuando en 1 .921 llegué 

a Nueva York para incorporarme como neuroci rujano al Hospital Presbiteri ano. 

Pensé que un cirujano del c erebro debía bu scar por s í mismo la solución s i no 

habia nadie que pudiese brindársela. 

Habia aprendido en Londres las técr.icas de tinción usadas para de--

mostrar las e s tnicturas microscópica s , técnica.s de use corriente en la gran 

mayoria de 12.s cJi1:Lr::;o.s :nund.i2h:s . Y E.in embargo : había muchas célt!las en cada 

preparación mic.r·oscópica cuya preser.cia se adivinaba solo por la tinción <le un 

rúcleo o por el contorf' o desvai.do y desdibuja d.o de un cuerpo celular . Est as 

no e-ran célu las nerviosas o las neu r onas que descargan su energí a en fo r ma cie 

corri e ntes eléctricas en un se~tidc u ot ro a l o lar go de finísima s y del icadas 

r amificaciones y que ejecutan la función cerebral. Es t a red co1r.pl.e.ia neuronal 

es l a maravjllosa minicomputadora humana que efectua las funcion~s mertale s . 

Es-.;as células mal teñid~i..s erar diferentes y no er an r ealmente nerviosas en e l 

sentido anterior . Se decía que serví an de sostén a las reuronas pero nadie ha--

bia definido su función y a mí, me era imposible decir como evolucionaban durar.-

te el proc Eiso de repar a ción del cerebro traur.iatiz.ado . 

Pasados dos años de investigación desalent adora recor dé algo que 

sucedió en mi época de postgraduado en Oxford . Trabajaba sobre las c~lulas 

nervi osas , las propias neuronas, habiendo 11egadt} a un punto muert o sobr e la 

solución dc1 probJ cma qt!e me ocupaba en aqueJl.os momentos . Fué ent onces que 

Sir Charles She.rringt on me dijo : 11No abandone hasta que hay,1 usted probado con 

los métodos de RéL"T:Sn y Cajal. La s téc::icas, - añadió - estf.a probabler.1cr:tc des-

crii::as en l a Pciici01~ espa1l.01a de los Irah2.jos de su I ab0rat )rio . Ca.ial vino una. 

vez a Ir.gJ aterra y 5<! a 1 ojé tl0s sei•iann.s e :1 1r.i casa de LC'ndres, e 1 tiempo .iusto 



t 

una Confer erci a en l a Royal Society . De regreso er Madrid me envió algunos 

volúmer es de l os Traba j os de su laboratorio . Yo los traje conmigo cuando vine 

a Oxford y l os pu se en la biblioteca . Allí están ahora" . 

Fuí a la biblioteca Radcliffe y después de anotar alguna s de 

l as téct·icas, las probé. Una de elJas resolvió mi problema. Quedé impresiona­

do. Era simple y claro . Vi las neuronas como nunca las había visto e incluso 

tales detalles como el aparato de Golgi . Después de dibujarlas y fotografiar­

las preser. té el estudio como una tesis a.. la Ur:i versidad de Oxf ord obteniendo 

el grado académico de Bachelor of Sci ences (B .Sc.) . 

En Oxford, al contrario que en el resto de las Facultades de 

Medicina, la Histología se enseñaba er el Departamento de Fisiologí a y el 

histólogo era H.M. Carleton . Juntos, durante aquel año de 1 . 919 a 1.920, pro­

bamos varios de los métodos españ.oles , usando soluciones de oro y plata para 

impregnar secciones del cerebro . Nuestros i ntentos no siempre se acompañaban 

de éxito, pero a veces l os resultados eran brillantes . Disfrutamos de estas 

exploraciones. Recuerdo que él me llamaba en broma 11Ramón11 y yo a él 11Hortega 11 , 

el discípul o ma s sobresaJie! te de Ca.ial. 

Cuando marché a h indr es trabajé er el Laboratorio de Neuropat:o­

logía de Queen Square con Godwin Greenfi eld, sorprendiér dome la poquí.sima fr ­

formación obtenida con las técnicas habituales de parafina y celoidina en com­

paración cor mis observaciones de las preparaciones por congelación de la Es­

cuela Español a de Neuroanatomía . Tanto el propio Greenfield como otros exce­

lentes patólogos mundiales , consideraban que las técnicas españolas eran poco 

seguras . 

Durante el otoño de 1 . 923 las palabras de Sherrington volvieron 

nuevamente a mi memoria : 11No abandone usted hasta que haya probado con los 

métodos de Ramón y Cajal 11 • Regresé inmediatamente a la biblioteca, una vana 

esperanza! . Esta vez, con un diccionario de español en la mano fuí a la es­

pléndida biblioteca de la Academia de Medicina de Nueva York . Allí encontré 

técnicas específicas para las células no nerviosas del cerebro . De regreso 

en el 11Presbyterian11 monté las t écr.icas lo mejor que pude y comencé la ense­

ñanza del pequeño celador que habia en l as salas convirtiendolo en mi laboran­

te .. Con l as primeras preparaciones cambiaron l a s per specti vas . ¡Se repet ia 

nuevamer t e mi experiencia de Oxford! ¡Excitante ! Pero así mismo todo era muy 

cor fuso. No sabí a i nt erpret ar ]o que veía. Ocasional mente aparecían una s cé­

Julas clar as y compJet as que no habia visto antes . 
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Creo que fué a principios de Enero de 1.924 cuando solicité una 

entrevista con el Profesor Whipple. Era mi jefe pero se habia convertido en 

un amigo comprensivo. A pesar de ello estaba convencido de antemano que de­

soiría mi petición. 

11Cuando llegué aquí en junio de l. 921, 11 - comencé-" a trabajár en 

el equipo como neurocirujano, dijistes que lo hacias debido a mi experiencia 

como neurofisiólogo, neuropatólogo y neurólogo. Te confesé entonces que aún 

no era neurocirujano, pero me contestastes que tú y los otros me enseñaríais 

la cirugía. Te estoy.muy agradecido por ello. Me gusta la cirugía y especial­

mente la Neurocirugía. Pero ahora te voy a pedir algo no por lo que en mi hay 

de cirujano, sino por lo que todavía pe~siste en mi de fisiólogo, patólogo y 

neurólogo. No quieren dejarme seguir y quisieran enviarme en una aventura de­

lirarte11. 

Me mir6 con curiosidad y esperó a que continuase: 

"Al reabrirse la Facultad de Medicina,poco después de mi llegada, 

me er.viastes para que ayudara a Bill Clarke en la enseñarza de su curso de 

Patología Quirúrgica. Bill se rió de mi; llegaba como neurocirujano y era in­

capaz de explicarle como cicatrizaba el cerebro. Su verdadero deseo era conse­

guir un conjunto de preparaciones para la enseñanza. Pero tenía así mismo otro 

propósito. Quería verme abordar la cirugía del cerebro tal como lo haría un 

científico crítico. Para ello trazamos un plan de investigación en su labora-

torio".· 

"Bien. He llevado a cabo los experimertos y tenemos las preparacio­

nes microscópicas teñidas con las técnicas habituales. Me costaron dos años 

de trabajo y casi he terminado de escribir una publicación resumiendo y anali­

za~do los resultados". Whipple movió la cabeza y sonrió pero no hizo ningún 

comentario. "Esperaba", continueé, "que aclararían en algo las causas de la 

epilepsia. No lo hacen. Pero, tengo un plan". 

Me miró como si pensase que nada de lo que añadiese le sorprende-

ria y dijo: 

"i Bien Pen!. Continua. n 

"Esta primavera quisiera marcharme seis meses del Hospital Presbi­

teriano", dije bruscamerte, 11 e irme a España para aprePder las técnicas es­

pañolas y que esos histólogos me expliquen lo que se ve en las preparaciones. 

¿Querrías ayudarme para poder viajar a Madrid acompañado de Helen y los dos 
. ,., ? mnos .• 

"'¡Madrid!" rió Aller Whipple. "Quizás a ver toros y ciertamente arte, 

pero aún no conozco nadie que haya ido a Madrid a estudiar algún problema médi-
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co o científico". 

"Si, lo sé. Que recuerde, nadie lo ha hecho. Pero es lo mismo. 

Si. no me hubiese quedado sin dinero habría ido directamente desde Londres an­

tes de regresar a Nueva York. ¿Recuerdas, quizás, que el Premio Nobel de Fisio­

logía y Medicina se lo concedieron a Ramón y Cajal?." 

Allen asintió y yo proseguí rápidamente: 

11Fué hace dieciocho años. Compartió el premio con un italiano, 

Camilo Golgi. Cuando se presentaron en Estocolmo, Golgi rehusó hablarle porque 

Cajal había iniciado sus trabajos usando las técnicas de aquel, el métDdo de 

Golgi. Evidentemente Golgi pensaba que el premio debia habersele concedido sola­

mente a él~" 

Observé que habia logrado despertar el interés de Whipple. 

11Desde que Cajal recibió el Nobel, ha reunido poco a poco, una 

escuela de citólogos españoles. En mi opinión sus contribuciones al conocimien­

to del cerebro son muy superiores a las de Golgi o cualquier otro microscopista. 

Siempre han escondido sus trabajos en revistas· españolas. Pero, en los dibujos 

publicados por uno de ellos, del Rio-Hortega, esas células que en mis preparacio-­

nes aparecen desdibujadas, resaltan al1í con gran nitidez y claridad; cada cuer­

po celular, núcleos, fibras y gránulos". 

El Dr. Whipple levantó su mano. 

n¡ Espera un minuto Pen!. Déjame pensar. No queda ·suficierte di­

nero en mi presupuesto". Movio nuevamente su cabeza. Yo esperaba ansioso, ya 

que sin su ayuda no tenia posibilidades de llevar a cabo mi proyecto. En aque­

llos momentos se golpeaba suavemente la rodilla. Era un hábito suyo muy pecu­

liar cuando pensaba algo. De pronto se levantó: 11Per, creo que debes ir loan­

tes posible. Podernos estar sin ti durante seis meses. Le enviaremos los casos 

neuroquirúrgicos a Elsberg. Ya te diré lo que puedo arreglar". 

Abandonaba ya la habitación pero volviendose er. la puerta dijo: 

"Solo desearia que Mary y yo pudieramos acompañarte". Rió nuevamente. "¡España, 

Madrid, - que aventura mas emocionante". Entonces añadió pensativo: 11Bill Clarke 

tiene razón ¿sabes? cada uno de nosotros debia practicar su propia entrada a la 

cirugía·como un científico crítico". 

Escribí a Don Pio del Rio-Hortega en Madrid con la dirección del 

Instituto Cajal, ya que no teria otra, pidiendole permiso para ir a estudiar con 

él. Asi mismo comencé a tomar clases de español asistiendo dos veces por semana 

a la Academia Berlitz er el centro de Nueva York. Mi mujer me acompañaba a clase 



1: 

- 5 -

para lo.cual .- teniamos que viajar 16 Kms. en metro· para ir desde Riverdale 

hasta el certro. Anunciamos nuestra casa en alquiler sin que apareciera inquili­

no alguno, a pesar de lo cual reservamos los pasajes en un pequeño barco frances, 

el S.S. Rousillón, que hacia escala en Vigo. Tampoco recibimos respuesta alguna 

de Madrid. Al aproximarse la fecha de partida telegrafié desesperadamente a Hor­

tega y tampoco obtuve respuesta. 

Así y todo embarcamos en la fecha prevista, últimos de Marzo de 

1.924, sin saber como terminaria nuestra avertura. A mitad de la travesia del 

Atlántico radiaron desde Nueva York la respuesta de Hortega: una lacónica pala­

bra, "venga". Busqué en el diccionario el verbo 11venir". "Venga" era el impera­

tivo, usado gereralmente para dirigirse a un niño o a un perro. Se recomendaba 

usar "bien venido" para indicar una buena acogida. Sin embargo el radiomensaje 

solo decía 11venga11 • 

En medio del océano escribí a mi madre, en California, una carta 

dubitativa: "Aquí estamos en medio del océano, pero ¿cara al futuro a donde r.os 

dirijimos •... ?. No tengo garantías de que en el camino que me encuentro obterga 

una solución a los problemas planteados. En el apogeo de mi vida,a los treinta 

y tres años, aún sigo buscando soluciones sin que hasta ahora hayan. sido efecti­

vas". 

"De cualquier manera" añadía secamente en mi carta, "nuestros 

puentes están quemados y si por fin obter.go er Madrid la oportunidad que busco 

¿sabré usarla? o ¿será nuevamente una solución equivocada? ..• " 

"Anoche", concluía la carta, "estudiamos dos lecciones del curso 

de español Berlitz, bailamos un poco y leimos en voz alta 11Rocinan12 se pone de 

nuevo en camino". 

El título de este libro de Dos Passos rondaba en mis pensamientos-

11Rocinan1e de nuevo se pone en camino". Roe~ era el caballo sobre el que ca­

balgó Don Quijote desde la Mancha hacia un mundo abierto donde, igual que yo, 

estaba decidido o al menos asilo creía, a enderezar entuertos. Rocinairrt~,según 

la descripción de Cervantes11 era un caballo tan largo y tendido, atenuado y fla­

co, saco viejo,todo huesos y piel, con tanto espinazo,que llamaba la atención 

de la ge:rite provocando su hilaridad". 

Nuestra expedición a España también había despertado curiosidad 

er:tre ruestros amigos y supongo que asi mismo cierta jocosidad. Despues de todo 

¿por que habria de ser u:ri cirujano el primer discípulo extrarjero de la Escue­

la de Ca.ial? ¿Por que no debia contentarme con la Neurologia y la Neurocirugia 

tal como eran, la primera un arte diagnóstico y la segunda un tratamiento para 

los tumores y el alivio del dolor?. ¿Por que deseaba operar a los epilepticos? 
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¿Por que debia rebuscar donde no me mandaban?~ ¿Estaba yo, quizás, tan loco como 

Don Quijote?. ¡Heme aquí montado sobre un Rocinan~del oeste, regresando a la 

Mancha en espera de aprender como un cient~fico sobrio!. Ademas Helen seguía a 

este joven cirujano loco que tenia por marido, como una crédula y moderna Dulci­

nea del Toboso. 

Recordé las palabras de Alen Whipple: "Si, realmente debes marchar 

a España para realizar tu trabajo •.. " - incluso él ter.ia sus dudas. Este era un 

proyecto solitario. En todo trabajo de investigación quizás existe un momento 

de soledad que el investigador debe vencer y sobreponerse a sus propias dudas. 

Incluso cuando mantiere su rumbo le asaltar. en el fondo de su mente dudas e inte-

rrogantes, corfundié:· dolo continuamente. ¡ Se ha pensado que el gigante que Don 

Quijote vió tan tlV:amente :-.~-~- no era otra cosa que un molino de viento!. Pero noso­

tros "hemos quemado las naves", - reflexioné. Ahora solo me cabe explorar. Se dice 

que la mayoria de los exploradores están ·locos. Quizás una pincelada de locura 

sea una ayuda, - esto y saber que alguien, al igual que Dulcinea, cree en tí. 

Al llegar a Madrid despues de un viaje desde Vigo, nos alojamos pro-

visionalmente en una grar persión con nuestros dos hijos y la sirvienta sueca. Des­

cubrimos que todo el mundo conocía a Ramón y Cajal. En realidad era algo así como 

~l un héroe nacional del que todos los españoles estaban orgullosos. Sin embargo na-

\ij die habia oido nombrar a Hortega. Preguntando un poco más averigáe que del Rio­

Hortega te~ia su propio laboratorio en la Residercia de Estudiantes situada en 

las afueras de la ciudad. Su laboratorio se encontraba junto_ al del Dr. Juan Ne­

grin, Profesor de Fisiología de la Facultad de Medicina. 

Hacia allí me dirigí la mañana siguiente a nuestra llegada, pasear.-
.. . 

do por la Avenida de la Castellana y admirándome de la belleza de Madrid en el 

comienzo de_la primavera. El laboratorio estaba ubicado e~ una única habitación 

er. forma de "L". Llamé y al no obterer respuesta abrí la puerta. Ar.te mi apareció 

una hilera de mesas colocadas una junto a otra y cada una e1: frer te de las venta­

nas que daban a la calle. Cada mesa estaba ocupada por un hombre con un microsco~ 

pio delante y coú pequeñas cubetas y botellas de cristal junto a él. Avancé in­

deciso. No sabiendo que decir, no dije nada. Al dar la vuelt;a a la habitación en­

contré más hombres y mas mesas. Por fin alguien se levartó, un hombre pequeño sen­

tado frente a una mesa algo más grande que estaba situada en el extremo de la ha­

bitación. No habia laborantes, ni secretarias, ni puertas que comunicasen con 

otras habitaciones. 
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Cuando entr.é todos habian levar.tado la mirada al tiempo que 

cesaba el murmullo de las corversaciones dando paso a un silencio absoluto. 

Entonces pensé: 'IHe aquí una buena prueba para demostrar mi dominio "Berlit­

ziano11 del idioma español". El señor del pupitre sonrió educadarnente y vino ha­

cia mi. Era D. Pio del.Rio-Hortega, - hombre delgado de unos treinta y tantos 

años, frente amplia, pelo negro y un pequeño bigote. Tenia el semblante recio 

y distinguido de un castellano noble y la dignidad apacible de un caballero. 

Me sentó en la única mesa vacia que estaba junto a la suya. De pronto me ani­

mé al darme cuenta, por este detalle, que de todos modos me esperaban. 

Desde la grar.des ventaras del laboratorio podiamos mirar al 

norte, sobre la árida planicie castellana, a la Sierra de Guadarrarna, sober­

bia hilera de montañas coronadas de nieve. Analicé la situación. Componiamos 

un total de diez personas, sentada cada una a su mesa: el maestro al que lla­

maban, cor sencillo respeto, Don Pio y nueve discípulos de los que yo ahora 

era uno más. Mas tarde me enteré que dos de ellos, al igual que Hortega, pro­

venían del laboratorio de Cajal. Erar J. Jimenez Asua y C. Collado, que habían 

trabajado durante algunos años, antes de que Hortega se separó de Cajal para 

montar su propio laboratorio. 

El "maestro" inició sus enseñanzas esa misma mañana llevándome, 

paso a paso, por las técnicas de corte y preparación de secciones microscópi­

cas. Me enseñó cada tiempo de su métbdo del carbonato de plata, que, según 

dijo, me ayudaría a visualizar aquellas células peculiares que me habian cau­

sado tanta confusión. Aquellas que en mis preparaciones de Nueva York apare-
; 

cian desdibujadas y fantasmales o solo como nucleos desrudos. Para esto yo 

habia venido a España. Estas células forman la mayor parte del 11 tercer elemento", 

denomiración introducida por Cajal con la interción de diferenciarlas de las 

neuronas y neuroglias. Pude, intuir .entonces que debido a este concepto, se 

habia producido una diferencia de opiniones entre Cajal y Hortega. 

Despues de esta demostración inicial quedó claro que al igual 

que el resto de los participantes en este extraño laboratorio, debia conti­

nuar mi tarea solo. Pero estaba encartado. Tenia los medios que necesitaba 

y podía pedir la ayuda y la interpretación que me habia traído aquí. Tarnbien 

podía estudiar personalmente el problema del "tercer elemer:to 11 y sobre el cual 

Hortega y Cajal parecian no estar de acuerdo. 

Miré a mis compañeros. Eran todos españoles, médicos o estudian­

tes de medicina, hombres de diferentes tipos, desde morenos a casi rubios. 
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Cada uno parecía trabajar er un proyecto propio usando algunas de las técnicas 

de Hortega y Cajal. 

Del cerebro de ur· conejo, sumergido en formol, cortabamos un 

pequeño bloque de tejido lavándolo a continuación. Seguidamente se colocaba 

en un mic~otomo y cuando estaba sólidamente congelado se pasaba repetidamente 

sobre él la pesada pero bien equilibrada cuchilla que cuidaqosamente afila~a 

cortaba finisimas secciones que caian al agua de una capsula de Petri. Con 

veinte o treinta de estas secciones que eran como pequeños trocitos cuadrados 

de papel blanco flotando er .. el agua volviamos a nuestra mesa respectiva. 

A partir de este momento cada corte se pasaba por una serie de 

soluciones y lavados. Una de estas soluciones impregnaba el tejido tiñéndolo 

selectivamente. Se usaba una barrita de cristal para llevar cada una de las 

delicadas secciones de capsula en capsula hasta que quedaba lista para ser mon­

tada. El montaje era siempre igual. Tras pasar el corte por alcohol y carbolixy~ 

para s~carlo se ponia sobre una porta de cristal presionar.dolo con papel secan­

te hasta que estaba seco,momento en que se cubria con una gota del claro y pe­

gajoso balsamo de Canadá. Esta era la contribución canadiense al proceso!. En-

tonces se colocaba suavemente un pequeño cubre objetos de cristal sobre el bal-

samo y se presionaba sobre el, obteniendose la preparación permanente. 

Con la pequeña sección de cerebro, ahora colocada entre dos la­

minas de cristal, teniamos un medio totalmente claro y transparente a excepción 

de aquellas zonas que habian sido teñidas por la plata. Cuando esta preparación 

se coloca en el microscopio el observador mira a través del tejido viendo solo 

aquello que revela la plata. Si la tinción no era satisfactoria se desctrxaba la 

preparación, llevardo nuevas secciones del tejido por toda las secuencias 

de tinción, añadiendo nuevos pases o efectuando pequeñas modificaciones. Me 

di cuenta que cor cuidado y paciencia se podia obtener una impregnación selec­

tiva de practicamente todas las celulas del cerebro y sus estructuras. Esto 

era realmente una fotografia selectiva!. 

Segun pasaban las semanas me pregunté porque se habrian separa­

do Hortega y ·cajal. Sobre esta separación se guardaba un absoluto silencio, 

rodeandola asi de cierto aire de misterio. Hortega hablaba siempre de su maes­

tro con profundo respeto y admiración. Antes de venir a España habia oido ru­

mores de celos entre ellos. Pero pronto descubrí que habia sido el propio Ca­

jal quie.n habia logrado para Hortega su nuevo laboratorio y quien proc~ró los 

fondos para el mismo. Cajal tenia un gran ascendiente sobre el Gobierno, in­

cluso con el entonces gobierro dictatorial de Primo de Rivera y el Rey Alfonso 
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XIII .. 

Finalme1~te varias semanas despues de nuestra llegada, se decidió 

que yo debia visitar al gran hombre, Don Samtiago Ramón y Cajal. Según se acer­

caba el d.ia de la visita, Hortega, que h_asta entonces habia encontrado tiempo 

suficiente para acompañarnos al teatro, o al Prado, se er.cor.traba "muy ocupa­

do" para acompañarme en esta visita. Ircluso algún que otro domingo él y su . 

amigo Gomez del Moral nos habian llevado, a mi mujer y a mi, a Toledo y Aran­

juez, asi como al Escorial,lugar donde Felipe II vivi6 sus últimos años en re­

clusión monástica. 

El primer ayudante de Hortega, Jimenez Asua, fué encargado de mi 

presentación. Con anterioridad él habia enviado a Cajal mis pocas publicacio­

ries y con safisfacción recordé que e~ dos de ellas, publicadas en Oxford, men­

cionaba al viejo maestro con admiración. 

El laboratorio original de Cajal se ercontraba situado en el ter­

cer piso de un edificio que albergaba otros laboratorios universitarios. La ter­

cera planta se llamaba "Instituto Caja111 • Según la descripción hecha en una de 

las cartas sema~ales a mi madre, lo encontramos 11 en una habitación abarrotada de 

librosª, sentado er el extremo de una gran mesa. 

11 de Mayo de 1924: "Estaba de tal fonna hundido en su gran sillón 

que solo la cabeza y hombros eran meramente visibles. Permaneció sertado mien­

tras Asua le explicaba que yo babia persado er. un principio esperar hasta que 

hablase correctamente el idioma, pero que finalmente mi impaciencia me habia 

llevado a esta presentación sin un adecuado manejo del idioma. Don Santiago se 

levantó lertamente dárdome la mano. Era bajo y rechoncho. Tenia una nariz romana 

prominente y un mentón águdo medio cubierto por una barba blanca muy escasa. 

"Le habló a Asua" continuaba la carta, nsobre la barrera que es el 

lenguaje y continuó entonces con su obsesión, de la que ya tenia noticias. Pasó 

su mano sobre una larga repisa de libros. Pude leer la palabra "Trabajos" en 

los lomos de los libros. 11Mirelos 11 , exclamó, "enterrados casi perdidos, en es­

pañol. Todos los dias leo alguna publicación, especialmente er. alemán, y cuyo 

trabajo que se presenta como nuevo ha sido cuidadosamente hecho aquí con muchas 

técricas, a veces hace ya 35 años!~Entonces añadió con voz ronéa "es trágico, 

trágico!". 

Cuando Cajal observó que en realidad yo enterdia sus comentarios 

a pesar de la introducción de Asua, se animó un poco y apartándose de él se di­

rigió directamente a mí: 11 El año pasado" dijo "tradujimos los Trabajos totalmen-
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te al francés. Habia preferido publicarlos er inglés, ya que en la actualidad 

es el idioma mas difundido y están mas interesados en nuestra labor.>· en Ingla­

terra y América. Pero es imposible encontrar er Madrid alguien que sea capaz 

de traducir r.uestras publicaciones en un buen inglés y que al mismo tiempo conoz­

ca bien la biología". 

11Despues de· esta explicación", continuaba mi carta", me llevó ha­

cia la puerta de salida donde recogí mi sombrero y bastón. Entonces dió la vuel­

ta llevándome nuevamente al laboratorio, mostrándomelo y presentándome al Sr. 

Sanchez, un hombre de pelo gris.:·, que me enseñó con gran entusiasmo cortes de 

ojos de insectos teñidos con plata". 

Cuando Cajal 11 dió la vuelta llevándome nuevamente al laboratorio 

y mostrárdomelo", su actitud cambió radicalmellte. Por primera vez pareció mirar­

me como a una persona. Me sertí menos intruso y volví a dejar el sombrero y el 

bastón. Pero su interés er. mi debió agotarse rápidamente ya que la carta a mi 

madre terminaba secamente: 11Cajal miró su reloj y yo miré a Asua. Pero en ese 

momerto e~tró un joven, Fernando de Castro del que Cajal dijo era un maestro en 

su técnica del oro para la neuroglia, sugirier.do que yo podría trabajar en algún 

momento en una de las mesas donde de Castro me lo enseñaria.11. 
1 

Despues que Cajal se marchó, yo permanecí charla1:do con de Castro. 

El Dr. Sarchez insistió er que examinara con su microscopio,; la complicada es­

tructura cerebral de un insecto, explicandome que el cerebro de una hormiga o 

una abeja era tan complejo como el cerebro humano o el de cualquier otro mamí­

fero. Quedé maravillado de estas preparaciones, a.sí como mas de de Castro de 

células nerviosas simpáticas de mamifero. 

Me marché finalmente y mientras caminaba hacia el laboratorio de. 

Hortega en las afueras de la ciudad me preguntaba que habria pasado entre Cajal 

y Hortega. 

Fué sorprendente encontrar a Cajal, el Premio Nobel tan lento, depri-

mido y preocupado con su reputación y reconocimiento en el mundo científico. 

No era verdad que estaba olvidado. Su gran monografia sobre la anatomia micros­

cópica del cerebro, publicada en. francés, era un libro de consulta muy solicita­

do en cualquie~ lugar del mundo donde hubiese estudiantes del sistema nervioso. 

Estaba totalmente claro que a los 72 años sufria una autértica depresión y no 

serilidad o arterioesclerosis cerebral como el mismo habia sugerido en una en­

l trevista celebrada en aquellos dias. 



¡ 

1: 

- 11 -

Recordando aquel gesto en su laboratorio con la mano sobre sus publi­

caciones y lágrimas en los ojos persé en Felipe II recluyéndose er su encierro a 

la sombra del Escorial durante la época del mayor esplendor y supremacia de España. 

Al llegar al laboratorio senti que Cajal me habia dado la mano a re­

gañadientes. Tuve el deseo de dar la vuelta y marcharme. ¿Pero quien era yo para 

ofenderme?. Lentamente cambió su actitud. Por Último me dirigió la mirada quizás 

por primera vez y al final se habia comportado cordialmente, casi cortés en el tra­

tamiento a este extranjero, con acento extraño, que había venido para aprender las 

técnicas españolas pero no precisamente como su discípulo. 

No había duda que puesto que habia elegido a Hortega debia continuar 

a su lado. No habia tiempo extra para trabajar con de Castro. Hortega se habia 

separado y a él se debian las aportaciones más recientes y además sus investiga­

ciones aún no estaban completas y acabadas. 

Así que continué trabajando dia a dia, sentado en la mesa junto a 

la de Don Pio del Rio Hortega. De vez en cuando le mostraba una preparación tal 

como hacian el resto de los discípulos. Movia su cabeza en aprobación o quizás 

sugeria alguna modificación. Pero la búsqueda de tínciones selectivas claras era 

el problema; de cada uno. Practiqué la mayoria de las técnicas españolas, por lo 

menos una vez, a~otando cuidadosame~te los detalles en una ficha para referencias 

futuras. Pero perdí poco tiempo en las técnicas de Cajal o en el estudio de las 

células nerviosas propiamer·te dichas. Cajal llevaba haciendo lo un cuarto de siglo 

y era dudoso que un neófito como yo se encontrase cor nada nuevo o significativo. 

Por otro lado estaba asimismo claro que si mi deseo era añadir nue­

vas aportaciones sobre los efectos de la enfermedad o del trauma y el proceso de 

cicatrización del cerebro mis mejores esperanzas estaban en el estudio de las cé­

lulas no nerviosas usando las técnicas poco ensayadas de Hortega. Rabia tres ti­

pos de células no r.erviosas: Primero los bier conocidos astrocitos (o células es­

trelladas) que tiempo ha fué denominada tireuroglia". Neuroglia en griego signifi­

ca pegamerto-nervioso. Son las verdaderas células de sostén en el cerebro. 

En segundo y tercer lugar estaban dos tipos de células que entre 

si constituian el llamado "tercer elemento" y que solo se teñían con la técnica 

de Hortega .. Ahora podía ver con claridad que este "tercer elemento" estaba for­

mado por la oligoderdroglia (celula-pegamento poco ramificada} - me gusta acortar 

su nombre ll_amandol a solo "o ligo" - y por la Microglia ( celula-pegamento pequeña). 

Son los pequeños buitres del tejido cerebral que inmediatamente despues de cual-
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quier lesión aumentan mucho de tamaño y proliferan para englobar y eliminar 

el tejido destruido. 

El principal desafio y reto de un investigador es siempre lo 

inexplorado y desconocido y yo ya habia comenzado a ver un pais desconocido. 

Habia ent~e todos nosotros un espiritu de orgulloso entusiasmo que supongo 

es similar al espiritu contagioso que debe animar a un grupo de artistas ge-

nuinos en acción. 

Una mañana me emocion~ al observar que las 11 oligo" en una de 

mis preparaciones aparecian especialmente claras, complicadas y hermosas. Las 

células no eran poco ramificadas sino todo lo contrario. Dejando la prepara­

ción comencé a teñir algunos cortes más usando los mismos tiempos y modifica­

ciones. Una vez montadas examiné las preparaciones viendo que el resultado ha­

bía sido asi mismo bueno, anoté cuidadosamente los tiempos, el calor usado y 

la concentración de las soluciones. 

Me levanté llevándole una de las preparaciones a Don Pio. Sin 

decir una palabra y como siempre hacia la examinó en su microscopio a pocos 

aumentos. Sin levantar la cabeza giró despues las lentes hasta el objetivo 

de inmersión con un aumento de cien veces. Esp~ré, finalmente se volvió y a~ 

tiempo que me devolvia la preparación dijo con voz suave: 11Casi mejor que yo11 • 

Pude haberme reido por el uso que hizo de la palabra 11casi". Pero no. No podía 

esperar un elogio más grande. 

Ese mismo día, Don Pio, sentándose junto a mi, me preguntó si 

me gusta.ria publicar una confirmación sobre la oligodendroglia c9mo grupo ce­

lular del sistema nervioso central. Su discípulo Collado habia publicado un 

trabajo análogo sobre la microglia pero nadie lo habia hecho sobre la oligo. 

Me di cuenta y estoy seguro que él tarnbien, que tendría mucho más válor que 

la primera publicación confirmando la oligodendroglia fuese escrita por un 

extranjero. 

Sin duda acepté, comenzando los dibujos de las células to­

mándolas de las tinciones de diferentes regiones del cerebro del.conejo. Don 

Pio me prestó sus pinceles enseñándome a usar la pintura negra en vez de los 

lápices de colores, a sombrear y a retocar. He aquí una inesperada especiali­

dad artística que Cajal, él y de Castro habían desarrollado hasta un alto gra­

do de perfección. 

Asi mismo me enseñó otra técnica que no habia publicado aún. La 

usé y pude observar los hermosos granulos redondos, los gliosomas, resaltando 

con gran claridad en cada soma celular y extendiendose a lo largo de las pro­

longaciones somáticas. Envié el trabajo y los dibujos a la revista "Brain" 
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. donde fué publicado. Habia llegado el momento de efectuar un juicio atrevido e 

imparcial. A cualquier español le habria sido dificil emitir una critica sobre 

Cajal incluso tan suave como la que yo hi.ce. 

"La oligoderidroglia", escribi, "si bien aceptada por varios auto­

res, no ha sido aún corfirmada. Ello se debe probablemente a dos razones: prime­

ro la dificultad para teñir este elemento y segundo, al hecho de que el propio 

Cajal al repetir el trabajo de su discipulo, fuese incapaz de teñir estas célu­

las. Si bien corfirmó la existencia de la microglia como un grupo, expresó con­

siderables dudas sobre la validez de la descripción que del Rio-Hortega habia 

hecho de la porción celular restante y que previamente habia sido denominada por 

Cajal 11el tercer elemer.to 11 • A continuación venia mi crítica en forma muy suave: 

11 Como el mismo Cajal gran maestro de la Neuro-histologia, ha dicho, muchas veces 

resulta extremadamerite peligroso conceder ur. valor a los resultados negativos" 

(1) 

Estaba preparando para esto que era una demostración clara de la 

anatomia de las células fantasmas que durante tarto tiempo me habian frustrado. 

Pero estaba impaciente. Esto no era suficiente y queria continuar. Queria hacer 

de la citologia el comienzo de una patologia mejor. Por otro lado la oligoden­

droglia solo constituia la mitad del tercer elemento. Tenia asi mismo que estu­

diar y comprender la microglia. 

Me babia traido de Nueva York una preparación microscópica de la 

microglia teñida con la técnica especial de Hortega. Perterecia al cerebro de 

uno de mis enfermos. El pobre hombre, habia muerto como consecuencia ·de la ra­

pida hipertensión intracrareal ocasionada por un tumor cerebral maligno. La tin­

ción celular babia sido casi correcta. En Nueva York no babia podido interpretarla 

ya que habia diferentes formas de celulas. Al reexaminar la preparación nuevamen­

te con la ayuda de Hortega, enterdí de pronto su contenido. Podía ·ver lo que ba­

bia estado hacierdo la microglia. Asi que aquella primavera escribi un nuevo tra­

bajo con la intención de publicarlo a mi regreso eP una revista de anatomia pato­

lógica. Curiosamente las conclusiones del mismo se basaban en el estudio de esta 

preparación microscópica. 

La microglia aparece en su forma habitual er. el cerebro normal. 

Pero al produc.irse una lesión o destrucción en un punto del cerebro, cualquiera 

(1) Penfield, W: 11 oligodendroglia and its relation to classical neuroglia". 
Brain 47:430-452, 1924. 
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que sea su causa, la microglia cercana a dicho punto cambia en horas. Pronto 

se trarsformar en celulas de tipo ameboide. que, como animales de carroña, devo­

ran los despojos de las células.muertas (2) 

¿Que d.iria Cajal al leer lo que había escrito? No pasaba de ser poco 

mas que una elaboración del pensamiento de Hortega sobre el tercer elemento. Habia 

escrito cor franqueza sin haberme parado a considerar el orgullo de otros inve~­

tigadores anteriores. Me.habia deleitado preparando estos dos trabajos. Tantas 

cosas que antes me habian confundido ahora parecian simples. Podía entender que 

pasaba e;- el cerebro lesionado y durante el proceso de cicatrización. Es todo tan 

simple!. Siempre pasa lo mismo en las ciencias, cuando uno encuentra la respuesta 

todo aparece de pronto y repentinament.e tan simple. 

Este fué el periodo que precedió a la Guerra Civil Española. Junto 

al laboratorio de Hortega en la Residencia de Estudiantes se encontraba el labo­

ratorio de Fisiología del Profesor Juan Negrin que despues, durante la guerra, se­

ría Jefe del Gobierno. Fué aquella una época de notable reracimiento de la cultu­

ra española. La conversación de los laboratorios giraba mas en torno a las futu­

ras promesas artísticas españolas, escritores y músicos, que en torno a la Medi-

cina. En 1924 Madrid aparecia muy alejado del resto del mundo y en conjunto los 

españoles que conocimos estaban cor..tentos cor esta situación. Ninguno de los mé­

dicos que conocimos hablaba inglés. Algunos, unos pocos, hablaban francés. Pero 

era mas un obstáculo que una ventaja. A pesar de ello nos trataron con deliciosa 

cortesía. 

Nunca le pregunté a Don Pio porque no había contestado a mis car­

tas o porque habia tartado tanto er contestar mi desesperado telegrama. Despues 

de haber ir.timidado con.Don Pio y su amigo Gomez del Moral er nuestras excursio­

nes de fin de semana, Pio incluso sugirió que mi mujer debería acompañarme al 

laboratorio. De esta forma es como Dulcinea comenzó a caminar cada mañana por 

el Paseo de la Castellana con su quijotesco marido. Por el camino dejabamos a 

nuestro hijo de siete años y nuestra hija de cinco en un colegio e.spañol "moderno" 

donde, por lo menos, podían jugar y cantar canciones esp~ñolas. La primavera era 

encantadora, las flores y buganvillas hermosas. Nunca nos olvidaremos del canto 

de los pájaros que venia de las profundidades del Retiro. 

(2} En esta época, Bailey y Hiller (1924), trabajando en Boston en el laboratorio 
de Cushing, Ganz (1923) en Holanda, y Metz y Spatz (1924) en Munich, habian comen­
zado el estudio de la microglia con la técrica publicada por Hortega. Los alemanes 
y hola1~deses la derominaban "célula de Hortega 11 • 
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Cuando Dulcinea aparecio en el laboratorio y sobre todo cuando per­

maneció allí desde las once de la mañana hasta las dos de la tarde sin duda 

ciertas tradiciones españolas se rompieron. Le enseñaron como funcionaba µn 

microscopio y realizó alguno de los dibujos celulares que necesitaba para ilus­

trar mi proxima publicación. Pronto Don Pio le pidio que cada mañana le diera una 

hora de clase de inglés. 

Los teatros no abrian hasta las once de la·noche. Pero siempre podia­

mos ir al Café S¡iedium donde Hortega y sus amigos predilectos se reunian en ter­

tulia. Podiamos sentarnos allí despues de pedir una pequeña taza de café, di~­

frutar.do las frescas y fragantes horas de la medianoche del verano de Madrid 

para regresar caminardo a casa bajo un cielo de estrellas que parecia arder con 

un brillo incomparable. 

Al final me di cuenta que nunca debi haberme preocupado por la po­

sible reacción de Cajal sobre los trabajos que habia preparado para publicar. 

Si bien cuando lo vi por primera vez parecia deprimido y con un ritmo de traba­

jo lento, no habia duda de su e1.,tusiasmo. Hortega me dijo que le babia erseña­

do los dos trabajos al maestro y que habian acordado publicarlos tambien en es­

pañol. Cajal incluso queria publicar el segundo de ellos er· los Trabajos de su 

Laboratorio. De esta forma me di cuenta que,despues de todo,no existia ni el 

mas mínimo egoismo er. este grar hombre. (3) 

¿El aceptar mi publicación en sus Trabajos significaba que Cajal me 

admitia como discipulo suyo?. ¿Queria de esta forma borrar sus diferencias con 

Don Pio? ¿ Me perdonaba tambien a mi por algo?. 

Al acercarse el final de nuestra aventura española visité nuevamente 

a Don Santiago. Sonrió dandome su retrato con el siguiente autógrafo: 

"Al ilustre neurologo Dr. Wilder G. Penfield ~n homenaje de consi­

deración y de cordial simpatia de S. Ramón y Cajal. Madrid 9 de Julio de 1924". 

Las técr.icas que habia aprerdido er Madrid señalarian mi trayecto­

ria, y mas tarde la de mis compañeros, hacia un !!uevo concepto basico de la 

neurologia clínica. Habia tambien algo más, el espiritu con que esperaba poder 

(3} El trába.io que envié a la revista "Brain" apareció en España publicado en 
inglés en: el Boletin de la Sociedad Española de Historia Natural (Vol. 218, 
1.925). El segurdo trabajo fue traducido al frances "Microglie et son rapport 
avec la d~generation reurogliale dans un gliome" y publicado er; los Trabajos 
del Laboratorio de Ca.ial, Trav. du lab. de recherches biol. de l 'Univ. Madrid, 
22: 277-293, 1924) 

1 
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contagia~les. 

Muchas cosas en la historia humana se deben a un cambio en el 

método o en la técnica. Las trampas de acero para cazar animales de pieles y. 

la técnica de la línea de trampas permitieron a los bravos pioneros franceses 

y británicos conquistar los páramos salvajes del norte canadiense mientras 

los compañeros de la .bahia del rio Hudson convertian las pieles en dinero. 

Una nueva técnica puede asimismo servir para ~acer un hom-

bre y abrir un nuevo camino. No hay mejor ejemplo de esta verdad que la propia 

vida de Ramón y Cajal. Siendo un médico joven regresó de su servicio militar 

en Cuba empleando su paga acumulada en la compra de un buen microscopio alemán, 

asi como unos pocos libros y diccionarios. Con ello tenia a su alcance los 

métodos de estudio extranjeros con los conocimientos de la época (1888 ) so­

bre la estructura del soma celular. 

Probó las técnicas de un italiano, Camilo Golgi. Teñian de 

forma ·específica las células nerviosas mediante una sal de plata lo que permi­

tia observar su forma individual. Estudió el sistema nervioso comenzando a pen­

sar en las células nerviosas como unidades·separadas y no como un sincitium, 

creencia generalizada en aquel tiempo. 
i Cajal estaba preparado de. antemano para este estudio, ya que 

anteriormente la fotografia habia sido uno de sus entretenimientos, siendo la 

fotografia en color uno de sus primeros temas de investigación. Habia contri-, 

buido con hechos básicos al comienzo de la ciencia de la fotógrafia de color. 

Tenia una actitud inquieta y curiosa por lo que enseguida intentó modificar la 

técnica de Golgi. Anteriormente habia hecho algo parecido con las soluciones 

fotográficas durante su larga convalecencia de un proceso tuberculoso. 

Al modificar las técnicas de Golgi pronto tuvo en sus manos 

un método más nuevo y fideligno y pudo observar lo que nadie habia podido ver 

antes, es decir, los detalles casi completos de las células nerviosas y sus 

finas conexiones nerviosas. Propugnó la teoria neuronal de la independencia 

celular defendiendola a lo largo de toda su vida, teoria que hoy dia todos 

aceptamos como verdadera. 

El interludio español fué para mi mujer y para mi, tal co­

mo habia predicho Allen Whipple "una aventura emocionante". Todo lo español 
1 

desde ~l arte y la música a la literatura y su leyenda nos fascinó convir-

tiendose en un continuo origen de placer. Aprendimos a amar la tier.iade Don , 
Quijot~ .• Allí encontramos el oro de la ciencia y el tesoro del arte. Si, 

Goci~e nos habia servido bien!: 


